Three Faces presenta THREEvial pursuit: una serie di articoli tra il serio e il faceto sulle tematiche più disparate! QuaranThreevial N°9: Panic (by The Smiths). Un articolo di B. Bendinelli5 Giugno 2020QuaranThreevial N°9: Panic (by The Smiths) di Benedetta Bendinelli The House March di Federico Bria Ricordo che al liceo avevamo un professore di filosofia parecchio strano, lo era anche il nome. Veniva bullizzato, devo ammetterlo, da tutta la nostra classe fatta di cialtroni e mezzi criminali (eppure era un liceo, eppure eravamo quasi tutte donne). Cosa avevamo da dire di così importante, a tal punto da voler zittire ogni volta la voce di un adulto sicuramente più virtuoso di tutte noi teste di cazzo? Nulla, è chiaro, ma era divertente vederlo impallidire non appena superava la soglia della classe. Facevano ridere i suoi occhiali, i suoi occhi buffi sotto gli occhiali ancora più buffi. Era una facile preda per le nostre bocche sciocche e insipide e asciutte, con quella voce sottile, la lisca in bocca e i conseguenti sputacchi sulla lavagna. Lo prendevamo per il culo con scherzi raffinati – questo va detto ed è quasi un orgoglio – come lo scambio della disposizione dei banchi, con lo scopo di disorientarlo e poi, di nuovo, prenderlo per il culo facendogli credere di essere pazzo per aver pensato che la classe fosse diversa dal giorno precedente. Una volta, più delle altre, il professor B.M.A si mostrò del tutto succube alla nostra meschina volontà di esercitare il nostro piccolo potere di mostri semi ignoranti. Quando una compagna di classe – peraltro nemmeno la peggiore – cominciò a parlottare con la vicina senza dare ascolto alla lezione su Kant – o chi per lui – il professor B.M.A si alzò di scatto e preso da un istinto primordiale di protezione verso la propria specie gridò, sputacchiando, alla malcapitata: “Vai fuori! Vai fuori! Vai fuori!” ma un istante dopo – senza nemmeno darsi il tempo di gioire anche per un attimo di quella giusta e onorevole imposizione – seguì con un altro ordine, stavolta più mansueto e rassegnato: “No, resta dentro”. E così fece. (Si consiglia vivamente di leggere il seguente resoconto, ascoltando in sottofondo Panic – The Smiths, N.d.R) Lo scorso sabato, il 23 Maggio per la precisione, sono uscita per la prima volta dopo alcuni mesi di isolamento, più o meno forzato. Mi spiego meglio: sono uscita durante la quarantena certo, ma nel senso di un’uscita che più che altro riguardava l’aria, l’aria aperta – come è solito dire quando ci si riferisce alla natura, ai prati verdi, ai ruscelli e ai boschi. Ho visto un amico, la mia ragazza – che per due o tre settimane è rimasta con me – mia madre e mio padre una volta sola per il compleanno del babbo, poi lo staff dell’Esselunga e ovviamente il mio cane. Tutto qua, non molto ma abbastanza. Uscire davvero quindi, considerato questo ridotto regime sociale, per me significava entrare più che altro dentro la solita macchina trita-vita: prendi la macchina, chiama qualcuno, rispondi a un messaggio, metti benzina, organizzati, fai un prelievo oppure usa la carta, bevi una cosa, bevi una birra, scegli le scarpe, metti i calzini, metti le cuffie, metti la cintura, trova parcheggio, prendi la bici, metti il lucchetto, metti le chiavi in tasca, leggi la posta, leggi il giornale, parlane al bar, parlane al telefono, chiedi come va, chiedi il conto, chiedi lo sconto, chiedi per favore, chiedi scusa, di’ una bugia, fai finta di nulla, trova una scusa, trova un bar, trova un locale, trova la strada, apri google, apri safari, apri whatsapp, apri spotify, apri instagram, apri la porta, esci. Dicevano di no, avevano tutti paura che no, non saremmo tornati a tutto questo, alle solite cose. E invece eccola di nuovo, la nostra dolce e amara normalità. Questo fatto di uscire, visto così, mi metteva la nausea ma andava fatto. Quindi mi sono detta: vai fuori, vai fuori, vai fuori! Mi sono anche detta: no resta dentro. Ma a differenza della mia vecchia compagna di classe alla fine ho ubbidito all’ordine superiore della ragione e sono uscita. Ho preso il cane e un borsone da fine settimana lungo (cosa che mi è capitata si e no tre volte nella vita) e sono andata a Firenze per stare un paio di giorni con Carolina. Nulla di strano, conosco la città, conosco lei e conosco pure i suoi coinquilini. Per i blandi sociopatici come me il primo approccio con persone nuove è molto simile a quella sottile tortura che infligge l’insegnante quando sta per selezionare casualmente l’alunno da interrogare. Ci convivo, ho trentaquattro anni e una vita passata a mascherare psicosi, quindi mi confermo che nel caso dovessi incontrare gente nuova non ci sarà alcun problema, andrà tutto benone. Sorridi, di qualcosa, saranno tutti fatti, a Firenze sono tutti fatti, fuma una sigaretta, bevi più del solito, vai spesso in bagno, anzi non andarci che attiri l’attenzione. Ho fatto una veloce revisione di tutti i passaggi che avrei dovuto seguire quella sera e ho fatto anche il conto alla rovescia di quante ore mi restavano prima di rientrare a casa. A grandi linee – considerando il dopo cena, un’eventuale sbronza e i vari episodi accessori – mi restavano ancora dieci ore. Dieci ore di persone. Sempre per quelli come me, l’unità di misura dello stress causato dal gruppo non è calcolato nell’ordine delle unità ma in quello delle ore. Non mi spaventano cento persone nell’arco di una mezz’ora, nossignore. Mi terrorizzano invece tre persone in un segmento temporale che va dalle due alle dieci ore, appunto. Ma come dicevo, ci sono abituata. Ho un borsone da week-end lungo, il cane e la città che mi attende: eccomi, sono tornata. Trovo quasi subito parcheggio, la cosa mi sorprende ma nemmeno troppo, in fondo la città è appena risorta. Metto il borsone in bauliera perché lo avrei recuperato più tardi. Metto il cane al guinzaglio e sono pronta. Il cane inizia a tirare, mi rompe già le palle ma è il mio cane e lo sopporto. Il cane si mette a cagare all’improvviso e lo fa vicino al muro che segue il marciapiede dove sto camminando. Raccolgo la sua merda, fa caldo e il fumo degli escrementi mi fa salire un conato di vomito. Chiudo gli occhi ma devo riaprirli perché se li tengo chiusi non riesco a vedere la merda che devo raccogliere. Pesto la sua merda perché alla fine ho tenuto gli occhi chiusi per troppo tempo. Prendo la merda nel sacchetto e cerco un cestino. A Firenze non ci sono abbastanza cestini. C’incamminiamo verso il centro: Carolina lavora in centro e buon per lei, davvero. Il cane tira al guinzaglio, lo so, lo fa sempre. Sotto l’arco di San Frediano attraverso il marciapiede con il rosso, non lo avevo visto e infatti mi suona una macchina. Nessun problema. Cammino sul marciapiede stretto ma ci sono due o tre tipi seduti sul muretto del lungarno e non riesco a passare; bevono uno birra che avranno preso al Circolo della Rondinella, sono proprio lì davanti e allora perché non berla ai tavolini? Non lo so, ma non importa. Riusciamo a passare, il cane tira e sembra che abbia tirato da quanto tira. Alzo lo sguardo sul ponte Amerigo Vespucci, vedo le macchine e le teste che rimbalzano su e giù sopra il ponte che sembra in fiamme. Lo attraversiamo e un brivido di vertigine mi sale dall’interno coscia quando vedo il cane che infila il muso tra le ringhiere. Se cadesse da quassù si aprirebbe il cranio, la stessa cosa succederebbe a me ma pensando a lui mi viene da piangere. Non ci penso, andiamo avanti. Arriviamo al semaforo, è rosso. Davanti a noi un padre con due bambine in bici, hanno le routine quindi non guardano dove vanno, tanto hanno le routine e il babbo che le tiene d’occhio. Guardano il cane, il cane guarda loro e io guardo il cane che guarda loro, sperando che non le azzanni per gioco. Siamo tutti li fermi, aspettiamo il verde che non arriva mai. Stiamo tutti bene, anche le bambine e il padre mi ringrazia perché trattengo il cane per agevolare il loro passaggio oltre l’incrocio. Ci siamo quasi, ma nemmeno troppo. Devo raggiungere Via Tornabuoni. Le strade sono piene di cani, tutti piccoli ed è anche peggio perché ho paura di calpestarli. Sto sudando e penso che dovrò almeno lavarmi le ascelle prima di arrivare a cena. Dalla chiesa di Ognissanti esce una suora, vestita da suora, è minuscola e per poco non la vedo. Nemmeno lei vede noi e si spaventa quando il cane l’annusa. Proseguiamo, va tutto bene. Davanti a noi un cane ancora più piccolo della suora si ferma in mezzo al marciapiede e decide di cagare. Il mio cane lo annusa e lui si spaventa, dallo spavento cade sulla sua stessa merda e i padroni inorriditi mi danno della merda. Merda! Sudo ma alla fine penso che mi faccia bene, ho l’impressione di perdere peso e di tenermi in forma. Penso al mio orto, se i pomodori hanno preso abbastanza acqua e se il basilico non sia già diventato giallo. Arriviamo salvi e poco sani davanti al negozio dove lavora Carolina. Ci sediamo sulla scalinata della chiesa: è una bella scalinata ma nessuno ci pensa mai a quella scalinata della chiesa dei Santi Michele e Gaetano. Lei esce, mi vede. Sono felice di vederla e anche il cane è felice. Salutiamo lei e la collega poi torniamo sulla scalinata. Passa un uomo, sembra un barbone, vuole accarezzare il cane e lo lascio fare. Il cane si agita, lui non voleva ma io, per essere gentile, ho lasciato che lo accarezzasse. Dopo, per assecondare la volontà del cane di non essere toccato, indietreggio e vado a scontrarmi con una signora che mi urla: “Oh bellina!” Voleva dirmi anche di peggio perché lo ho pestato i piedi, quindi apprezzo il fatto che abbia soltanto sbuffato e mi abbia detto bellina. Nel frattempo il barbone è andato via, menomale (per il cane, non per me). Carolina finisce di lavorare, esce e mi bacia. Sudo ma la bacio lo stesso. Prende il cane, o il cane prende lei. Facciamo la stessa strada per tornare verso casa, verso la macchina dove ho lasciato il borsone per il week-end lungo. Lei vuole prendere il gelato da portare alla cena, io volevo il vino ma non ho voglia di decidere. Vada per il gelato. Ci fermiamo all’angolo della gelateria di Santa Trinita, qua lo fanno buono – dice. Il cane ha sete, io pure. Fermarsi in un angolo nel pieno centro di una città è come sedersi all’angolo del ring mentre il pugile continua a menarti. Passano le persone, passano i motorini, passano le bici. Me la prendo col cane ma vorrei prendermela con tutti. Gli tiro un cazzotto in testa, povera bestia, ma tanto non sente nulla, è un testone. Carolina è preoccupata, mi toglie il cane di mano e fa bene. Mi fermo un attimo e mi si ferma il respiro, mi si fermano gli occhi oltre il ponte dove la luce illumina la terra gialla che scende come lava nell’Arno. Le mani sudano come la testa e la testa suda come la schiena, tutto il mio corpo affoga dentro l’onda calda che ora mi travolge, poi mi culla e poi mi risputa in superficie. Il cuore è una cassa e mi si gonfiano le orecchie, le sento implodere e poi sciogliersi. Oltre il ponte le teste continuano a rimbalzare su e giù, nessuno si ferma e nessuno mi vede. Respiro, mi conosco, basta un solo lungo respiro e tutto torna come prima. Carolina mi aiuta, prende il cane e mi porta via da quell’angolo. Va tutto bene ma avrei dovuto fare come la mia vecchia compagna di classe. Share Tweet Share... Read more...Le barricate del Nord Irlanda, un articolo di G. Levantini || Threevial Pursuit4 Giugno 2020Le barricate del Nord Irlanda di Gabriele Levantini Murals bellicoso a Falls Road, Belfats (Photo by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018) La differenza tra l’Irlanda-Eire e l’Irlanda del Nord è sostanziale e non solo formale. La frastagliata linea di confine che attraverseremo è oggi teoricamente invisibile, ma credetemi quando vi dico che si nota parecchio. Infatti nelle vicinanze di questa frontiera così sanguinosa, si trovano un gran numero di piccolissimi villaggi addobbati con la Union Jack come il più kitsch dei negozi di souvenir di Londra oppure con tante di quelle bandiere Repubblicane, quadrifogli e motti gaelici da farvi pensare che ci sia una festa di paese. In poco spazio si possono trovare molte alternanze e questo può confondere su che lato di confine vi troviate. In realtà è molto più complesso di così. Come tutti i conflitti etnico-nazionalistici, è una guerra di posizione dove conta ogni centimetro di terreno. Però i contendenti non sono uniformemente divisi, ma distribuiti a macchia di leopardo. Ecco perché nell’Irlanda del Nord potete trovare villaggi unionisti e repubblicani, oggi rappresentazione quasi folcloristica di un conflitto congelato che si cerca di dimenticare, ma che continua a covare sotto la cenere e che fino a pochi decenni fa mieteva centinaia di vite. Murals inneggianti alla guerra a Falls Road, Belfast (Photo by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018) Belfast è il luogo dove forse questa situazione allucinante è più evidente, come vedremo in seguito. Il nostro impatto con la città sancisce la mia definitiva sconfitta e la vittoria della tesi di Irene. Infatti, individuata la casa del quartiere semiperiferico dove abbiamo affittato una stanza, mi accingo a entrare nel minuscolo cortile nel momento stesso in cui la padrona di casa, malamente parcheggiata sul marciapiede, decide di muoversi. Una donna di mezza età, magra e molto arrabbiata scende e viene a lamentarsi, ma quando capisce che sono il suo ospite, constatato che non ci sono danni, la chiude lì. La casa è vecchia, ma abbastanza comoda. Nella cucina comune la gente prepara i pasti più improbabili alle ore più improbabili. Fraternizziamo con Jack e Sarah, una coppia di inglesi che mangiano uova fritte come se fosse la missione della vita. Lei è poco vestita e porta una felpa del ragazzo, lui invece indossa cappellino e maglietta di Valentino Rossi. Jack è tanto elettrizzato di sapere che siamo italiani quanto deluso dall’apprendere che la Moto GP non ci interessa e che ignoravamo l’esistenza di un’importante pista da quelle parti, motivo del loro viaggio. Non riesce a capacitarsi di come due italiani non siano attratti da questo sport e insiste un po’ prima di rassegnarsi al fatto che non stiamo scherzando. Il centro della città è tirato a lucido, scintillante di luci e di vetrine. In una piazza centrale c’è una pacchiana ricostruzione del Big Ben chiamata Albert Memorial Clock, che dal 1869 marca il territorio di Sua Maestà ricordando a tutti chi comanda qui. Ma basta allontanarsi di pochissimo per imbattersi in un ambiente radicalmente diverso, fatto dei quartieri della working class rigorosamente divisi tra loro. Durante i vent’anni dei Troubles furono infatti costruiti dei muri, denominati Peace Lines, per separare i quartieri cattolici e repubblicani da quelli protestanti e unionisti. Imponenti e ben presidiati, presentano dei cancelli che la notte vengono chiusi ancora oggi, costringendo a fare lunghissimi giri per poter cambiare zona della città. Decidiamo di visitare quello che a West Belfast separa Falls Road (cattolica) da Shankill Road (protestante). Sfortunatamente girare in macchina a Belfast, nonostante le dimensioni contenute della città, è meno agevole di quanto si possa pensare e, tra una cosa e l’altra, riusciamo a iniziare il nostro tour solo dopo il tramonto. Le strade ai due lati del muro potrebbero sembrare anonime e tranquille zone semiperifieriche di una qualsiasi città se non fosse per i murales raffiguranti guerriglieri che – mitra in pugno – giurano vendetta per i loro caduti. Percorriamo prima Falls Road e poi ci spostiamo in auto a Shankill Road, ma poco dopo il nostro passaggio il cancello viene chiuso, lasciandoci nel lato protestante. In giro ormai non ci sono più turisti e si cominciano a vedere facce torve per la via, mentre i pub decorati dalle effigi di re Guglielmo III d’Orange, macellaio degli irlandesi cattolici e super rock star per gli unionisti protestanti, sono pieni di energumeni. Ci rendiamo conto che rimanere in una zona in cui solo trent’anni fa la gente si sparava da un balcone all’altro, con un’auto targata Eire, è sempre meno sicuro via via che il tasso alcolemico medio sale. Cerchiamo di raggiungere la parte cattolica, ma quando credo di aver finalmente trovato un passaggio, ci troviamo chiusi tra case popolari ed edifici diroccati, mentre dal buio un dei ragazzi piuttosto loschi ci guardano perplessi. Facendo finta di nulla, faccio inversione e cerco di mostrarmi tranquillo mentre Irene è ormai in preda al panico. Solo una volta arrivati a casa potrò confidarle che in effetti del tutto sereno non ero nemmeno io. Selciato del Gigante (Photo by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018) Abbandoniamo la città per visitare la costa del nord, dalla quale gli Irlandesi vedono i cugini Scozzesi. Le tre principali attrazioni che visiteremo in quest’area sono le maestose rovine del Castello di Dunluce, che arroccato su una scogliera sfida il mare scuro da secoli, il Selciato del Gigante (Giant Causeway) e il ponte di corda Carrick-a-Rede. Il Selciato del Gigante è un affioramento roccioso di basalto. Le caratteristiche colonne a prisma esagonale di questo minerale spuntano dal suolo per una breve altezza formando una specie di sentiero che si spinge nel mare. Avevo già visto simili formazioni in Islanda, ma qui la loro posizione le rende particolarmente iconiche. Facciamo un breve trekking che si snoda tra spiagge coperte da fiori nordici, rocce nere e rigoli d’acqua che scendono da pendici verdissime, e che richiama nella mia mente la silenziosa solennità dei paesaggi artici. Carrick-a-Rede è invece un ponte sospeso che collega l’isolotto di Carrick alla terra ferma, costruito nel 1755 da pescatori di salmoni insediati da queste parti. Il ponte si sviluppa a circa trenta metri d’altezza sull’oceano arrabbiato. Noi lo attraversiamo sotto una pioggia fitta, mentre il vento freddo lo fa oscillare. È un’esperienza adrenalinica per me, ma è una vera lotta contro sé stessa per Irene, che soffre di vertigini. È tanto concentrata e terrorizzata nel percorrerlo quanto raggiante dopo aver completato l’impresa. Facciamo nuovamente rotta verso Dublino attraversando campagne agricole rigogliose, punteggiate di meraviglie come la strada The Dark Hedges, la King’s Road di Games of Trones, dove i faggi sembrano fondersi e divorare la strada. Foresta di Glenariff (Photo by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018) Dedichiamo qualche ora a un trekking nella Foresta di Glenariff, nella regione dei Glens of Antrim: un ambiente magico e ricco di piccole cascate nelle quali non ti stupiresti di trovare elfi e fate intenti a fare il bagno. Riprendiamo la strada costiera, fermandoci via via in qualche villaggio o per vedere qualche faro o rovina, come il notevole Mussenden Temple, anch’esso ben noto ai fan di Game of Thrones. L’ultimo punto di interesse che visitiamo è il Faro di Blackhead, per raggiungere il quale dobbiamo scendere una ripida e stretta strada lungo un promontorio, che scopriremo in seguito non avremmo potuto fare in auto. Ma la vista vale tutta la difficoltà della strada, anche se per riuscire a fare inversione siamo costretti ad aprire un cancello e violare una proprietà privata. C’è una grande pace e vogliamo godercela ancora un po’, così decidiamo di fare un’ultima sosta sul mare. Superato il bar molto snob di un golf club dove, subito dopo esserci affacciati alla porta, capiamo che non è il caso di andare in tenuta da trekking, raggiungiamo il villaggio di Whitehead e finalmente ci fermiamo in una sala da tè a pochi passi dal mare, dove ci deliziamo con biscotti al burro assolutamente incredibili. Li decantiamo tanto che la signora decide di darci la ricetta per provare a rifarli in Italia. Evidentemente si fida molto delle nostre capacità culinarie. Vorremmo non dover rientrare mai, vorremmo fermarci qui in questa terra magica, fatta di colori vivissimi, di pioggia improvvisa e di arcobaleni. Profumata di mare e di bestie al pascolo, intrisa di storia eppure così giovane e spensierata. Leggera come le risate al pub e pesante come i muri, le bombe e le barricate. L’aereo si stacca da terra accarezzato da una pioggia fina e vediamo via via allontanarsi l’Isola di Smeraldo. Mentre cominciamo il viaggio verso casa, già pieni di nostalgia, la canzone dei MCR nelle cuffie descrive esattamente ciò che proviamo. È in un giorno di pioggia che ti ho conosciutaIl vento dell’ovest rideva gentileE in un giorno di pioggia ho imparato ad amartiMi hai preso per mano portandomi via… Campagna nordirlandese (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)The Burren (Photos by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018)Il castello di Dunluce (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Mussenden Temple sulla scogliera (Photos by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018)Shankill Road, strada unionista di Belfast (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Ponte di corda Carrick-a-Rede (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Scogliera di basalto (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Faro di Blackhead (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Trekking dal Selciato del Gigante (Photos by Gabriele Levantini, Nord Irlanda, 2018)Street art Galway ((Photos by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018)) Share Tweet Share... Read more...Il cielo d’Irlanda, un articolo di G. Levantini || Threevial Pursuit3 Giugno 2020Il cielo d’Irlanda di Gabriele Levantini Connemara (Photo by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018) Fiorella Mannoia ha scritto una canzone al cielo d’Irlanda, e se credete che si sia abbandonata a esagerate licenze poetiche, significa che non l’avete mai visto. Io invece ho avuto questa fortuna nel 2018 e da allora certe volte mi perdo a immaginare quei colori vividi nel mio grigio ufficietto, rivivendo quei momenti come se fossero ora. Non mi importa molto dei dati che dovrei controllare, la mia mente ormai è lì. Il nostro primo impatto con l’Irlanda è Dublino, città a misura d’uomo, vivace e al tempo stesso rilassante, piena di universitari e di famosissimi college. Se potessi rinascere e rifare l’università, mi piacerebbe frequentarla qui. Non ci sono solo gli edifici solenni del Trinity College, la cui biblioteca compare in Harry Potter, ma molte altre cittadelle universitarie, con impianti sportivi di prim’ordine e servizi di ogni genere. D’estate, quando molti fuori sede ritornano a casa, alcuni dormitori diventano economiche e caratteristiche soluzioni per turisti a basso budget, come me e la mia compagna Irene. Biblioteca del Trinity College, Dublino (Photo by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018) Quando il sole si abbassa, passeggiare e bere per le strade festose di Temple Bar è un’esperienza stimolante. In Irlanda i pub hanno una grandissima importanza nella vita sociale e culturale e vengono ritenuti luoghi di primissima importanza nella vita delle comunità, perciò non è raro trovare locali che occupano lo stesso edificio da secoli e secoli, mantenendo più o meno lo stesso stile. Nessuna visita a questo paese potrebbe dirsi completa senza una buona quantità di pub, dove d’altra parte – oltre a degli eccellenti alcolici – si trovano anche cibo e musica dal vivo. Per quanto riguarda l’alcol, bisogna notare che gli irlandesi lo apprezzano davvero molto e la nostra prima sera entro le nove e mezzo abbiamo già assistito a tre risse tra ubriachi, rapidamente interrotte da grossi buttafuori e da robusti poliziotti. Per quanto Dublino sia interessante e nonostante i cartelli in doppia lingua che la indicano come Baile Átha Cliath, non è questa la vera Irlanda che siamo venuti a cercare e così partiamo alla volta della natura selvaggia. Prima di lasciare la città abbiamo un primo tangibile impatto con le tracce della guerra che ha segnato in tempi recentissimi questo paese. Visitiamo infatti uno strano monumento chiamato The Spire (La Guglia), che è una specie di grande punta di acciaio che si innalza dal suolo. Esteticamente non è per niente interessante, ma la lapide posta alla sua base spiega di come sia stato costruito al posto di una colonna commemorativa dell’ammiraglio Nelson, simile a quella di Time Square di Londra, fatta saltare in aria dall’IRA nel 1966. Un piccolo assaggio di ciò che ci aspetterà al di là del confine. Prendiamo un’auto a noleggio e facciamo rotta a ovest, verso la costa atlantica. È la prima volta che provo la guida a sinistra e in autostrada sembro un vecchio-col-cappello che guida una Panda sbronzo di Tavernello, ma il peggio arriva quando lasciamo l’area metropolitana e cominciamo a percorrere stradine di campagna che sembrano mulattiere. Comunque, nonostante le incertezze di Irene, prendo subito confidenza col nuovo modo di guidare e acquisto sicurezza. Il seguito dimostra che le sue paure erano fondate. Attraversiamo campagne che mai avrei immaginato così verdi e perfette. Non c’è nulla tranne muretti a secco, strutture diroccate, erba verdissima e tante, tantissime pecore col sedere tinto con bombolette spray, come segno di riconoscimento. Mi domando come abbia fatto questo paese, che non sembra produrre assolutamente niente, a crescere a doppia cifra per anni, guadagnandosi il soprannome di rampante Tigre Celtica d’Europa. Misteri della finanza. Campagna irlandese (Photo by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018) Lungo la strada incrociamo rovine di chiese e abbazie, come l’iconica Corcomroe Abbey (Mainistir Chorca Mrua), circondata dal suo cimitero di croci celtiche. Questo simbolo nazionale ha origini antichissime, ben lontane dall’uso che ne fanno i gruppi neofascisti contemporanei. Sarebbe infatti una rappresentazione celtica del Sole, cristianizzata successivamente da San Patrizio, evangelizzatore medievale di queste terre. Lentamente il paesaggio muta e la presenza dell’oceano si comincia ad avvertire, dapprima delicatamente, nel volo di un gabbiano o nell’odore del vento, e poi sempre più forte. Infine terra e mare si scontrano e si uniscono come amanti in un abbraccio. Siamo arrivati nel Connemara, la regione più selvaggia del paese, la vera Irlanda. Qua rimangono le ultime comunità Gaeltacht, che parlano davvero l’antica lingua dei Celti, presente ovunque nella segnaletica bilingue ma che pochi ormai usano, nonostante gli sforzi profusi per salvarla. Prendiamo la Wild Atlantc Way. Il paesaggio è un susseguirsi di laghi scuri, verdi montagne e villaggi di pescatori con i caratteristici porticcioli che le maree trasformano ciclicamente in prati di alghe con le barche appoggiate sopra, come la splendida Kinvara (Cinn Mhara). Non mancano le rovine di castelli costieri, come l’impressionante Dúnguaire, che ci fanno sentire dentro un’illustrazione fantasy, o di abbazie come l’imponente Kylemore (Mainistir na Coille Móire). Attraversiamo il roccioso Parco Nazionale di Burren (Boireann) con i suoi dolmen, Kilfenora (Cill Fhionnúrach) con la sua chiesa diroccata, e la vasta Fanore Beach (An Fánadh Óir). Nei pressi di Ballyvaughan (Baile Uí Bheacháin) adocchiamo un locale sul mare e ci imboschiamo con un gruppo di anziani italiani in gita organizzata per poter partecipare a un’ottima cena a menù fisso, al prezzo di soli 20 euro e mezz’ora di masticazione rumorosa. Cerchiamo di non ridere troppo dei nostri vicini, anche se proprio davanti a noi c’è un uomo di mezza età che mangia con una tale velocità da farci strabuzzare gli occhi fuori dalle orbite e che pare gradire enormemente il burro gratis sul tavolo. Ripartiamo e arriviamo finalmente a Galway (Gaillimh), capitale dell’ovest. È un freddo cane e devo assolutamente comprarmi qualcosa di più pesante perché non ho portato niente di adatto. Poco male, ne approfitto per acquistare uno splendido maglione di lana delle vicine isole Aran. Caro, ma certamente di grande qualità, e soprattutto in quel momento utile alla mia sopravvivenza. In giro è pieno di artisti di strada e ovunque c’è musica. Sui muri delle antiche strade si scorgono graffiti che non ti aspetteresti di trovare tra i negozietti e i pub affollati. C’è una piacevole atmosfera bohémien. Abbiamo preso una stanza in affitto in una stupenda villetta in collina, poco fuori città, da dove si gode una splendida vista della baia. La casa è abitata da una deliziosa coppia di anziani, Mike e Annette, che curano continuamente un giardino pieno di fiori. Lui è un taciturno militare in pensione e lei una signora così carina e gentile che vorremmo portarcela via. Quando, poco prima della nostra partenza, durante una discussione molto british sul tempo, il cibo e i nipotini, Annette ci rivela di essere gravemente malata di cancro, ci sentiamo un po’ come i fiori del giardino sorpresi da una gelata inattesa. Il marito è silenzioso come al solito, ma il suo sguardo si rannuvola per un attimo come il cielo di questo paese. Lei invece continua a sorridere e scherzare. Gli Irlandesi sono famosi nel mondo per il loro approccio positivo e ottimista alla vita. Credo che quella signora e i suoi bellissimi fiori siano un buon esempio di questa leggerezza. Scogliere di Moher (Photo by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018) Nelle vicinanze di Galway si concentrano alcuni dei più bei monumenti naturali d’Irlanda, come le impressionanti Scogliere di Moher (Aillte an Mhothair), che si stagliano altissime sull’Atlantico schiumoso, sulle quali si ha l’impressione di volare insieme ai molti uccelli marini che le frequentano. E soprattutto, tra deliziosi paesini marinari come Doolin (Dúlainn), la mitica Sky Road, una strada tanto stretta quanto panoramica che si snoda come un serpente sul promontorio di Clifden (An Clochán). Quest’ultimo si insinua nell’oceano tanto decisamente da sembrare su un’isola. È in questo splendido luogo che Irene canta vittoria per la prima volta, quando i fatti le danno ragione, dimostrando che la mia guida non è in effetti così buona come immaginavo. Superando un piccolo gruppo di ciclisti, finisco per far loro un pericoloso raso. Sulla Sky Road bisogna andare quasi a passo d’uomo, quindi fortunatamente non succede niente, ma uno di loro si scalda e mi affronta. Comincio mentalmente a prepararmi a schivare un cazzotto da un tizio molto più grosso di me e a reagire, ma grazie al cielo decide che mandarmi a quel paese è sufficiente. La cosa strana è che neanche questa mancata rissa riesce a scuotermi più di tanto, in un posto così pacifico e rilassante: il fianco del promontorio che scende velocemente nel mare azzurro, il vento salato, il fruscio dell’erba e greggi di nuvole nel cielo. La partenza dal Connemara ci strappa il cuore, ma è giunto il momento di andare a nord. E non nel nord dell’Irlanda-Eire, ma nell’Irlanda del Nord… (continua) Inizio della Sky RoadPecore col sedere coloratoSky Road nel punto della quasi-rissaTerra, mare e rovine, tutto mescolatoTratto della Wild Atlantic WayWild Atlantic WayCastello di DunguairePorticciolo in seccaCastello di LeamanehFanore BeachCastello di DoonagoreAbbazia di KylemorePhotos by Gabriele Levantini, Irlanda, 2018 Share Tweet Share... Read more...QuaranThreevial N°8: CoiPelid-19 (Peli, peli ovunque). Un articolo di A. Polverosi1 Giugno 2020QuaranThreevial N°8: CoiPelid-19 (Peli, peli ovunque) di Andrea Polverosi «Amore sai dov’è il phon? Non lo trovo…»«Non so cara… credo sia al suo posto no?»«Ah sì eccolo! Trovato!»«Ma a che ti serve? I capelli non li hai già asciugati?»«Sì sì, ma mi serve per asciugare i peli sotto le ascelle».«Ma che schifo! No dai non usare il phone, che la tua folta peluria è così bella quando l’asciughi al sole sul balcone!»«Eh lo so amore, ma siamo in ritardo. Te li godrai un’altra volta su».Stralcio di una conversazione fra una coppia di amanti in ritardo con gli amici in un mondo utopico Il mondo sta per finire. Un’altra volta. Uao. Ma a quanto pare, dice, a questo giro finisce per davvero. Anche se non ho ancora capito se il mondo-tutto o solo quello che abbiamo costruito noi. Comunque, il mondo-qualcosa sta per finire. Sono ormai tre mesi che siamo chiusi in casa, in quarantena. Tutto è iniziato molto tempo fa, di preciso non si sa quando. Nessuno lo sa, nemmeno i professionisti scienziati del pianeta. Alcune cose si sanno: le prime sparizioni sono avvenute in Cina. Si sospetta che la scomparsa 0 sia una ragazza, una certa Maria Angela Giuseppina Xiu, residente a Prato, tornata a casa per il Capodanno. In Toscana non c’è la marca giusta di pipistrelli e quindi era tornata in Cina apposta. L’ultima persona che l’ha vista è la sua estetista, che ha rivelato alle telecamere che Maria Angela Giuseppina era la prima volta che andava da una professionista a farsi tagliare i peli, che di solito non si curava molto della sua peluria, ma in quel periodo aveva una ricrescita selvaggia e spinosa da rasoio e il suo ragazzo si era molto lamentato perché si ritrovava sempre pieno di graffi. Maria non sapeva che fare. Aveva provato con le cerette ma non le riusciva bene e quindi alla fine aveva preso l’amara decisione di andare da una professionista. L’estetista aveva detto che Maria Angela Giuseppina aveva sofferto molto durante la tosatura e che sembrava quasi le dispiacesse per i peli. Prima di andarsene, l’estetista aveva notato che la ragazza era strana, non si sentiva al sicuro, era spaventata, angosciata, come se qualcuno o qualcosa l’aspettasse in agguato. Quella è stata l’ultima volta che Maria Angela Giuseppina è stata vista in giro. Il suo ragazzo rimpiangerà i graffi? Non si sa. Comunque, strana storia ma questo riportano i giornali principali tipo la Repubblica, Novella 2000 e cioè. Sicuramente un evento sospetto, ma da lì in poi a poco a poco migliaia e migliaia di persone in tutto il mondo sono scomparse. All’inizio nessuno ci fece caso, solo quelli di Chi l’ha visto? lanciarono un primo allarme lamentandosi di non aver mai lavorato così tanto e seriamente. Ovviamente, nessuno li ascoltò: chi cazzo guarda Chi l’ha visto? a parte mia nonna? E infatti mia nonna mi telefona tutti i giorni per dirmi: “Visto? che ti avevo detto? Voi giovani siete boni solo per la movida”. Comunque sia, dopo un po’ la gente e i media hanno iniziato ad accorgersi delle numerose sparizioni. Così tutti hanno iniziato a parlare degli scomparsi ed è scomparso tutto il resto: immigrati, guerre, Yemen, COVID-19, catastrofi ecologiche, precariato, Hong Kong, i sempreverdi marò. Insomma, le notizie parlavano solo di questo, come se il resto del mondo si fosse bloccato. E così la gente aveva iniziato a fare la conta per vedere se c’erano scomparsi fra gli amici: celo, celo, celo, celo… aspetta… aspetta questo manca- Manca! Quando un amico era sparito, era una festa: ti potevi vantare al bar con gli altri e dire che uno dei tuoi migliori amici non si trovava più. Tutti ti ascoltavano in religioso silenzio mentre te raccontavi vecchi aneddoti e azzardavi anche una profezia: un po’ te l’aspettavi che proprio lui sarebbe scomparso, da un po’ di tempo era strano, la domenica non guardava più le partite e andava ai musei. Troppo strano, sospettoso. Che brutta cosa invece quando il tuo amico ricompariva: avevi fatto male i conti, non era mai sparito. Era semplicemente andato alle poste che stanno vicino alla Coop e le code si erano fuse in un mostro apocalittico-leviatianico che divora tutto. Gloria al bar sfumata. Mai ‘na gioia. Ovviamente, non si sono fatte attendere infinite mirabolanti teorie cospirazioniste: prima sono stati gli americani, poi i cinesi, poi il 5G, poi i coreani del nord, gli alieni, la mafia, le lobby dei tassisti, gli illuminati, i muratori che si sono rotti i coglioni dei vecchini che stanno lì a guardare i cantieri e così si sono presi qualche mese di libertà. Stranamente nessuno diede la colpa ai sionisti. Mmm, cosa sospetta. Che siano stati loro? Intanto i governi di tutto il mondo iniziarono a indagare ma tutto restava nel mistero. L’unica cosa certa era che sui vari luoghi del delitto si ritrovavano sempre dei bei peli neri, lucenti, molto forti e sani. A infittire il giallo c’era il fatto che tutti gli scomparsi avevano una relazione ossessiva con i peli. Spesso erano uomini che obbligavano le loro fidanzate, mogli o compagne a depilarsi “sennò col cazzo che ti porto fuori! Che figura mi fai fare con gli amici miei? E poi ti stupisci se ti metto le corna? Sta screanzata”. Oppure erano madri che insegnavano alle figlie di dover essere sempre decorose e quindi di tagliarsi i peli. Sennò erano persone che avrebbero tanto voluto lasciarsi crescere i peli in faccia e sul corpo liberamente, ma non avevano il coraggio di farlo. I potenti del mondo non sapevano proprio che pesci pigliare. Convocarono tutte le aziende che producevano rasoi, cerette fredde, cerette a caldo, Silk Epil, laser e quant’altro ma questi dissero che non ne sapevano nulla, anzi sostennero una loro contro-teoria cospirazionista (anche se in realtà era palesemente un plagio di una vecchia tesi della musica italiana degli anni ’90) per cui era tutta colpa delle industrie di caffè. Ovviamente, il mio idraulico cinquanteseienne non si fece ingannare. Secondo lui era tutta una manfrina messa su dall’OMS e dall’INPS per non pagare le pensioni ai vecchi. Non capivo l’associazione fra gli scomparsi e i vecchi, ma lui mi assicurava di dargli retta. In fondo aveva fatto anche la leva militare lui, particolare che non mi sembrava molto importante, ma il mio idraulico a volte sembra provenire da un altro mondo. Cosa confermata dal fatto che come sempre ha voluto che pagassi la fattura. Non c’è proprio verso pagare a nero con loro. Proprio alieni questi idraulici. Tornando a noi, gli esperti di ‘sta ceppa non c’hanno capito proprio nulla. E così dopo i fine-settimana a forza di feste e #Milanononsiferma hanno deciso di fermarsi. Anzi, di fermare tutto. Così, de botto, senza senso. Devo dire che la quarantena non è andata poi così male. Mi sono goduto il tempo libero e ho imparato a fare più o meno la torta della nonna. Fra l’altro la situazione stava anche andando benino: visto che tutti erano a casa il numero di scomparsi è via via diminuito, a parte fra quelli che erano costretti ad andare a lavoro dai loro capi perché il capitale non si ferma. Di capi non ne sono scomparsi abbastanza, purtroppo. Comunque, tutti belli contenti che l’emergenza stava passando e s’iniziava a riaprire che ecco accadde il patatrac: la movida. Persone fuori a gongolare e divertirsi in piazza. Subito i media hanno gridato allo scandalo condannando tutti i giovani (dai 5 ai 45 anni) a subire contratti a chiamata, tirocini a 400 €, straordinari non pagati e una dilagante precarietà per sette generazioni fino al 2300, in quanto svogliati rompicoglioni ciuccioni fannulloni menefreghisti rovina della MaddrePPatria. Probabilmente, sempre meglio dello smart working. Intanto, i giornalisti più sensazionalisti provarono a intervistare i movidari e lì si sono accorti che qualcosa non tornava: non erano giovani sbarbatelli, anzi erano persone pelosissime. Ed erano proprio gli scomparsi ricomparsi, solo che erano un po’ diversi. Le donne avevano fiumi di peluria che spuntavano dalle ascelle, creste che spuntavano dalle gambe, delicate mutandine di peli e folte chiome su tutto il resto del corpo. Gli uomini, invece, erano glabrissimi, lisci come palle da bowling e al minimo pelo che gli spuntavano correvano a toglierlo gridando con voce acuta: “Il rasoio noooo, per favore noooooo!” Così ricomparvero tutti gli scomparsi e il mondo si ricoprì di peli e pelati. I potenti del mondo cascarono dalle sedie increduli: “Ma che cazzo sta succedendo?” Trump iniziò a lavarsi con la varichina; Merkel fece finta di offrire un caffè a un Piigs ma poi ritirò tutto facendo una pernacchia; Salvini invocò la Madonna ma gli apparve Re Kaioh del Nord che lo portò a combattere il torneo di arti marziali galattico; Berlusconi continuava ormai da anni a salvare ragazzine minorenni nipoti di Mubarak (oltre a spostare i suoi redditi in paradisi fiscali per non pagare le tasse e poi regalare soldi qua e là. Che animo grande). Insomma, alla fine furono chiamati tutti gli estetisti del Paese che armati di cerette e rasoi iniziarono a depilare tutte le persone-ieti. Persino i barbieri sono scesi in campo. Molti sono diventati pelosissimi, vittime anche loro della pand-peli-mia. Adesso gli estetisti sono gli eroi in prima linea, combattenti in trincea, tanto che il sogno di ogni bambino ora è aprire una partita IVA e diventare estetisti. Lo stato corse ai ripari. In Lombardia venne aperto un centro solarium da 21 milioni di euro, ma la gente non andava più a depilarsi e a farsi fare massaggi perché durante la quarantena avevano comprato tutta la farina del mondo, costringendosi a passare i successivi 10 anni a fare il pane. Fra l’altro ancora non si sapeva dove erano finite le cerette. Ci avevano detto di usarle una al giorno ma non si era capito se fossero migliori quelle a caldo o a freddo. Intanto la cera era finita. Qualcuno iniziò a usare il miele. Che schifo. L’economia era completamente bloccata. Nessuno andava più a mangiare fuori perché con tutti quei peli è un attimo che te ne ritrovi uno nella zuppa. Internet si era riempito di foto e video di gattini che non facevano altro che vomitare palle di pelo. Giuseppi Conte non ne poteva più e decise di estirpare il pelo alla radice (HA–HA). Visto che non si era potuto votare il referendum per tagliare il numero di parlamentari, decise di pensarci lui. Con i 945 i parlamentari e il resto della crème de la crème politica formò un Dream Team di Vendicatori con annesse tutine multicolori dal gusto discutibile e soprannomi improponibili. Dopo qualche ora di inutili FAD – Formazione a distanza – online su come radere al meglio (grande orgoglio di Vulvia-Azzolino), i nostri eroi erano pronti. Armati di rasoi, cerette e laser per andare ad affrontare il nemico. E il nemico si era finalmente mostrato: l’entità misteriosa che aveva causato tutto era l’ Pelo. Si era manifestato in piazza Santo Spirito a Firenze circondato da un’orgia di movidari che bevevano e giocavano allegramente coi loro peli. Si era capito poco dei motivi per cui l’ Pelo lo aveva fatto, ma sembra che abbia twittato che non ne poteva più di vedere i suoi cari figli tagliati via così in malo modo, disprezzati e ritenuti brutti. Spinti da un sentimento nazionalista a forza di hashtag e banalità, Giuseppi Conte, Mettiu Renzie, Zinga Z e gli altri lo affrontarono. La maggior parte dei nostri eroi cadde difronte alle puntute ricrescite da rasoio, le temibili liane di peli e le flatulenze ascellari, ma i più temerari riuscirono ad arrivare al nucleo del Pelo. Era una massa di peli fanciulleschi, la tenera peluria che inizia a crescere nella prima pubertà. Di solito vengono tagliati, ma questi invece erano potuti crescere liberamente in tutta la loro spensieratezza. Gli uomini, però, non ebbero pietà di quel candore. A forza di laser e lanciafiamme distrussero il nucleo e con un lamento che si sentì in tutto il mondo l’entità pelosa scomparve. Fu così che avvenne il miracolo. Una pioggia di peli dorati cascò su tutto il globo. Lo spettacolo era stupendo. Instagram si intasò di stories che riprendevano la pioggia di peli. Poi improvvisamente le persone iniziarono a spogliarsi e a lanciarsi liberi e felici fra i peli, ovviamente con ancora i cellulari in mano. Tutti ridevano e scherzavano. E così la Libertà dei Peli fu conquistata. Le donne erano libere di andare al mare con il muschio addosso e di farsi crescere i baffetti sul viso, mentre gli uomini potevano andare dall’estetista senza sentirsi delle checche. O anche sentendosi delle checche se volevano. In tutto questo il mondo rifiorì, l’economia si riprese, il capitalismo neoliberale cascò, ognuno andava lavorare o meno in base al piede con cui si svegliava la mattina, il calcio fu bandito come sport che ha rotto i coglioni e i carciofi crescevano buoni in tutte le stagioni. Insomma, adesso viviamo in un mondo idilliaco e non si sa se per la libertà pelosa o perché nella battaglia finale la classe politica era tutta deceduta. A dire il vero mi interessa poco. Adesso tornate pure alle vostre vite che io devo andare a farmi le sopracciglia ad ala di rondine. Ciao ciao. Share Tweet Share... Read more...Viaggio al termine di Céline. Un articolo di R. Cannarsa || Threevial Pursuit27 Maggio 2020Viaggio al termine di Céline di Rocco Cannarsa Louis-Ferdinand Céline ‘Sto libro qua che è insopportabile. Come le facce di queste donne medioborghesi americane, che hanno di buono solo il culo. E lo danno, per questo fanno carriera. Che devi fare le scenate per venti dollari. Elemosinare. Ti abboffano di chiacchiere. Da mangiare no, che non te lo danno. E devi abbassarti al loro livello. Abbandonare quella tua ragion d’essere intellettuale. Superiore, sempre. Intoccabile, peccato per le pulci. Quelle ti saltano addosso dai malati solo perché vedono il tuo cappotto. Mica solo poco umido. Il calore di cui hanno bisogno. Che non è che non ti vorresti grattare. C’è la malaria. I neri d’Africa e il caucciù. E ti ritrovi dove sei partito. ‘Sta città. Coi fumi che non si vede il sole. E lo trovi solo dietro la collina. Cammini. Mentre ti senti invecchiare. Ché a vent’anni cambi faccia e il sorriso non lo ritrovi più. Ti perdi solo. Solo. Nella notte. I toni sono più o meno questi. Ho cercato di imitarne il ritmo, lo stile. Di botto, così come te lo ritrovi davanti in Viaggio al termine della notte. Senza spiegazioni, perché Céline non spiega nulla. Sei tu che prima o poi capirai che in realtà aveva già detto tutto. Nel frattempo cerchi di sopravvivere arrancando tra un punto e l’altro. Sempre vicini, che non ti lasciano tregua. Non respiri. Perdi il filo logico, se va bene cogli solo black humour e imprecazioni. Cerchi su internet per vedere se ci capisci qualcosa e scopri sia stato la scintilla della nuova narrativa francese, questo stile qua, tanto vicino al popolo e allo stesso tempo criptico: argot,dicono che si chiami. E poi di colpo ci si eleva a poeti. Tra una merda, un piscio e una pulce, ti ritrovi tutta l’erudizione di una conoscenza forte e ben radicata. Copertina di Viaggio al termine della notte di Céline È un Corbaccio di 553 pagine, nella traduzione di Ernesto Ferrero. In italiano è complicato comprenderlo, sembra siano flussi melodici di parole prive di senso. E vorresti leggerlo anche in francese, se potessi, per provare a capire l’importanza di questa innovazione stilistica misantropico-cinica da scandalo. Ci metti cento pagine d’abitudine. Il romanzo sta partendo e tu non hai ancora ben capito quale sia il nome del protagonista. Sai che è autobiografico, che l’alter ego letterario è Ferdinand (Bardamu), ma non importa chi/come sia o quanti anni abbia, ciò che conta è il suo approccio alla vita, la sua corsa continua, la fuga verso l’ignoto, come la notte. Capisci che è un uomo, nel senso di “essere umano”, e incarna nefandezze, errori, orrori, idiozie e buon cuore. È un uomo e sta nella merda, in un secolo che sembrava promettere molto ma si rimangia tutto. Un secolo in cui la guerra e la miseria entrano nell’immaginario collettivo come una peculiarità naturale dell’uomo. Ne ha parlato Bernanos, di questo libro, e non solo lui. Si dice che nella Francia degli anni Trenta tra critici ed esteti fosse ricorrente argomento di conversazione serale. Ci sarebbe da entrarci dentro, mica rimanere in questa superficie distratta, come farò io. Del resto, lo dice Céline per primo: “Siamo per natura così superficiali, che soltanto le distrazioni ci possono impedire davvero di morire”. È un viaggio. Un viaggio nei primi del Novecento, che parte da Parigi, continua nella Grande Guerra, e arriva agli ospedali militari, gli istituti mentali, l’Africa coloniale, New York, la Ford a Detroit, sembra stia per arrivare in capo al mondo. Invece no, ancora “soltanto” Parigi. E la notte, che non è mai troppo reale o troppo metaforica, ma si intuisce quel buio, quello delle più profonde, infide e intime caratteristiche dell’essere umani. Senti la paura, è palpabile, la filigrana stessa è fatta di paura. Le insicurezze, la perdita di valore umano, reso marionetta di un sistema che lo snatura. Vedi la ricchezza e la fame, senza vie di mezzo. E per quanto tu ti incupisca, per quanto ne possa uscire inquieto, cambi pagina, e a ogni voltare pagina, percepisci i sogni andare in frantumi. Ma poi torna l’oscurità che ti avvolge e rende il mondo dimentico della tua esistenza, e respiri. “La vita diventa quasi tollerabile solo quando cade la notte”. Il cinismo di cui Céline riempie lo sguardo è sempre pronto a cogliere l’abisso della vita, tramutandosi in un brutale (colpa della realtà) approccio giornalistico, di una letteratura quasi americana, totalmente diversa dalla narrazione descrittiva tipica del francese. Questo, però, non gli proibisce di avere il coraggio di essere spontaneo, di una spontaneità tremenda. È un libro che infastidisce. Ti fa rabbia, quasi. Il protagonista è odiabile, spietato, inneggia ripetutamente alla violenza e allo stupro. Uno che ragiona per stereotipi, per cui le donne sono tutte troie pettegole. Lo disprezzi, non lo sopporti. Poi lo trovi poeta, profondo, misteriosamente ribelle all’ordine delle cose, sognante. Lo guardi addirittura innamorarsi. Di una prostituta, con un sentimento autenticamente illusorio, cui si vede costretto a rinunciare per non contrastare quella sua sete di scoperta che lo spinge ad andare sempre altrove. E le scrive senza mai ricevere risposta. “Il casotto è chiuso adesso. È tutto quello che ho potuto sapere. Buona, ammirevole Molly, vorrei se può ancora leggermi, da un posto che non conosco, che lei sapesse che non sono cambiato per lei, che l’amo ancora e sempre, a modo mio, che lei può venire qui quando vuole a dividere il mio pane e il mio destino furtivo. Se lei non è più bella, ebbene tanto peggio! Ci arrangeremo! Ho conservato tanto della sua bellezza in me, così viva, così calda che ne ho ancora per tutti e due e per almeno vent’anni ancora, il tempo di arrivare alla fine. Per lasciarla mi ci è voluta proprio della follia, della specie più brutta e fredda. Comunque, ho difeso la mia anima fino ad oggi e se la morte, domani, venisse a prendermi, non sarei, ne sono certo, mai tanto freddo, cialtrone, volgare come gli altri, per quel tanto di gentilezza e di sogno che Molly mi ha regalato nel corso di qualche mese d’America”. Louis-Ferdinand Céline della sua casa di Meudon E ci si chiede come questi modi contraddittori del percepire l’esistenza possano coesistere in una stessa persona – persona famosa per il suo razzismo e il suo antisemitismo estremo –, come si possa vivere portandosi in corpo questo dualismo. Eppure una mente del genere riesce a dischiudersi con dolcezza poetica alla vita, ad analizzare quasi filosoficamente, in un modo radicalmente sinistro, la povertà intellettuale e materiale, la futilità di ciò che rimane e quell’ideale di progresso che anticipa le false promesse del prossimo futuro. “Gli nasconde tutto la vita agli uomini. Nel rumore che fanno loro stessi non sentono niente. Se ne fottono. E più la città è grande e più è alta e più se ne fottono. Ve lo dico io. Ho provato. Val mica la pena”. Non me la sentirei di definirlo un romanzo “che ti cambia la vita”. Non l’ho “letto” così. Eppure lo si chiude sbalorditi (senza mai abbandonare il dissidio di cui sopra). Attuale, e il fatto che lo sia fa altamente paura. Molti hanno osservato una certa comicità nell’odio di cui è pieno, odio che non si sa se vada ricollegato alla situazione biografica dell’autore, o se sia ciò che questo mondo meriti di ricevere. Io di comico ci trovo poco. Porta con sé quel fondo di malinconia, tristezza, la classica prerogativa di un uomo sensibile e sognante, che si scontra con una realtà inevitabilmente più grande, anche dei suoi desideri. Share Tweet Share... Read more...QuaranThreevial N°7: Fake News. Un articolo di S. Venuti23 Maggio 2020... Read more...Westworld e il Sé narrativo, un articolo di A. Polverosi || Threevial Pursuit20 Maggio 2020Westworld e il Sé narrativo Narrazione, determinazione e liberazione di Andrea Polverosi – ATTENZIONE: CONTIENE SPOILER! – È finita la terza stagione di Westworld. Sappiamo che ce ne sarà una quarta, ma si può già fare un commento generale in quanto con questa stagione si sono chiusi diversi sviluppi. Ad esempio, muoiono due personaggi principali, Dolores e William, e in generale si è concluso il (primo?) movimento degli androidi verso il mondo umano. Con la terza stagione si entra del tutto all’interno dell’immaginario Cyberpunk: gli autori (Jonathan Nolan e Lisa Joy) recuperano tutti gli stilemi del genere (spazio urbano, oscurità notturna, grattacieli, IA, sviluppo tecnologico e robotico futuristico, droghe, dominio di grandi trust economici, capitalismo sfrenato, massa ribelle di individui ai margini della società, Davide vs Golia, ecc.) inserendoli in un’estetica di perfetta lucentezza e liscezza e infarcendo la trama e la scenografia di continue citazioni da alcune della massime opere del genere (Matrix, Trumanshow, Neuromante, fino al finale che è la copia scenografica di quello di Fight Club). Tutto questo, però, non arricchisce la storia: gli elementi estetici e gli schemi narrativi del Cyberpunk fanno ormai da anni parte del nostro immaginario culturale abituale. Si conferma, così, la perdita di qualità che già era avvenuta con la seconda serie. Westworld resta comunque una delle migliori opere di SF (speculative fiction, science fiction, fantascienza) degli ultimi anni. In questo articolo mi concentrerò sulla parte più croccante di tutta la serie: la sua solida base filosofica. Westworld, infatti, mette in scena la decostruzione dell’Io occidentale moderno e svela la struttura narrativa del nostro Sé. Per fare ciò, gli autori si sono esplicitamente appoggiati alle teorie dello psicologo Julian Jaynes, sulle cui idee è basato il processo di emergenza della coscienza degli androidi di Westworld, e del filosofo della mente Daniel Dennett. Partiamo dall’Io moderno basato sull’umanesimo e l’antropocentrismo. L’idea moderna di uomo (e non di umano, perché con “uomo” si guardava non all’umano in generale, ma proprio a un individuo con genitali maschili, bianco, occidentale e di successo) è quella di un individuo solido, tutto d’un pezzo, la cui identità è un atomo, un’isola che ha a che fare con altre entità ma che non si lascia attraversare da esse, dove i confini sono stabili e non crollano. In campo economico e sociale, tale idea assume la forma del self-made man, un uomo che si fa da sé, che non è creato ma autogenerato, padrone (di sé), capace di determinare e determinarsi, libero e non influenzabile. Questo è stato uno dei miti fondatori dell’Occidente degli ultimi due o trecento anni, forse quello più importante, che poi verrà demolito teoreticamente in quanto falso con la post-modernità. Il campione westworldiano di questo tipo di uomo è William. Capitalista di successo, parte da zero (in realtà, come tanti si appropria della fortuna del capitalista che lo ha preceduto), è proprietario del parco sia dentro che fuori, commette ogni tipo di nefandezza ma per tutta la prima stagione non è mai toccato dal dubbio, convinto persino di poter controllare le sue parti più oscure scindendosi in due persone: crudele e sadico dentro il parco, lavoratore integerrimo fuori. Dualismo tipico della modernità. Già da qui si possono scorgere le premesse che lo porteranno alla caduta e all’abisso nelle successive due stagioni. Alla fine, convinto di essere risorto dalle ceneri, morirà in modo stupido e solo come un cane. Non ci capirà un cazzo, insomma. Rallentiamo le anticipazioni, torniamo allo schema iniziale. Sulla base dell’Io moderno, Westworld recupera il tema classico del rapporto fra umani e androidi: solitamente in tanti racconti SF vediamo due gruppi in conflitto legati da un rapporto verticale: uno domina l’altro e la stessa struttura urbana del mondo rappresentato segue lo schema alto/basso o centro/periferia. Oltre alle dinamiche di dominio (“Dove tutto è concesso” da parte di umani su androidi), c’è anche una netta differenza ontologica: gli androidi sembrano comportarsi come noi, ma in realtà sono completamente diversi, sono oggetti vuoti che si muovono grazie a un programma algoritmico controllato da qualcun altro (noi), privi di coscienza e libero arbitrio. Qui s’installa la relazione noi/altro, che assume da subito la direzione antropocentrica verticistica secondo la quale noi siamo migliori degli altri per via delle nostre caratteristiche uniche e speciali: coscienza, razionalità, libertà. In più, gli androidi sono nostre creazioni e questo pone l’uomo occidentale subito in una posizione divina. Ciò è evidente una volta che andiamo dietro le quinte del trumanshow del parco giochi di Westworld, in quegli spazi dove la violenza politica dell’antropocentrismo si palesa: i laboratori in cui gli androidi vengono portati una volta morti, per lo più uccisi da qualche nostro conspecifico. Qui i rapporti fra androidi e uomini si manifestano in tutta la loro realtà: spogliati, nudi, immobili, spenti, gli androidi sono oggetti su cui gli scienziati chirurghi mettono le loro mani e i loro dispositivi senza alcun limite. Dunque, la supremazia ontologica fonda quella politica: superiorità dell’essere implica superiorità esistenziale e questo giustifica tutte le violenze dell’uomo perpetrate sull’androide. Siamo sollevati dalle implicazioni etiche delle nostre azioni perché queste conchiglie vuote non sono senzienti e quindi sono inferiori. Identico al rapporto che ci lega con gli animali da allevamento intensivo. Parafrasando le parole di Leonardo Caffo in Zampe come gambe, questa è la dinamica relazionale che l’uomo occidentale bianco installa con qualunque organismo che sia altro da sé: animali, donne, neri, poveri, omosessuali, transgender. Tutti diversi, tutte bestie. Ma come vedremo più avanti, tale relazione è capovolta: è il dominio politico, fisico e violento che fonda la falsa tassonomia ontologica che dovrebbe sancire la nostra superiorità. Westworld riprende la relazione basata sulla nostra presunta supremazia ontologica/politica ma da subito ne attenua la verticalità: androidi e umani si muovono su uno stesso piano all’interno del parco giochi, interagiscono. Certo, per lo più tale interazione acquisisce la forma del dominio dell’umano sull’altro, ma tale obliquità rende possibili altre forme: William, sebbene campione dei self-made men, si innamora di Dolores; Ford e Arnold provano stima/amicizia verso gli androidi; Lee si innamora di Maeve; Caleb e Dolores sono amici. A partire da questo, Westworld si installa da subito sulle conclusioni del film Blade Runner: a prescindere dal fatto che Deckard sia un uomo o no, la pellicola mostra il lato umano degli androidi, sia nella figura dell’amata Rachael che del rivale Roy Batty. Questo vuol dire che oltre alla barzelletta dell’Io moderno, Westworld presenta un’altra narrazione: gli androidi ci assomigliano e hanno dignità. Questa è la tesi che si dipanerà in modo convincente lungo tutta la trama di Westworld. Ma come si insinua tale narrazione all’interno di un mondo dominato dalla concezione moderna dell’Io? Gli autori di Westworld lo fanno svelando a poco a poco la struttura narrativa del Sé, caratteristica che riguarda sia umani che androidi. Negli ultimi decenni molti studi sono stati fatti sulla narrazione: oltre a essere un intrattenimento, si ritiene che essa sia stata fondamentale nella nostra evoluzione culturale, che sia un mezzo in cui incanaliamo informazioni pratiche e morali, che l’immersione narrativa sia una simulazione affidabile della vita. Questo spiegherebbe la figura del cantastorie attorno a cui ci raduniamo da migliaia di anni. Gottschall definisce la nostra specie Homo fictus, l’animale che racconta storie e le cui convinzioni, comportamenti, principi etici sono sottilmente plasmati dalla finzione narrativa: di notte sogniamo racconti, di giorno ci creiamo un’infinità di fantasie; persino la Storia è una storia. “Due cause appaiono in generale aver dato vita all’arte poetica, entrambe naturali: da una parte il fatto che l’imitare è connaturato agli uomini fin dalla puerizia (e in ciò l’uomo si differenzia dagli altri animali, nell’essere il più portato ad imitare e nel procurarsi per mezzo dell’imitazione le nozioni fondamentali), dall’altra il fatto che tutti traggono piacere dalle imitazioni”. Come già detto, gli autori di Westworld si basano sulle tesi di Jaynes e Dennett circa il ruolo fondamentale della narrazione rispetto alla nostra evoluzione. Essi, infatti, ritengono che il nostro Sé, l’idea che abbiamo di noi, la nostra identità si costruisca in modo narrativo: per loro, la coscienza è figlia del linguaggio e il linguaggio è in stretta relazione con la narrazione. In Coscienza. Che cosa è, Dennett definisce il Sé narrativo come un fenotipo esteso, ossia come un elemento che fa parte del nostro equipaggiamento biologico fondamentale. “Noi siamo quasi costantemente impegnati a presentare noi stessi agli altri, e a noi stessi, e quindi a rappresentare noi stessi – tramite il linguaggio e i gesti, internamente ed esternamente. La nostra tattica fondamentale di auto-protezione, di auto-controllo e di auto-definizione non è quella di tessere ragnatele o costruire dighe, ma quella di raccontare storie, e più in particolare di architettare e controllare la storia che raccontiamo agli altri – e a noi stessi – su chi siamo”. La coscienza ci duplica: sono io che sono cosciente di me stesso. Sono soggetto e oggetto. Agisco e allo stesso tempo mi vedo agire. Dalla coscienza di noi stessi deriva la domanda: “chi sono io?”, “qual è la mia identità?”. Rispondiamo con una storia: “Io sono Andrea Polverosi, ho 27 anni, vivo in Italia, è l’anno 2020, sto scrivendo un articolo…”. Astraiamo: “Io sono X, ho Y anni, vivo in Z, è l’anno W, sto T un D…”. Le nostre storie si alimentano delle nostre esperienze: questo significa che la storia che ognuno si dà è costruita su migliaia di elementi casuali, contingenti, fattori esterni da noi non controllati, eventi e dettagli che sarebbero potuti andare in mille altri modi diversi, ogni azione poteva essere un’altra e ogni azione poteva avere un esito differente. Codice genetico e ambiente fisico, sociale e culturale sono fattori che ci determinano e su cui individualmente abbiamo un tasso di controllo del tutto marginale. Noi (ci) raccontiamo e allo stesso tempo siamo raccontati. Se davvero le nostre identità sono costrutti narrativi, allora la concezione moderna dell’Io non può che essere falsa. Dal Sé moderno antropocentrico al Sé narrativo: gli autori di Westworld compiono tale movimento secondo due vettori diversi, opposti e complementari: il movimento ascendente degli androidi e quello discendente degli umani. Il primo è quello che porta gli androidi dalla loro condizione di partenza di oggetti vuoti totalmente assoggettati al volere altrui a esseri senzienti, coscienti, pensanti e capaci di atti deliberati. Le figure esemplari di questo cambiamento sono Dolores e Maeve, fondamentali anche perché i loro mutamenti le conducono a esiti diversi e questo indica che il Sé narrativo è strutturalmente aperto a più possibilità. Il movimento discendente è quello degli uomini: da presunti padroni diventiamo servi e questo è evidente nella figura di Serac, padrone del mondo che in realtà non è altro che un burattino nelle mani del suo mostro di Frankestein, l’IA Rehoboam capace di calcolare il futuro, da Serac stesso innalzato a figura divina che gli ordina persino ogni singola parola che deve dire. I due movimenti opposti, però, non si ribaltano del tutto, non si dà una nuova gerarchia, ma si arriva a un punto medio: sia androidi che umani sono costrutti narrativi. Dunque, non siamo liberi e indipendenti ma siamo determinati da vari fattori. Uno dei principali è dato dalle storie personali e collettive che ci narriamo e in cui siamo immersi. Non siamo persone ma personaggi, chimere, fantasmi partoriti dalle nostre menti, finzioni. Questa è la crisi della modernità, la scoperta di non essere quello che credevamo di essere, lo shock difronte allo svelamento di una realtà che non credevamo possibile. Westworld non si paralizza qui, per fortuna: le nostre identità, le nostre società sono costrutti narrativi basati su storie, ma questo non vuol dire che siano false. Riprendendo la Poetica di Aristotele, una narrazione, un racconto è una composizione di fatti, una selezione di elementi: una storia, ad esempio una biografia, non riporta tutto ciò che è successo ma solo gli eventi che risultano significativi in base a certi criteri. Si possono scegliere i momenti più tristi, quelli più felici, quelli in cui si indossava un paio di mutande blu oppure dove si era in salotto. Ci sono infiniti possibili criteri. La nostra memoria funziona esattamente così: se ricordassimo ogni singolo istante della nostra vita, ci vorrebbe un’altra vita intera per ricordare tutto. La verità è che la nostra memoria è scarsissima: ricordiamo una frazione minima del nostro passato e gli eventi che ricordiamo meglio sono quelli che per noi sono stati in qualche modo significativi. Ma chi decide cosa è significativo e cosa no? Non c’è un unico criterio valido per tutti: ciascuno costruisce (per lo più inconsciamente) un diverso criterio di significatività in base alla sua personalità. E non è altro che un cane che si morde la coda: la personalità si costruisce in base alla vita, la vita viene filtrata in base alla nostra personalità. La nostra storia si costruisce sulla storia che si è costruito. Non è una linea retta unidirezionale, ma un circolo che si avvita su se stesso. Che conseguenze ha lo svelamento del Sé narrativo? Una possibile deriva è quella nichilista e cinica, oggi molto in voga: è tutto storia, tutto finzione, tutto falso, niente conta, io non conto, non ci posso fare nulla, sono impotente. Facile, comodo, noioso. È evidente che rispetto alle promesse ideologiche del Sé moderno, l’Io narrativo possa deludere: non si è più al posto di comando, la nostra libertà è molto ridimensionata. Ma nelle figure di Dolores, Maeve, Serac e Caleb si può vedere che tale ridimensionamento non implica un annullamento: Dolores e Maeve scoprono di non essere umane, di non essere libere, ma di essere automi che per decine di anni hanno subito ogni tipo di violenza senza che loro potessero fare nulla e che persino la loro identità, la loro memoria, le loro relazioni più intime non sono altro che storielle inventate per il divertimento dei clienti del parco. Questa scoperta non le rende impotenti, tutt’altro: si danno nuove storie. Entrambe vogliono cambiare la situazione: Dolores forma un gruppo di androidi ribelli intenzionati a uscire dal parco e conquistare il mondo umano; Maeve, prendendo una strada più “egoista”, mira alla libertà personale. Sulla base delle loro personalità e sulla loro situazione rispetto all’ambiente in cui vivono si danno nuove storie, selezionano in un modo a loro più adeguato ciò in cui credere e le azioni da compiere. Da notare, inoltre, che nessuna delle due abbandona in modo completo le vecchie storie, anzi si legano fortemente agli elementi più cari, ossia gli affetti personali: questo è evidente nella figura di Maeve, che arriva a mettere in secondo piano la sua libertà rispetto alla vita della figlia. Sua figlia? Ma gli androidi non hanno figli, le loro relazioni parentali e affettive non sono altro che finzioni narrative imposte dagli scienziati sceneggiatori del parco! Vero. La nostra identità, però, non si basa solo su elementi narrativi, ma anche su fattori corporei e sentimentali. Le emozioni più forti tendono a restare fra i criteri di selezione della narrazione. Come abbiamo detto, libertà e indipendenza assolute sono dei falsi miti dell’Io moderno che non sono presenti nel Sé narrativo. Si lavora con quel che si ha all’interno dei nostri limiti. Il fatto che Maeve continui a dare importanza a una falsità non toglie il potere di liberazione della nuova narrazione, liberatrice in quanto è lei, per lo più, che si è raccontata tale storia basata, per lo più, su elementi veri. A questo punto, dove sono gli umani? Il primo campione, William (l’Uomo in Nero), a poco a poco si rende conto di non essere affatto padrone del gioco, inizia a dubitare dell’autenticità delle sue azioni, sospetta persino di essere lui stesso un automa. Immerso nelle dinamiche del gioco arriva a uccidere sua figlia, perde tutto, diventa schizofrenico, viene rinchiuso. In qualche modo riemerge dall’abisso, ma come già detto non capisce proprio nulla. E Serac (l’Uomo in Bianco)? Il secondo campione dell’Occidente? Da ragazzo conosce la realtà: l’Io moderno è una falsità, gli uomini non sono liberi, sono guidati da impulsi che li portano all’autodistruzione. Assieme al fratello, quindi, decide di mettere su lui la società perfetta dell’uomo moderno. Non avendo dubbi sulla deficienza dell’uomo, la perfezione a cui mira Serac è del tutto cinica e pessimista: la massima cosa a cui si può aspirare è la sopravvivenza. Così corona il sogno di Leibniz di costruire una macchina in grado di calcolare il mondo e con questa si arricchisce a tal punto da poter intervenire in tutto il globo, laddove le persone potrebbero prendere una rotta opposta a quella predetta dai piani probabilistici della sua macchina. Crea un mondo bianco, liscio, dove le impurità nere e pelose non sono previste: fa il lavaggio del cervello e sovrascrive tutti gli individui imprevedibili, incalcolabili e rinchiude tutti quelli affetti da qualche problema psicologico, mine vaganti, arrivando a eliminare persino il fratello. L’uomo occidentale difronte alla falsità della sua supremazia, pur di mantenere i suoi falsi dei di dominio e progresso ha costruito il suo dittatore e si è reso schiavo. Serac e l’Incite sono la metafora perfetta dell’odierna società capitalista occidentale: con il crollo dell’Unione Sovietica, il capitalismo è diventato l’unica opzione. Segue il crollo di tutte le sinistre. E la presunta unicità del capitalismo non viene scalfita nemmeno quando lo stesso capitalismo dimostra di essere insostenibile: nel 2008 gli stati e gli enti sovranazionali hanno salvato le stesse banche che avevano causato la più grande crisi economica mondiale dal 1929; oggi difronte alle catastrofiche conseguenze ecologiche del capitalismo neoliberale non siamo in grado di fare altro che negare, essere indifferenti, sostenere la nostra falsa impotenza e perpetuare le stesse politiche economiche fallimentari che ci hanno portato a questo punto. Eccoci arrivati: pessimismo, distopia, fine del mondo. Quello a cui il Cyberpunk e il mondo ci hanno insegnato a pensare negli ultimi anni. Westworld, però, con un po’ di timidezza e ingenuità mostra una conclusione alternativa. Il Sé narrativo ha delle caratteristiche peculiari diverse da quello moderno: in primis non è già dato, ma di volta in volta si costruisce. Questo significa che il Sé narrativo è strutturalmente permeato dall’apertura. Ogni giorno posso incontrare qualcosa che mi può portare a modificare un pezzetto della mia storia. Certo non è facile. Westworld presenta gli androidi come una specie diversa dalla nostra: non tanto per i loro corpi in silicio o per la mente elettronica, ma per il fatto che sono in grado di riprogrammarsi. Sebbene con lentezza, anche noi possiamo farlo, raccontandoci una nuova storia. Il Sé narrativo, quindi, ci può liberare dalle storie false e aprirci a nuove possibilità. A differenza dell’impermeabile Sé moderno, il Sé narrativo permette contaminazioni e alleanze inaspettate. È quello che succede fra Dolores e Caleb nella terza stagione: più volte lui dubita della natura di lei e le chiede chi è, fino a quando non la vede in tutta la sua differenza fisica. Spoglia della pelle di plastica, Dolores mostra il suo scheletro in silicio e Caleb la accetta. La svolta decisiva è quella di Dolores che da vendicatrice degli androidi e distruttrice di mondi decide di non sterminare l’umano, ma di eliminare la società costruita da Serac per restituire la libertà agli altri umani. “Sono capaci di bellezza” dice: per gli stessi autori, la motivazione della sua svolta è un po’ ingenua. Ciò non toglie che il suo cambio di narrativa dimostri l’apertura del Sé narrativo che qui si traduce in alleanza fra specie diverse: Caleb e Dolores riconoscono la dignità reciproca e quella delle specie a cui appartengono. Con questo viene abbattuto l’antropocentrismo e qualunque altra ideologia ponga l’essere in un’unica specie o entità. Una svolta che sembra necessaria anche per noi, alla luce delle atrocità commesse in nome dell’uomo bianco occidentale moderno di successo. Julian Jaynes (1920-1997) è stato uno psicologo statunitense, noto soprattutto per il suo libro Il crollo della mente bicamerale e l’origine della coscienza (Adelphi, Milano, 2002) in cui sosteneva l’idea che i popoli antichi fossero privi di coscienza, agendo come automi. Secondo la teoria della mente bicamerale, l’emisfero destro ordinava all’emisfero sinistro cosa fare. Gli impulsi elettrici dell’emisfero “comandante” venivano percepiti dall’individuo come delle voci divine provenienti dall’esterno. Grazie a vari fattori, primi tra cui il linguaggio e la narrazione, la struttura cerebrale e mentale dei popoli antichi si è via via modificata fino ad arrivare all’emergere della coscienza.Il cervello degli androidi di Westworld si basa su questa tesi di Jaynes e lo si vede molto bene soprattutto nella prima stagione. Daniel Dennett (1942) è uno dei più importanti filosofi contemporanei. È un filosofo della mente: i suoi principali oggetti di studio sono la scienza, la mente, la coscienza e il problema mente/corpo. Profondo sostenitore del materialismo e acerrimo nemico del dualismo cartesiano, si è occupato anche di evoluzionismo.Fra le sue opere principali ci sono L’Io della mente (coautore: Douglas Hofstadter, Adelphi, Milano, 1992), L’idea pericolosa di Darwin (Bollati Boringhieri, Torino, 2004), Sweet dreams. Illusioni filosofiche sulla coscienza (Raffaello Cortina Editore, Milano, 2006) e Coscienza. Che cosa è (Editori Laterza, Roma-Bari, 2009). Leonardo Caffo (1988) è un filosofo italiano noto per le sue teorie sull’animalismo, l’antispecismo (“debole” nella sua versione) e sul postumano contemporaneo. Ritiene che l’antropocentrismo che ha caratterizzato la cultura moderna occidentale condurrà a breve la società a una catastrofe ecologica e sociale. L’unica possibilità di salvezza è una netta trasformazione culturale: il postumano contemporaneo abbandonerà i vecchi miti dell’Occidente e si aprirà all’altro, instaurando una relazione umile e rispettosa con l’animale e la natura.Scrive di cultura su varie testate italiane (L’Espresso, il manifesto, Corriere della Sera). Fra le sue opere principali ci sono Il maiale non fa la rivoluzione (Edizioni Sonda, Casale Monferrato, 2013), Fragile Umanità. Il postumano contemporaneo (Einaudi, Torino, 2017), Costruire futuri. Migrazioni, città, immaginazioni (coautrice Azzurra Muzzonigro; Bompiani, Milano, 2018) e Dopo il COVID 19. Punti per una discussione (Nottetempo, Milano, 2020). Solitamente il film Blade Runner (1982) di Ridley Scott viene citato come un’opera autenticamente dickiana. In realtà, il regista è fedele all’ambientazione e ai temi dell’opera Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (1968) di Philip K. Dick a cui si ispira, ma ne tradisce la filosofia. Dal libro, infatti, si evince che Dick non credeva affatto che gli androidi potessero avere una qualche “umanità”, anzi si contraddistinguevano per la loro mancanza di empatia e crudeltà, oltre a causare una degenerante corruzione morale della società.Libro da leggere: c’è una scena in cui non si può che togliersi il cappello difronte alla grande capacità di scrittura di Dick, che sicuramente trascende l’angolino in cui di solito vengono sviliti gli scrittori di genere. Jonathan Gottschall (1972) è uno studioso statunitense di letteratura. Il suo principale oggetto di ricerca è il ruolo della narrazione e della letteratura all’interno della nostra evoluzione. Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano, 2017, p. 125. D. Dennet, Coscienza. Che cosa è, Editori Laterza, Roma-Bari, 2009, p. 464. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) è stato uno dei più importanti filosofi, matematici e scienziati dell’Età moderna. Precursore dell’informatica, è tuttora in lotta con Isaac Newton circa la paternità del calcolo infinitesimale.Suo il grande sogno, poi ereditato dai logici dell’800 e ripreso appunto in Westworld, di un perfetto sistema logico in grado di formalizzare simbolicamente tutti gli stati di cose del mondo, così da poterne prevedere gli esiti.“Secondo ciò quando sorga una controversia, non ci sarà più necessità di discussione tra due filosofi di quella che c’è tra due calcolatori. Sarà sufficiente prendere una penna, sedersi al tavolo e dirsi l’un l’altro: calcoliamo (calculemus)!”, (Leibiniz, Dissertatio de arte combinatoria, 1666). Share Tweet Share... Read more...QuaranThreevial N°6: Antropocene. Un articolo di R. Cipro16 Maggio 2020QuaranThreevial N°6: Antropocene di Rossella Cipro Antropocene di Giulia David Non è vecchia l’ipotesi dell’Antropocene, l’epoca umana, e non è tardi per riportarla all’attenzione, soprattutto in un momento come quello che stiamo vivendo. Oggi non abbiamo scuse. Dobbiamo guardarci allo specchio. Siamo costretti a restare a casa, notte e giorno, a fare i conti con noi stessi. Ci avevamo perso l’abitudine, diciamoci la verità. Eravamo così occupati a vivere negli occhi degli altri che abbiamo scordato per molto tempo di vivere guardandoci con attenzione, per davvero, senza il filtro dell’aspettativa. È normale concretarsi così tanto nel guardarsi per farsi guardare, in un sistema in cui ciò che appare è ciò che importa, mentre facciamo finta che ciò che non vediamo non esista. Ci hanno insegnato a essere superficiali, a non andare a fondo, a lasciarci andar bene qualsiasi cosa. Ci hanno insegnato che le masse seguono il flusso delle tendenze. Se questo è vero, allora ci hanno trainato a forza verso la nostra distruzione. L’Antropocene potrebbe essere la dimostrazione del fatto che abbiamo spinto l’uomo oltre la propria ragione, in funzione di scopi che non hanno niente a che fare con il benessere individuale, e con il benessere in generale. Parlo dell’interesse personale di persone troppo abituate a fare soldi per rischiare di perdere anche solo un centesimo cambiando le loro abitudini. E intanto continuiamo a produrre e produrre e ancora produrre. Per questo l’epoca umana denomina quel periodo in cui la nostra specie e le attività che svolgiamo hanno apportato al nostro pianeta modifiche territoriali, strutturali e climatiche, causando un diverso assetto negli ecosistemi. Oggi il termine si usa per indicare una nuova era geologica vera e propria, diversa dal contemporaneo Olocene. Questo fatto mi pare assurdo e straordinario insieme. In oltre quattro miliardi di anni, mai gli abitanti della Terra avevano agito a tal punto da modificare così radicalmente l’ambiente circostante, come noi stiamo facendo da qualche centinaio di migliaia d’anni. Prosciughiamo fiumi, costruiamo dighe, inondiamo terre, facciamo esplodere montagne e le trapassiamo da parte a parte, bruciamo foreste, tagliamo più alberi di quelli che piantiamo, cacciamo alcuni animali per sport trattandoli da trofei, ne alleviamo altri in condizioni pietose, smaltiamo rifiuti pericolosi in terreni coltivabili, costruiamo discariche per poi incendiarle. Straziamo la nostra Terra in ogni modo, come sanguisughe succhiamo ogni suo bene, ogni risorsa deve essere la nostra, ogni terra deve avere un nome, ogni punto sulla mappa deve essere esplorato. Ogni nuova e vecchia specie va catalogata, ogni rettile, ogni uccello, genere, ordine, classe, phylum, regno, dominio, vita. I miracoli della nuova genetica, la scoperta di DNA, RNA, di proteine. Gli elementi chimici che vanno messi in ordine. Tutto al suo posto, niente scappa all’occhio dell’essere umano che tutto controlla e che tutto trasforma a propria immagine e somiglianza. Tutto tranne un piccolo imprevisto. Un invisibile esserino che ha invaso le nostre vite. Nella maggioranza dei casi l’ha anche cambiata, peggiorata o migliorata, l’ha resa diversa. È arrivato all’improvviso e ci ha sconvolto, trascinandosi dietro notizie di migliaia di morti. Nessuna nazione è stata risparmiata, nessun continente: una pandemia globale. Siamo stati costretti ad affacciarci ai balcone e alle finestre, e a guardare il mondo fuori con tutti i suoi colori, e a renderci conto che questo va avanti anche senza di noi. E non sto ovviamente parlando delle nostre fabbriche, e di tutte le altre attività che ancora si affannano a produrre, ma parlo del silenzio riempito solo da cinguettii, dal rumore del vento tra le foglie degli alberi. Faccio caso che oltre le case si vedono le montagne, il cielo è azzurro e l’aria profuma di primavera. Dai balconi abbiamo costruito ponti con i nostri vicini, c’è chi ha ritrovato la comunità e chi ha iniziato a scoprirla, è tornata la voglia di vivere gli spazi pubblici che ci appartengono, di riportare la gente per le strade, di allacciare mani e cuori e creare reti e collaborazioni, unire tutte le persone nella voglia di ricominciare. Il problema è uno solo. Che nel voler ricominciare dimentichiamo che è necessario cambiare le nostre abitudini, e gli esseri umani sono molto restii in questo. Se c’è una cosa che abbiamo imparato a fare bene è adagiarci sulle comodità, inseguire il piacere oltre ogni morale, dare più conto ai nostri capricci che ai nostri ideali. Siamo abituati a trasformare la realtà così come ci torna utile e, dagli animali alle piante, dai campi alle montagne, dai laghi ai fiumi e fino al mare, abbiamo reso tutti schiavi dei nostri piaceri. E non a caso tutto sta lentamente tornando come prima. Niente sembra essere cambiato e forse abbiamo anche sbagliato a illuderci. Abbiamo visto tutti la foto del fiume Sarno dopo solo un giorno dall’inizio della Fase 2. Quel fiume è conosciuto come il corso d’acqua perenne più inquinato, non d’Italia, ma d’Europa. Durante i mesi del lockdown era tornato limpido e pieno di pesci, a dimostrazione che siamo noi il nostro più grande problema. Non sto dicendo che ognuno di noi è un tiranno verso la natura, anche perché la deforestazione, l’aumento dell’inquinamento, la perdita di biodiversità, il sovrasfruttamento delle risorse minerarie, la distruzione degli ecosistemi, non li abbiamo causati direttamente noi, ignari individui. Insomma, mica tanto ignari. Semmai veniamo trattati come burattini di quella enorme farsa che è il capitalismo. Sì, siamo burattini nella mani di chi decide in direzione deve andare l’economia, quanti ettari di foresta debbano essere abbattuti per far spazio a un enorme allevamento di suini, o quanti per far spazio alla soia, o alle vacche. Quanto spazio va strappato alla natura per far posto a ciò che a noi, e solo a noi serve – e non ci serve neanche tanto. Esistono persone che non vogliono tener conto che siano possibili alternative ai moderni modi di comportamento e produzione, di qualsiasi genere questa sia. Così, assecondando i nostri vizi e le nostre ragioni, siamo entrati nell’epoca a cui abbiamo il disonore di aver suggerito il nome: “ il termine “Antropocene” coniuga la parola greca “anthropos” con il suffisso “cene”, che proviene dal greco kainos, col significato di “nuovo” o “recente”, per suggerire l’ingresso in una nuova epoca della terra dominata dall’attività umana.” Sì, perché tra migliaia di anni, nelle conformazioni rocciose, nella sabbia, nelle acque, nell’aria, i nostri residui saranno ancora presenti a testimoniare l’evento più catastrofico avvenuto sulla Terra dopo la scomparsa dei dinosauri: la presenza del genere umano. E non lasciamo niente di buono, sia chiaro. Anche se dovessimo tutti rinsavire e cominciare a porre un freno a questa folle sovrapproduzione, le nostre intenzioni, le nostre buone azioni non saranno bastate a fermare ciò che è irreversibile. Siamo già stampati nella memoria del nostro pianeta, per il quale il sole non cala mai, e che deve sopportare il nostro peso costantemente, mentre continua senza tregua il suo moto perpetuo di rotazione e rivoluzione. Rivoluzione, insieme a “emergenza climatica”, è un alto termine che riecheggia nel silenzio delle strade. Ma nessuna rivoluzione può funzionare se non ci rendiamo conto che siamo nell’epoca in cui tutto, ogni minimo particolare, dipende da noi e da nessun altro. Se proprio deve restare qualcosa del nostro passaggio, allora che non sia una landa desolata e senza piogge ciò che ci lasciamo dietro. Nessun essere vivente nasce per restare e, se resta, non è mai sempre uguale, anche se non si riesce a vedere il cambiamento. L’unica cosa che non cambia però sembra essere il nostro comportamento, il quale a lungo andare porterà questa zattera alla deriva, fin dove nessuna nave potrà raggiungerla per salvarci. Share Tweet Share... Read more...Ricky Gervais: anatomia di una battuta. Un articolo di B. Bendinelli || Threevial Pursuit13 Maggio 2020Ricky Gervais: anatomia di una battuta di Benedetta Bendinelli In un tweet del 2013 Ricky Gervais scriveva questo: Traducendo alla lettera (dando per scontato che tra di noi ci siano ancora delle capre che non parlano inglese): Se rimuovessimo la nota “non bere” dalle bottiglie di varichina e “potrebbe contenere tracce di frutta a guscio” dai pacchetti di noccioline, penso che potremmo rafforzare il patrimonio genetico. Oltre al fatto di essere profetica, in quali altri modi potremmo descrivere quest’affermazione? Crudele? Insensibile? Borghese? Forse, forse e forse. Sulla base di questo – e considerando quanto la popolarità sia spesso sinonimo di democraticità – come si spiega il successo che Ricky Gervais riesce a ottenere grazie alle tre spregevoli caratteristiche? Possibile che tra tutti i pan-attivisti del ventunesimo secolo non ci sia nessuno che voglia censurarlo, denunciarlo, demolire il suo personaggio? Sappiamo che di azioni legali ne sono state fatte – e anche molte – ma niente che lo abbia del tutto allontanato da certi palcoscenici bigotti o che abbia in qualche modo ripulito il suo personaggio, perché parliamoci chiaramente: Ricky Gervais non è quello che dice. Il comico britannico in una recente intervista al quotidiano Indipendent difende i suoi jokes affermando che la maggior parte delle persone credono che tutte le battute siano “una finestra sull’anima del comico”, quando la verità è che si tratta proprio del contrario, dove la finestra si apre sulle ipocrisie di chi scruta attraverso, in silenzio. Ricky Gervais piace, fa ridere e per ora non ha nemmeno fatto troppo incazzare i movimenti femministi (a differenza del collega americano Louis C.K), quindi ok, Ricky è ok. Ma cerchiamo di capire come mai. Prima di tutto, è intelligente.L’intelligenza – se considerata come la capacità di osservare ed elaborare la realtà con lo scopo di interpretarla e infine comprenderla – dovrebbe essere la conditio sine qua non della professione del comico. Se non conosci la realtà, difficilmente potrai applicare ad essa una chiave di lettura che possa far ridere e al tempo stesso riflettere. Senza l’interpretazione resta solo l’osservazione, e a osservare siamo buoni tutti. Restando nella confort zone dell’intelligenza tuttavia il comico potrebbe perdere di credibilità; lo si accuserebbe di essere elitario, saccente, presuntuoso e le tre spregevoli caratteristiche sopra citate. Ricky Gervais è un po’ tutte queste cose messe insieme ma lo possiamo perdonare, perché se una cosa non l’abbiamo capita, allora lui ce la spiega, come farebbe un maestro, un saggio compassionevole della nostra ignoranza. Durante il suo ultimo stand-up show Humanity, per esempio, ci accompagna per gradi verso la precisa comprensione del suo umorismo, attraverso quella che potremmo definire l’anatomia di una battuta. È chiaro che sia anche una grandissima paraculata per difendersi dalle accuse di transfobia, eppure il gioco funziona. La battuta incriminata, che lui stesso definisce clever joke, prende di mira Caitlyn Jenner, una volta conosciuto come l’atleta olimpionico Bruce Jenner. Qua sotto, il video. Dunque, il terreno è scivoloso perché sappiamo bene quanto sia facile cadere nel qualunquismo e nella superficialità quando si parla di razzismo, femminismo, diritti LGBT e qualsiasi altra cosa che possa rappresentare un dibattito sociale, politico o religioso. Nel bar che frequentiamo (ops, non più) oppure a cena con gli amici (ops, nemmeno quello), noi comuni mortali possiamo esprimere liberamente la nostra opinione – ancora – e il maggior rischio è di finire in una discussione senza capo né coda oppure prendere un calcio in culo. Niente di che. Ma quando sei un personaggio pubblico il rischio è ben diverso. Dire una cazzata può significare liberare una catena infinita di cazzate, dette attraverso un megafono che, bene o male, rappresenta un canale per molti abbastanza credibile. Se io, Benedetta, ironizzo in maniera troglodita su di un transessuale male che vada faccio una pessima figura e passo da stronza. Se Ricky Gervais ironizza allo stesso modo si becca una querela, da una parte, ma anche un via libera alla mortificazione mediatica di una minoranza. E questo è il pericolo che puntualmente Ricky Gervais riesce ad aggirare. Come fa? Con un team strapagato di avvocati, immagino, ma soprattutto con una costruzione intelligente della battuta. Tornando alla storia di Caitlyn Jenner (dove il crimine era il deadnaming, ovvero il riferirsi a una persona transgender utilizzando il nome pre-transizione), Ricky Gervais giustifica la battuta spostando tutto il focus su quello che veramente è il target del suo scherzo: lo stereotipo, in quel caso il luogo comune che vuole che una donna al volante sia sicuramente un danno e che una celebrità, dopo aver commesso un crimine (Caytlin Jenner è stata accusata di omicidio colposo dopo aver innescato un tamponamento a catena che ha portato alla morte di una donna), possa tornare a casa e indossare tranquillamente un abito come se nulla fosse. In questo caso l’ironia sulla persona transgender è servita soltanto da trigger point per l’elaborazione di quello che si definisce un layered joke (una battuta a strati). Questo perfetto ingranaggio di stratificazioni, se fatto bene, garantisce così al comico una completa immunità dal rigore semantico. Ricky Gervais però non è soltanto un paraculo illuminato che si prende gioco dei nostri limiti cognitivi, sfidandoci a destrutturare l’infallibilità presunta dei più grandi dogmi umani. Ricky Gervais è uno di noi, meglio, ma pur sempre uno di noi. L’altro aspetto che lo rende così popolare infatti è probabilmente la sensibilità, intesa come pura e semplice capacità di comprendere e percepire certe emozioni e condizioni emotive. Non si direbbe certo, ma è la stessa persona che ha pronunciato queste esatte parole: “I can’t find someone funny whom I don’t like. Hitler told great jokes”.(Non riesco a trovare qualcuno divertente che non mi piace. Hitler ha raccontato grandi battute) Per giustificarlo però basta tornare al punto precedente, vedi alla voce stereotipo. Ricky Gervais, come dicevo, è uno come noi perché parla di vita e di morte, non ha paura di mostrare la sofferenza e non è nemmeno ancorato a quella che dovrebbe essere la sua immagine ufficiale, ovvero quella di comico senza scrupoli protetto dalla fama e dalla ricchezza. La prova di questa umanità terrena la dimostra nella serie After Life, ideata, scritta e diretta da lui stesso. La serie parla di un uomo che profondamente sconvolto dalla perdita della moglie, cerca in tutti i modi di allontanare i pensieri suicidi aggrappandosi come può alla vita. La trama potrebbe essere riciclata per uno sceneggiato Rai con protagonista Gianni Morandi – oppure Beppe Fiorello – e farebbe pietà in tutti i sensi (mi scuso con i fan di Gianni e Beppe). After Life invece fa ridere, non sbellicare, ma fa ridere. Il quesito che Netflix si è posto, prima di distribuire la serie, era se fosse il caso di generare comicità da un episodio tragico come il cancro o la morte. A questo risponde Gervais in un’altra recente dichiarazione dove afferma che la vita, quella vera, è anche peggio e per questo gli spettatori sono pronti a tutto. “Penso che interpretiamo troppo le persone. Ci preoccupiamo di ciò che le persone a casa possono sopportare. La vita reale è peggio. Possono accettare tutto questo”. La serie è ambientata in una fittizia cittadina inglese chiamata Tambury e il nome ci suggerisce subito uno scenario quasi circense, popolato da personaggi a dir poco strambi. Anche in questa dimensione pittoresca della realtà Ricky Gervais vuole utilizzare lo stesso meccanismo della stratificazione per proteggere le sue battute, come al solito i suoi target non sono le persone ma lo stereotipo che rappresentano. Il postino invadente, il collega inetto, la segretaria svampita, il boss separato e infine, per non esonerarsi dalla responsabilità, il suo personaggio Tony: il vedovo triste. Lo ripeto, questa non è una serie da pisciarsi addosso dalle risate, proprio perché l’intenzione non è l’iperbole ma bensì l’onestà. Chi ha vissuto in Inghilterra saprà che vicende semi grottesche come quelle raccontate nei vari episodi hanno molto più a che fare con la quotidianità che con la finzione, quindi non ci sarà da stupirsi dei vari picchi di stravaganza che ogni tanto, per fortuna, sbucano dal nulla. Tra i miei momenti preferiti posso annoverare una delle ultime scene della seconda stagione. In un contesto che distrae totalmente dalla trama strutturale il personaggio di Brian Gittins, l’accumulatore seriale del paese, si lascia andare a una riflessione alquanto profonda. Oltre a farmi molto ridere questa battuta mi ha anche aiutata a capire a fondo il significato del racconto Analogia Bucolica, pubblicato proprio da Streetbook Magazine (pubblicità) e scritto dall’amico Gianluca Bindi. Voglio riportare qua sotto un piccolo estratto affinché possa generare in voi lettori il desiderio di vedere questa serie, il desiderio di leggere il racconto oppure il desiderio di Brian, fate voi. L’importante è ridere, sempre. Share Tweet Share... Read more...QuaranThreevial N°5: Ucronia. Un articolo di C. Francioni7 Maggio 2020QuaranThreevial N°5: Ucronia di Chiara Francioni Ucronia di Coito Negato – Rassegna stampa, 4 aprile 2020. Finalmente il Presidente ha parlato. Si tratta di una decisione che risolleverà il paese afflitto dal perdurante stato di cattività forzata indotto dalla quarantena. Di seguito, un estratto del comunicato che ormai tutti conoscono: “… ed è per questo che abbiamo deciso di agire in modo decisivo, cosicché ogni cittadino possa ottenere il benessere che merita. Vi chiedo, nell’interesse di tutti, di impegnarvi nell’essere felici, ogni giorno, dentro le vostre case. E per aiutarvi in questa missione di importanza primaria, da oggi dichiaro socialmente e giuridicamente perseguibile la tristezza. Da oggi saremo tutti felici”. Finita la trasmissione a reti unificate, una coltre di silenzio ha intrappolato per alcuni minuti la popolazione intera. Poi sono esplose, incontenibili, le reazioni a caldo. Alcuni, non potendo scendere per strada a causa della quarantena, si sono affacciati alla finestra gridando di gioia, altri sono saliti sui tetti srotolando striscioni variopinti per mandare messaggi di gratitudine. Il paese da oggi non sarà più lo stesso: una nuova era è infine giunta. – Diario di quarantena, 5 aprile 2020. Mi sono svegliata presto stamani, spinta dall’emozione di vivere in un mondo nuovo. Ho tirato la tenda della finestra e il sole splendeva alto nel cielo. Esattamente come ieri, è vero, ma che importa. Da oggi tutto è più bello. Mi sono affacciata e la vivacità del quartiere ha confermato il mio buon umore. Sento risate che rimbombano tra i vicoli, musica schizzata fuori dalle finestre, in molti cantano all’unisono. Sorrido compiaciuta e riporto la testa dentro i confini del mio appartamento. Afferro lo smartphone abbandonato sul letto e faccio un giro sui social. Ammetto di essere curiosa, voglio saperne di più su questo neonato moto di euforia collettiva che peraltro ho bisogno di condividere con qualcuno. E la rete non mi delude: scorro bacheche, gallerie, profili. Tutti sono in estasi. Nel pomeriggio giungono nuove notizie. Si sono resi necessari dei provvedimenti attuativi per rendere illegali le manifestazioni di tristezza, come revisioni linguistiche (non sarà più consentito usare il sostantivo ‘tristezza’, l’aggettivo ‘triste’, il verso ‘rattristarsi’ e qualsiasi sinonimo dei suddetti) e nuove regole di condotta (per esempio, non è più ammesso piangere difronte ad altre persone, salvo che si tratti di lacrime di gioia, e in tal caso sarà necessario fornire apposita autocertificazione). Mi sembra giusto, dopotutto da oggi il mondo sarà un luogo più felice e non avremo più bisogno degli antichi retaggi di cui mi spoglio volentieri. Ovviamente ci sono delle sanzioni, ma dai, chi se ne frega. Felici come siamo adesso, attenerci ai nuovi dettami non sarà di certo un sacrificio. Non ho niente di particolare da fare oggi, così passo tutto il giorno a leggere e guardare film, perfettamente felice in un mondo felice. – Diario di quarantena, 10 aprile 2020. Devo uscire, c’è da fare la spesa. Non so da quanto tempo non prendo la macchina e, a pensarci bene, neanche ricordo dove l’ho parcheggiata. Mi vesto, tiro su il cappuccio per coprire il cesto di capelli ormai incolti – se fanno venti gradi, pace – indosso la mascherina e mi precipito giù per le scale. Sono fuori e mi scontro con qualcosa di molto simile a un’acerba agorafobia, ma alzando gli occhi al cielo incontro il sole e sto subito meglio. Il mondo è raggiante. Mi dirigo verso il luogo dove suppongo si trovi la macchina che, sorpresa, non c’è. Sento le vene che pulsano, ma non percepisco alcuna reazione di disappunto. Almeno ho fatto due passi. Mi sposto dunque verso la seconda opzione logistica. La macchina è lì. Visto!? Va tutto bene. Mi avvicino alla carrozzeria sporca e lo vedo: un foglio di carta appiccicato al parabrezza. Lo afferro: una contravvenzione per divieto di sosta. Merda. Mi ricordo di averci anche pensato quando ho parcheggiato l’auto, ma mi ero detta: mica mi faranno la multa durante la quarantena? La risposta giusta evidentemente era: certo che te la fanno. Le vene pulsano nuovamente, sento il buonumore che vacilla. Ma no, no, no. Da oggi non sono ammesse le emozioni torbide, da oggi siamo tutti felici. Io-sono-felice. Infilo la multa nello zaino e salgo a bordo. La strada per raggiungere il supermercato attraversa la campagna: i prati sono ormai in fiore, così come gli alberi. Tiro giù il finestrino e il tepore scivola liquido nell’abitacolo, avvolgendomi in un bozzolo di piacere che quasi stento a riconoscere come familiare. Dai campi giunge il canto delle rondini, dei passerotti, di tutto il cazzo di pantheon ornitologico che si è messo d’impegno, proprio adesso, a ricordarmi che fuori è bellissimo mentre io sono bloccata in casa. Cazzo che schifo di mondo… no, no, no. Io-sono-felice. Riprendo il controllo. La fila al supermercato è ovviamente chilometrica. La cosa però non mi dispiace, almeno potrò godermi il sole per un po’… con il cappuccio in testa e la mascherina che mi si appiccica alle guance. Inizio a sudare, ma non importa. Sono tutti sorridenti intorno a me, proprio tutti. “Vedi che non c’è da preoccuparsi”, mi ripeto. Ficco nuovamente la testa nel mondo social per mitigare l’attesa: vedo gente soddisfatta di fare flessioni in bagno, scorgo altri che prendono il sole in terrazza, altri ancora che leggono libri, che cucinano, che brindano al tempo libero ritrovato. Tutta questa gioia mi ubriaca e sento il bisogno di tornare a concentrarmi sulla fila per non andare in botta da entusiasmo. Già basto da sola a superare ogni dose consentita. Sono così felice… lasciamo perdere l’avventura nel supermercato, estenuante sì, ma ci voleva e ora mi sento una persona migliore, pronta a godermi la meritata ricompensa: una scorpacciata di stronzate che sognavo da almeno una settimana. Quindi, manco a dirlo, sono felice. Torno a casa e ad accogliermi trovo solo la penombra. Un flash: alberi in fiore, canto di uccelli, primavera. La primavera del cazzo che qui dentro sembra inesistente. La sento, che emerge dal profondo, quella sensazione a cui non posso dare un nome. Scuoto la testa e accendo la luce. Allo stesso tempo indosso un sorriso, mi scatto una foto con le borse della spesa e butto tutto in rete: < La vita continua >. Così ora tutti lo sanno: IO SONO FELICE. Passo il resto del giorno a rimettere a posto la casa e alla fine lo comunico agli amici nei vari gruppi WhatsApp: < Oggi giornata grandiosa, ho una casa che scintilla >. Mi rispondono con un sacco di smile o roba simile. Qualcuno mi manda fotografie della propria tavola imbandita. Insomma, il giorno è passato nella concitazione generale e vado a letto distesa. – Diario di quarantena, 14 aprile 2020. Stamani mi sono svegliata in preda all’agitazione: è tutta colpa di quel sogno pazzesco che ho fatto. “Era solo un incubo”, ripeto più volte. La realtà invece mi attende con le sue gradazioni di entusiasmo che ormai riesco a percepire come se fossero filtri di Instagram. Oggi lavoro. La giornata, quindi, vola via veloce. Condivido una foto di me in modalità smart working e scrivo anche che sono più produttiva di prima. Più tardi mi cimenterò con le flessioni in soggiorno e farò sapere a tutti di aver fatto il mio dovere. Sono felice. Felice. FELICE. Dopo cena faccio una videochiamata col gruppo di amici e quando mi chiedono come va dico loro la verità: “Va benone!”. E tutti sono dello stesso avviso. O almeno, quasi tutti. Gino ci racconta che l’hanno messo in cassa integrazione e che forse l’azienda per cui lavora non supererà questo periodo di stop. Mi trovo in difficoltà, non so bene cosa dirgli. Per fortuna interviene Emma con parole sagge: “Dai, vedrai che andrà tutto bene”. Passiamo quindi a raccontarci di quanto sia semplice convertire la vita in una versione casalinga della stessa. Gino però se ne resta in silenzio per tutto il tempo e ho paura per lui: se dovesse cedere alla disperazione, potrebbero fargli il culo. Poi gli amici se ne vanno e per un po’ resta nell’aria il brio delle stronzate che abbiamo sparato. Quando finisce, qualcosa di simile al lontano ricordo della solitudine fa capolino. La sento emergere, da prima timida, poi più insistente, dal torbido nugolo di emozioni che non posso… che non voglio più provare. Resisto, mi stappo una bottiglia di vino e vado a letto confusa e felice, per citare una nota cantautrice sicula. – Diario di quarantena, 19 aprile 2020. Stamani non mi va di alzarmi. Accendo la TV dal letto. Un tizio in giacca sta dicendo che la non-felicità – nessuno usa più un sostantivo specifico – non esiste, che è solo illusione dei nostri intelletti traumatizzati da non capisco bene cosa. Viene quindi trasmessa una carrellata di immagini traballanti che ritraggono uomini e donne al supermercato, in strada, affacciati alle finestre delle loro abitazioni. Hanno tutti il volto oscurato, ma è evidente che sono in lacrime. Il commentatore parla di un numero crescente di sanzioni per casi di non-felicità manifesta del tutto ingiustificati. La conduttrice del programma, che non so identificare – non guardo mai la TV –, chiosa che dobbiamo resistere ed essere fiduciosi, perché tutto andrà bene. Lo stanno ripetendo in molti ultimamente, come una sorta di mantra, ma nessuno ci ha ancora spiegato come ciò sia possibile. Mi rigiro nel letto e penso che forse quelle persone del video avrebbero dovuto sforzarsi di sembrare felici, pur non essendolo. Così nessuno le avrebbe sanzionate. Mi riaddormento con una nota acida tra le labbra. – Diario di quarantena, 21 aprile 2020. Adesso non si sente più nessuno cantare per strada. Non ci sono più striscioni appesi ai palazzi, ma tutti continuano a dire che sono felici e postano quelle cazzo di foto piene di sorrisi fasulli. Non sono più convinta che sia sufficiente imporre alle persone di essere felici, affinché esse lo siano davvero. Ma non ci è consentito fare altro, d’altronde. Possiamo solo dire di essere felici. Sento le urla dei vicini che litigano. Se qualcun altro li sentisse, potrebbe avvisare le guardie e sai che casino. Del resto l’hanno detto anche alla radio: la maggior parte delle segnalazioni di tristezza manifesta arrivano proprio dai vicini di casa. La gente si è ormai convinta che la non-felicità altrui sia pericolosa perché può incrinare anche la felicità di chi si attiene alle regole e ora, con il virus che imperversa, non ce lo possiamo permettere. Penso che non me ne frega un cazzo e poi penso a Gino. Dopo lo chiamerò e gli dirò di non ascoltare Emma: magari andrà tutto bene per davvero, ma se adesso ‘sta una merda, vorrei che si sentisse libero di dirmelo. Non farò la spia. Forse non la farebbe nemmeno Emma, la spia. Mi ricordo, improvvisamente, che prima di tutta questa storia aveva detto di non essere più convinta di restare insieme a Giulio, il suo ragazzo. Lui le aveva messo le mani addosso e lei ci aveva chiesto di non raccontarlo a nessuno. Ora sono bloccati in casa insieme, eppure non ci ha più riparlato di lui. Rifletto un po’, forse Emma lo ha detto a Gino, ma parlava a se stessa, affermando che tutto sarebbe andato bene. Mi affaccio alla finestra di camera. Una leggera brezza trasporta il profumo di prati lontani, mentre il fischio di una rondine che rientra al nido mi rende nostalgica. Ripenso, in particolare, a un giorno di primavera di oltre vent’anni fa: indossavo una maglietta a maniche corte e un paio di pantaloni leggeri. Ero seduta nel giardino dei miei nonni insieme a un paio di amici. “Quando sarò grande sarò di certo più felice di ora” dicevo loro. “Sì, perché sarò libera di fare quello che voglio”. Nel mio ricordo poi, ci sono io che mi alzo, invito gli altri a seguirmi e, senza un motivo preciso, iniziamo a correre a piedi nudi sull’erba fresca, con le braccia nude spalancate come a voler abbracciare la pienezza della natura intorno a noi. Sospiro mentre guardo le mie mani da adulta che penzolano dal davanzale. La realtà è molto diversa da come la immaginavo a dieci anni: oggi non sono affatto libera di fare quel che mi va. Per esempio non sono libera di correre a piedi nudi in mezzo a un prato solo perché ne ho voglia. Realizzo che non è colpa della quarantena, dopotutto. Anche se tutta questa storia del covid-19 non fosse balzata fuori e mi trovassi ancora intrappolata in quella routine che chiamavo normalità, non sarei comunque stata libera di fare quella corsa. Di certo mi sarei convinta di non averne il tempo, perché non l’avrei reputata una cosa importante, perché ci sarebbero state altre ragioni che mi avrebbero spinta a correre, ragioni diverse dalla semplice voglia di farlo. La desidero ancora quella normalità? Gli occhi mi bruciano, la gola si secca, ma vado avanti con il filo dei pensieri. Ho deciso che oggi sarò sincera, libera in qualche modo. Lo dico a voce alta e non mi importa se sono affacciata alla finestra. Non mi importa se ci sarà chi farà la spia. Lo dico e basta: oggi non sono non-felice. Oggi sono TRISTE. Sono triste perché Gino è in cassa integrazione, sono triste perché Emma non riesce a lasciare Giulio, sono triste perché ci vogliono sempre felici e perfetti e invece siamo imperfezione allo stato puro. Sono triste perché la società è tutta sbagliata e la vostra stupida retorica mi ha rotto i coglioni. Poi le lacrime arrivano e piango, piango per non so quanto tempo. Piango fino a che non divento, forse, davvero serena. – Diario di quarantena, 4 maggio 2020. Abbiamo riguadagnato un po’ di libertà. Oggi posso allontanarmi da casa e passeggiare. Piove, ma chi se ne importa. Non mi importa neanche dei capelli fuori controllo. Esco di casa e so già dove andare. Raggiungo la campagna che avevo attraversato in macchina per recarmi al supermercato. Abbandono l’asfalto con un passo solenne, mi siedo sull’erba umida, tolgo le scarpe, i calzini e spalanco le braccia. Corro. Share Tweet Share... Read more...Boxe contro l’assedio, un’intervista di N. D’Innocenti e A. Rumé || Threevial Pursuit6 Maggio 2020Boxe contro l’assedio Intervista di Niccolò D’Innocenti e Andrea Rumé Il pugilato non è mai stato uno sport qualsiasi. Forse per questo, sin dall’antichità, la boxe si è guadagnata l’appellattivo di “nobile arte”. Ci sono però dei ragazzi che hanno preso questo concetto è lo hanno coniugato con un altro tipo di nobiltà: quella dell’animo. E lo hanno fatto per aiutare i ragazzi e le ragazze di un popolo vessato da decenni di soprusi, quello palestinese, a mantenere la propria dignità identitaria e accrescere la propria autostima grazie alla boxe. Sono loro stessi a raccontarci del loro progetto, che non a caso si chiama Boxe contro l’assedio. Lo hanno fatto rispondendo alle domande del nostro Niccolò D’Innocenti e di un nostro vecchio amico che conosce bene la realtà palestinese, ovvero Andrea Rumè. Buona lettura! Com’è nato il progetto? Boxe contro l’assedio è un progetto che unisce la Palestra Popolare di Palermo, le palestre Valerio Verbano e Quarticciolo di Roma e l’impegno dell’Ong Ciss in Palestina e che vuole usare il pugilato come strumento di riscatto sociale, di libertà e di benessere per i giovani palestinesi.È nato dal basso, dalle aspirazioni di ragazzi e ragazze di Gaza che vedono nel ring un sogno di riscatto. È cresciuto con l’incontro di atleti e atlete dall’Italia che giornalmente lavorano per la riappropriazione degli spazi, per l’autodeterminazione e la giustizia sociale nei propri quartieri, nelle proprie borgate e oltre, scavalcando barriere, confini e chiusure. Lo abbiamo sviluppato grazie a una azione collettiva che, partendo dalle capacità, competenze ed esperienze di ognuno/a, mira a raggiungere un obiettivo comune. Boxe contro l’assedio esiste grazie a tutti e tutte coloro che ci credono e che mettono a disposizione il proprio entusiasmo. Quando è iniziato e, ad oggi, dov’è arrivato Boxe contro l’assedio? Abbiamo iniziato con questo progetto nel 2018 lavorando a stretto contatto con la Federazione di Boxe Palestinese. Da allora abbiamo raggiunto tanti risultati: un pugile professionista per la prima volta dall’assedio ha incontrato gli atleti di Gaza; gli allenatori italiani e palestinesi hanno scambiato esperienze e tecniche di allenamento; atleti delle due sponde del Mediterraneo si sono “affrontati” e abbiamo attivato dei corsi specifici per bambine e ragazze. Ad oggi sono state realizzate tre missioni nella Striscia di Gaza. Dalla sua nascita, Boxe contro l’assedio ha permesso a decine atleti e atlete di sentirsi meno soli all’interno di quella prigione a cielo aperto che è Gaza. La collaborazione tra Ciss Ong e Palestra Popolare Valerio Verbano, Palestra Popolare Quarticciolo e Palestra popolare Palermo ha portato nuove competenze ai pugili e agli allenatori che da decenni vivono l’assedio. Ma adesso vogliamo dare alla nostra sfida un obiettivo più grande, un impatto adeguato all’entusiasmo e alla tenacia di tutti gli sportivi che continuano ad aggrapparsi al pugilato come strumento di libertà e di miglioramento del proprio benessere psicofisico. Cosa può dare in più alla popolazione Gazawi la boxe e lo sport in generale? La popolazione non ha alcuna libertà di movimento. Isolati in un pezzo di terra, gli atleti non hanno la possibilità di migliorarsi, non potendo uscire fuori dalla Striscia per battersi su altri ring e confrontarsi con altri atleti. Per tutti loro praticare questo sport significa mantenere alta l’identità palestinese e per le donne è anche combattere gli stereotipi e la violenza di genere.Il pugilato, infatti, è in grado di infondere coraggio ai più piccoli, di rafforzare l’autostima, avere coscienza di sé e del proprio corpo e contribuisce a combattere le paure. Per questo, ci siamo attivati per supportare tutte le ragazze e i ragazzi che con grande ostinazione desiderano praticare la boxe. Vogliamo donare a tutti loro delle attrezzature professionali, una palestra dignitosa, un ring vero, degli allenatori professionisti e soprattutto un sogno. Cosa possiamo fare tutti noi per il progetto? Per noi è importantissimo condividere il più possibile la nostra esperienza per raccontare al resto del mondo che Gaza non è solamente una zona di guerra. Gaza è vita, per questo vi chiediamo di supportare il progetto tramite il crowfounding lanciato sulla piattaforma Produzioni Dal Basso. (Se volete approfondire e contribuire alla campagna “Boxe contro l’assedio” potete cliccare qui, NdR) Quali sono le maggiori difficoltà che avete incontrato? La problematica principale di Gaza e in tutta la Palestina è senza ombra di dubbio lo stato di assedio da parte di Israele. L’isolamento comporta una serie di limitazioni della libertà della popolazione e, di conseguenza, grandi difficoltà nella gestione della vita quotidiana e delle attività sportive nello specifico.Racchiusa in 360 km², vittima del blocco navale, terrestre e aereo la Striscia è il carcere a cielo aperto più grande del mondo. In questo contesto fare sport diventa più difficile per i ragazzi e le ragazze di Gaza. L’ingresso e l’uscita dalla striscia sono approvati solamente tramite la richiesta di permessi che, nella maggior parte dei casi, vengono rifiutati. L’impossibilità di avere contatti con realtà diverse limitano la crescita sportiva degli atleti e quella professionale per i tecnici. Tutta questa situazione è aggravata dalla mancanza di attrezzature sportive adeguate e dalla precarietà delle strutture. Boxe contro l’assedio dove vuole arrivare? Abbiamo deciso di porci degli obiettivi raggiungibili a medio termine. Il primo di questi è quello di creare una palestra popolare con un vero ring a disposizione di tutti i pugili di Gaza, creare un team di tecnici professionisti e fornire attrezzature professionali che possano garantire la sicurezza delle atlete e degli atleti. Share Tweet Share... Read more...QuaranThreevial N°4: Lavoro Republik. Un articolo di R. Dell’Ali e A. Stirner1 Maggio 2020QuaranThreevial N°4: Lavoro Republik di Roberta Dell’Ali e Andreas Stirner Lavoro Republik di Brucio Mi hanno assunta all’Ufficio segnalazioni per il disagio professionale del lavoro, presso l’agenzia Exploit Worker, il 26 febbraio 2020. Prima lavoravo con un cazzo di contratto part-time a tempo determinato in una multinazionale del commercio a dettaglio di… boh sinceramente nemmeno io so cosa vendevo di preciso, però ne vendevamo un sacco. Si potrebbe dire che ho avuto fortuna a trovare questo nuovo lavoro, altrimenti sarei rimasta col culo scoperto come tutti i miei amici, anch’essi ex part-time a tempo determinato: segati appena possibile. Vi dirò, in un primo momento avevo accolto con entusiasmo questa opportunità. L’idea di poter aiutare i lavoratori e rimanere nel mio campo, HR Specialist, mi sembrava assurdamente bella. ‘Che botta di culo!’ ho pensato lì per lì: ecco, forse troppo? Eh sì, perché si sa che dietro grandi botte di culo si nascondono sempre grandi inculate. Innanzitutto c’è il sedicente direttore, nonché unico “professionista” dell’Exploit Work, Dott. Bagoni: ometto sulla trentacinquina o forse sulla cinquantina – difficile dirlo – dall’aspetto untuoso, flaccido e con una stempiatura che sembra aumentare di secondo in secondo. La prima volta che mi sono recata presso la suddetta agenzia per il lavoro, pensavo fosse una delle molte agenzie sparse per l’Italia che aiutano moltissimi disoccupati a trovare una professione dignitosa. In realtà, il nome mi aveva creato qualche sospetto e la paga segnalata nell’annuncio appariva a dir poco risicata con contratto di sei mesi part-time (‘natravot) con possibilità di rinnovo, ma sticazzi con i tempi che corrono c’era poco da fare la schizzinosa: meglio di niente. Il giorno del colloquio Bagoni mi ha accolto, inondandomi di parole sconclusionate sulle mie straordinarie competenze e sul fatto che la sua agenzia rappresentava – credo queste siano state le sue parole – il futuro del mondo del lavoro: «Noi qui troviamo soluzioni, miglioriamo la vita della povera gente!»Ho accettato il lavoro, insomma. Poi, è partito il lockdown per il Covid-19 – tipo una settimana dopo aver cominciato a lavorare per l’Exploit Worker – e ho scoperto che il concetto di smart working è, per Bagoni, sconosciuto, anzi inesistente: «Ma non capisce, mia splendida signorina, che ci sono un sacco di disgraziati in giro che non ci capiscono un’acca dei decreti che il Governo sta approvando? Questi poveri cristi cercano le soluzioni che quel branco di incapaci dei politici non sanno spiegare con parole semplici, parole per il popolo e noi siamo qui per dare a quei disgraziati – e ci tengo a sottolineare disgraziati – le soluzioni». «E quali sarebbero queste soluzioni?» «Non si preoccupi, mia piccola stella, le troveremo. O meglio, lei le troverà. È qui per questo, no?» «E ci facciamo pagare da questi, come dice lei, disgraziati?» «Ma certo che no, mia cara. Quelli non c’hanno manco un euro bucato. Sono le aziende a cui forniamo manodopera che ci pagano. Tranquilla, tutta gente seria, gente perbene, imprenditori illuminati che porteranno il Paese nel Terzo Millennio». «Ma siamo già nel Terzo Millennio…» «Sì sì, vabbè. Senta vista la pandemia le propongo 300 euro, così come anticipo. Son tempi duri. Poi glieli detraggo dalla prima busta paga. Almeno si compra qualcosa di carino, non accetto la sciatteria nel mio ufficio… vestita così sembra ‘na monaca». Ho pensato: ‘Dagli un calcio nelle palle e scappa’. Ma alla fine ho preso quei cazzo di 300 euro e da due mesi mi ritrovo per almeno dieci ore al giorno in una stanzetta angusta, coi muri sporchi e delle infinite pile di pratiche sulle scrivanie scrostate. Pratiche destinate al nulla, perché soluzioni per quei disgraziati che ci contattano non ce ne sono, tanto che questa supercazzola di Ufficio segnalazioni per il disagio professionale a lavoro nella mia testa si chiama Ufficio sfoghi per i dimenticati dal lavoro. Sfoghi che peraltro si becca unicamente la sottoscritta, perché il buon Dott. Bagoni, mio titolare, passa il 99% del suo tempo a ingozzarsi di caffè e bomboloni alla crema (dove diavolo li trovi tutti quei bomboloni poi, non lo so), mentre fuma un puzzolente sigaro di terza scelta e se ne sta con i piedi allungati sulla scrivania a leggere la Gazzetta dello Sport, che chissà che cazzo ci scriveranno visto che è tutto fermo, demonio cane! Stamattina una delle prime mail che ho letto era di un tale Cristiano: trentotto anni, proprietario di un piccolo pub in centro a Prato, incazzato nero. Da: cristianohookpub@freemail.com A: exploitworker@appenditimail.com Gio 30/04/2020 09.50 Buongiorno (‘na sega), ora voi vu mi dovete scusare, sarò tordo io, ma io d’icché gl’ha detto Conte un c’ho capio nulla. Ma si riapre o un si riapre. E se si riapre, icché si riapre a fare. E se un riapro, icchè vi scrivo a fare. Potrei riaprire e fare l’asporto, ma c’è un monte di beghe a fare l’asporto. E io un lo posso fare, dice. Aspetterò Giugno, ma fino a Giugno icché fo e arrivao a Giugno e l’è uguale. Dice «basta e ti stiano a due metri di distanza». Occome fo a dagli le birre alla gente a du’ metri di distanza? O chi so’ io, l’ispettore Gaget, maremma impestata lurida e ladra. E poi metti che trovo i’ modo di tenelli a distanza, e mi deano entrare uno alla vorta, perché i’ pubbe e saranno 40 metri quadrai. E siamo piccini noi. Occome si fa noi piccini. No via, spiegaemelo. Ma poi co’ ‘sta storia delle precauzioni. Ora io ho seguito un po’ la questione. Le mascherine, le mascherine, le mascherine… ma se c’hanno le mascherine, mi spiegae come cazzo fanno a bere la birra, maremma cane. Icché fanno e clienti. Lea la mascherina, metti la mascherina, lea la mascherina metti la mascherina…e poi i’ problema unn’ è la gocciolina di saliva? Occome fanno a bere senza lascia’ le goccioline su i’ bicchiere, che la lancian pell’aria e la pigliano a i’ volo? Mentre si leano la mascherina e se la rimettan subito davanti alla bocca per giunta. O icché sono Carate Chidde. Ma vaiavaiavaia, a me vu mi sembrae tutti grulli. E intanto noi si more, dio….oh, abbiae pazienza e ho visto ora che ho lasciao i tinnove impostao su «pratese», maremma impestata. E ora un mi rimetto a riscrive’ tutto da punto accapo. Se v’avee capio bene e se un vunn’avee capio so’ cazzi vostri, tanto da’ retta e son più piccini di quelli che c’ho io ne i’ culo.Distinti saluti, merde. «Dott. Bagoni, io non so se ha letto la mail di Cristiano dell’Hook Pub, però…» «Cestini, cestini signorina. Non gli dia retta a quello, tanto è già in ritardo con i pagamenti di due giorni e poi mi crea più casini che altro. Ma lo sa che mi paga le cameriere che gli mando al minimo sindacale?» «Beh, in effetti con lavoro notturno e tutto il resto sette euro e cinquanta sono un po’ pochi…» «POCHI?!?! Ma si rende conto che quello mi rovina la reputazione a farmi fare dei contratti regolari? Io gli mando gente disposta a prendere cinque euro l’ora e quello me la sovrastima, vuole pagare gli straordinari, i domenicali, ferie e malattie, niente nero. Ma voglio dire, siamo pazzi… sa quanti altri pub onesti ho sul piede di guerra perché gli arrivano persone che vogliono tutti i privilegi che promette quel coglione. Quella è concorrenza sleale, glielo dico io, non si faccia abbindolare signorina. Lei è troppo ingenua». Proprio mentre commentavamo la situazione di Cristiano, a mio avviso una brava persona comprensibilmente incazzata e sconfortata, ha squillato il telefono. Quand’è il telefono, io m’aspetto sempre il peggio: di nascosto mi preparo i fazzoletti, perché come minimo mi si spezzerà il cuore a sentire le storie dei chiamanti, e prendo la fiaschetta dalla borsa. A fine conversazione un goccino per riprendersi bisogna farselo, almeno questo negli due ultimi mesi l’ho capito. Convincere Bagoni che io beva una roba per la cellulite fatta con l’anice è stato facile: che coglione. Io: «Pronto, Ufficio sf… segnalazioni per il disagio professionale del lavoro, come posso aiutarla?» Abdul: «Sono Abdul…» Io (sottovoce): «Dott. Bagoni, c’è Abdul». Bagoni: «Quale Abdul? Per me son tutti uguali, ne avremo trecento di Abdul». Io: «Credo sia quello che abbiamo mandato a Taurianova per la Cirutti». Bagoni: «Ah sì sì, me lo metta in viva voce. Mi fanno morire ‘sti migranti». Abdul: «Ehi ehi, io aspettare da du ore, volete rispondere». Bagoni: «Abdul, vecchio mio, come te la passi in Calabria? Sole, mare… ve la spassate, eh». Abdul: «Sole, mare un cazzo, vecchio stronzo!» Bagoni: «Eh, però così non sei carino Abdul. Io ti ospito nel mio paese, ti dò pure lavoro e tu mi tratti così…» Abdul: «Tu chiama questo lavoro?! Noi essere qui scentoscinquanta, duscento persone. No luce, no acqua e qui con virus tutti hano paura. Noi stare in sei, sette in tenda, tutte tenda sei-sette persone. Come fare stare distanza? Come lavare mani pe’ no contagiare altri? Come sa-ni-fi-care dice io?» Bagoni: «Ahahahahah!» Abdul: «Ma che fa tu?! Che tu ride…» Bagoni: «Ma Abdul da quant’è che sei in Italia che parli ancora così l’italiano? Non cambiare però, mi fate morire voi africani che parlate italiano». Abdul: «Ehi cazzone, io parlare arabo, inglese, francese e no inizia con lingue africane sennò non finire più io. Stare da sei mesi Italia e parlare italiano, quasi melio di te. Io ha laurea in Architettura in mio Paese, che tuo paese non riconosce. E tu? Tu ha laurea? Io no crede. E io raccolie pomodori per gente come te, perché tuo paese no riconosce me, no riconosce marocchini, no riconosce bulgari, no riconosce…» Bagoni: «Se se, vabbè Abdul, non c’ho tempo per le lezioni di geografia. C’ho da fare io». Io (sottovoce): «Sì, a strafogarsi di bomboloni…» Bagoni: «Che ha detto signorina?» Io (togliendo il vivavoce): «Niente, niente. Che mi occupo io di Abdul». Abdul: «Tuo capo essere uno stronzo. Perché tu lavora per lui?» Io: «Non lo so, Abdul. È complicato. Comunque, mi spiace per la tua situazione, come posso aiutarti?» Abdul: «Tu gentile. Volio avere notizie, qui arrivare poco o niente di quello che governo decide. Qui sono tanti irregolari. Perché loro non regolarizzare tutti noi, così noi più protetti e voi sapere se alcuni di noi malati o no per contenere virus? Se qui diffonde Covid, è fine, capisci. Se uno ha febbre e noi non sapere se malato o no, come fare? Tutti vicini e parlare con tanti padroni italiani. Loro poi potere portare a casa da familia. Nessuno avere mascherine, nessuno potere lavare. Ho detto prima. No acqua qui». Io: «Perché non avete acqua?» Abdul: «Polizia arrivata du giorni fa, staccato tutto. Noi arranjiare co taniche». Io: «Ma non c’è nessuno che vi aiuta?» Abdul: «Sì, qualche ragazzo associazione venire, credo associazioni si chiama Mediterranean Hope. Ma loro dovere dare mano a tutti qui in Piana a Joia Tauro. Milleduscento brascianti pagati poco, a volte no pagati. Ma no è quello problema, qui problema ora è virus. Troppa gente che bisogna aiuto, ragazzi associazioni aiutare tutti se possono: noi immigrati, italiani che no potere fare spesa, tipi anziani, o jente troppo povera. Loro aiutare tutti, ma noi essere troppi…» Io: «Mi spiace Abdul. Adesso compilo il modulo e avvio la pratica, ma io non posso aiutarti più di così. Nessuno parla di voi e dei vostri diritti. Non gli interessava prima, figurati ora. Ma non ti abbattere! Allora, iniziamo: dammi le tue generalità». La conversazione è durata un pezzo, non tanto perché servisse a qualcosa ma perché almeno Abdul potesse sfogarsi e aggrapparsi alla speranza di un foglio di carta. Come sempre, ho compilato il modulo: Abdul Houssai, 30 anni, maschio, sudanese, lavoratore filiera alimentare – sfruttato, ma questo l’ho aggiunto io. Il problema è che ieri non solo Abdul ma anche Mohamed e Wissam ci hanno chiamato; l’altro ieri Asad; nell’ultima settimana non so quanti Bomani e Kofi e Malik e Tebogo. E chiunque altro, da qualsiasi settore e di qualsiasi nazionalità: ambulanti, commesse, ristoratori, baristi, parrucchieri, estetiste, proprietari di lidi, di discoteche e così via fino all’isola che non c’è, poi a destra e dritto fino a sto cazzo. Insomma, oggi una giornata di merda, ma non meno di ieri. Tanto il copione è sempre lo stesso: Bagoni merda viscido becero, chiamate disperate, mail incazzate e io arresa a ‘sto schifo per 750 euro scarsi. Minchia, per fortuna è finita st’angoscia e mo’ torno a casa, m’alcolizzo e non ci penso più! Così penso, ma no, no, no, no. No, no. Mentre apro la porta di casa e faccio per entrare, infatti, vedo arrivare Iryna che a stento riesce a trattenere le lacrime: «Alberta, tesoro, sciao» «Iryna! Bella mia, come stai? Che succede?» e la abbraccio. Lei ovviamente inizia a piangere. «No no, piano Iri’. Daje, entra. Ti preparò uno spritz e mi racconti». «Sì sì» e singhiozza. «E allora? Che succede? Non mi dire che è successo di nuovo!» «Magari fosse solo quello Albe’! Questo Covid è disgrazia assoluta!» La guardo lì, seduta al tavolo della mia cucina che sorseggia lo spritz e un po’ singhiozza. In faccia non ha nemmeno un filo di trucco e la sua pelle appare per quello che è, un cencio ruvido trattato malissimo. Gli occhi di Iryna però sono sempre assurdi, verde smeraldo con profonde striature grigie: da gatto. I capelli secchi, biondo platino, sono tutti arruffati in una cipolla. Col suo italiano dalla cadenza ucraino-romana mi appare disperatissima. Effettivamente lo è: «Sigh! Albe’ ma te rendi conto? Ma come devo fa’ io? Lavoravo co’ vecchia. Ti ricordi signora Maria? Quella che mi lanciava oggetti e mi diceva: ‘Stronza polacca puliscimi culo?’ – che poi io cercava sempre di dire che sono ucraina, ma per quella vecchiacchia non cambia. Ecco, figlio ormai non si fida a farmi stare là e allora mi hanno licenziata e buttato fuori casa! Ma come faccio io adesso? Sono tornata per strada. Ho chiesto a mia amica Olga di ospitarmi in suo appartamento, ma anche lei è disperata. Non possiamo neanche tornare a casa, non ci fanno passare!» «Ma quello stronzo non ti ha dato manco i soldi che ti spettavano?» chiedo questa cosa banale, conoscendo la risposta e solo per prendere tempo, perché le cose che mi dice Iryna vanno digerite. «No! Disce che sua azienda è in difficoltà non ha soldi e io non avevo contratto e ora non posso fare niente! Olga mi ha procurato un paio di lavoretti, ma co’ Covid è pericoloso più di prima. Sigh sigh». «Ma che lavoro t’ha procurato Olga?» «In pratica Olga fa puttana all’Eur da tanto tempo – parla italiano benissimo lei. Prima aveva pappone, ormai Dio l’ha aiutata e ha trovato due trans e lavorano come piccola compagnia. Però ora con Coronavirus è merda. Non può lavorare sempre perché rischia che la arrestano anche per la storia della quarantena, sai? Ma come si fa? Lei non può chiedere niente, è senza soldi e sci’ha i fiji!» «Aspe’ Iry’… Macché? Te sei messa di nuovo a fa’ la prostituta?» Iryna, un po’ rossa e un po’ offesa: «Ecchè dovevo fa’?» Io non so che rispondere e la guardo, Iryna scoppia di nuovo a piangere: «Alberta! Alberta! Ma te pare?! Io facevo la badante, me prendevo du’ insulti da vecchiacchia e poi? E poi ero felice! Potevo mandare soldi in Ucraina e comprare qualcosa a me! Ma vita è sempre una merda! Come dicono qui a Roma: mai una gioia! E ora che potevo fare Alberta? Io vivo da Olga. Lei ha anche scritto mail a tuo ufficio sai? Per chiedere se ci era modo per avere aiuto! Tu non hai visto mail?» Sì, l’ho vista la mail. Ma Bagoni merda viscido becero l’ha cestinata dicendo: «E che ci possiamo fare noi? Al massimo a fine quarantena, se Olga è sana, posso passare e farmi fare un lavoretto. Mica c’ho la bacchetta io». Iryna continua: «Comunque poi per fortuna abbiamo trovato alcune associazioni che aiutano… senti, senti come ci chiamano… gli operatori sessuali! Io e Olga abbiamo fatto tante risate. ‘Operatori sessuali’, sembrava un lavoro come lo dicevano. Un po’ è stato bello. Almeno adesso possiamo fare un servizio a settimana, uno io e uno Olga – con clienti fissi che non ci dobbiamo spaventare – e un po’ tiriamo avanti. Solo che io… io voglio una vita meglio, solo poco, lo giuro». Mentre vuoto il bicchiere dico a Iryna che ha ragione da vendere, ma con la ragione in questo porco mondo ce ne si fa niente. Dopo un po’ Iryna mi dice che deve andare, così la accompagno alla porta. Ci abbracciamo ma, prima di uscire, Iryna mi guarda furba e dice: «Ah, ho dimenticato di dirti cosa. Prima di andarmene via da casa di vecchiacchia ho lasciato mia merda in vaso di salotto» ride forte e se ne va. E in quel momento, io decido che basta, domani mi licenzio e a Bagoni lo mando dritto dritto a fare in culo, ma non senza un calcio nelle palle. Un calcio bello forte. Share Tweet Share... Read more... Sfoglia tutti i numeri di StreetBook Magazine Scopri gli eventi e le ultime news Leggi i nostri THREEvial Pursuit Diventa socio Three Faces e ricevi StreetBook a casa
