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EAIORINF.

Dopo la sbornia di cambiamenti e autocelebrazione per il numero #10 si torna alla
normalita. Si perché per quanti cambiamenti importanti ci si ritrovi ad affrontare, a un
certo punto tutto quel "nuovo” tornera ad essere dato per assodato, a essere la “nuova”
normalita. Questo numero #11 (con la bellissima copertina di Bue2530) simboleggia quindi
tutte le prove affrontate che ci hanno forgiato permettendoci di evolvere, ma che adesso
sono diventate pane quotidiano. Cio che al principio sembrava impossibile, o quantomeno
arduo, una volta raggiunto superando con fatica ostacoli di ogni tipo, verra assorbito
da una diversa quotidianita. Non tanto perché ci saremo ormai abituati alle nuove
circostanze, ma perché avremo preso dimestichezza con la nostra nuova personalita.

Cio puo avvenire in molteplici maniere. La nuova normalita si puo assestare dopo uno
strano incontro sul treno e un'inaspettata lezione di vita e di musica. Oppure con un
barbone che ci ha chiesto degli spiccioli e poi li ha inspiegabilmente rifiutati. C'¢ chi
sceglie di abbandonare la strada della menzogna grazie alla disarmante purezza di una
bambina e chi invece mette in dubbio e poi rivaluta la sua esistenza grazie all'acqua della
doccia troppo fredda; chi ha guardato Bohemian Rhapsody e ha aperto gli occhi su una
realta fittizia e chi invece ha abbandonato tutti i convenevoli e ha scritto direttamente
una lettera al suo cervello.

Come avrete capito, questi spunti derivano dai racconti contenuti nelle pagine seguenti.
Spunti che partono quasi sempre dall'altro, dal prossimo, dal rapporto col diverso da noi, e
finiscono per costituire il nostro nuovo sé dopo che abbiamo interagito con esso. Perché
noi siamo anche, se non soprattutto, cio che abbiamo incontrato e con cui ci siamo
misurati.

Quindi onore alle nuove abitudini perché altro non sono se non vecchi cambiamenti che
metteremo prima o poi in discussione per altri cambiamenti. E per aiutarvi in questo
continuo mutamento non possiamo fare altro che ricordarvi il nostro motto:

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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Dalla mente di / In fuga dalla bocciofila

Ispirato a / Bohemian Rhapsody

Illustrazione di / Paola Rosi

Essi, a noi ci hanno cresciuto cosi, siamo que-
sta generazione cresciuta a suon di false speran-
ze, falsi miti, Kinder Paradiso e tanti tanti schiaf-
fi sul muso: alle poste, alla Coop, in tramvia, al se-
maforo, davvero un sacco di schiaffi. Siamo questa
generazione qui che & cresciuta con queste storie
qui. Conlidea che seiin un garage del cazzo a suo-
nare coi tuoi amici no. Poi al bassista, che di soli-
to & il membro piu inutile della band, cioé diciamo
chelo considerate un po’ quello messo li ma che se
c'era un altro andava bene lo stesso pero dai avete
scelto lui perché comunque siete amici da unavita
e poi perché gli comprate il fumo. E insomma, sie-
te nel garage a provare per la cinquantesima volta
la cover di Sweet Child O" Mine metti, e il bassista &
li che siannoia perché lo escludete da tutte le deci-
sioni e poi tanto anche se dice la sua manco gli da-
te mai retta. Lui allora & i a sedere sul classico di-
vanaccio a quadrettoni marroni un po' 'sganghe-
rato’ (avevo bisogno di usare questo termine naif
per rendere meglio 'idea della cosa ok) che si fuma
il terzo ranzone della serata e strimpella. E strim-
pellando gli viene un bel motivetto, e allora men-
tre voi siete i a lucidarvi i capelli a vicenda, lui si
giraevifa:

«Ehi, sentite qui che motivetto».

Gli altri li per li non se lo calcolano manco per sba-

glio, finché il tastierista (che & un po' l'anima sen-
sibile della band) richiama la vostra attenzione:
«Ehi ragazzi, ascoltate, pensavamo fosse solo
bassista e invece sentite qui che motivetto accat-
tivante».

«Ehi hai ragione, ma sai che & davvero figo sto
motivetto, rifallo un po, no ma non cosi dai, come
lo avevi fatto prima».

E allora, Signori, qui ci troviamo di fronte a un
cazzo di bivio ok. Perché per come ci hanno cre-
sciuto va cosi:

«Esatto, cosl, wow, irresistibile, potremmo inti-
tolarlo, chesso, Another One Bites the Dust e farlo
diventare uno dei nostri successi mondiali quan-
do il produttore della EMI ci notera casualmente
mentre fischiettiamo alla fermata della metro».
«S1, mi sembra un'ottima idea.

[voce narrante Banderas]| E cosi la band, dal ga-
rage passo a registrare ne li mas grandi studi di
rehistrazione del mundo, €l loro suhesso duro
por afios e afos finché non gli diede alla cabeza,
uno mori de AIDS, un altro de overdose, a uno gli
venne la sclerosi multipla e inizio a scrivere libri
su come superare le barriere architettoniche fino
a vincere el Nobel por la pace. L'unico que rimase
legato a la istoria de la band fu el tastierista, 1'al-
ma sensible del gruppo, oltre ad essere quello che




scriveva la musica e spesso pure i testi [fine voce
narrante Banderas].

Insomma, alla fine, per quanto morti o cose simili,
diventarono una leggenda e quarantacinque an-
ni dopo il tastierista, ormai vecchio ma comun-
que sempre lucido, fece questo mega concertone
alle Cascine dove migliaia di persone siriversaro-
no per sentire quella che era l'ultima traccia del-
laband che con la sua musica aveva scritto un bel
pezzo della storia del rock.

Ecco, questo é come ci hanno cresciuto. Per cui
borda tutti a suonare, a prendere lezioni di can-
to, a fare il master in produzione-di-album-fighi.
Tutti a farsi i selfie vestiti di nero e panta leopa
hashtag itsmylife, a piangere ai talent show nella
speranza di fare un pompino a Mara Maionchi,
raccontandole di questo fatto che in adolescen-
za eravamo obesi ma poi abbiamo trovato la no-
stra forza nel canto e cosi non solo siamo dima-
griti ma se lei ci dice di Si diventeremo pure fa-
mosi e avremo la nostra rivincita sui compagnet-
tidi scuola che ci sfottevano alle medie e a noi co-
munque ancora cirode il culo.

Ma prendiamo un attimo in considerazione la re-
alta, la realta vera, quella con cui ci scontriamo
ogni giorno e infatti poi ci fumiamo le cannette
prima di andare a dormire per immaginare che
le cose non stiano andando cosi. Quella realta con
cui ti interfacci la prima volta che provi ad anda-

re allo sportello della segreteria studenti di lette-
re, metti. Che arrivi li alle sei e mezzo di mattina
con un freddo di dio e hanno gia finito i numeri-
ni e quando metti a fuoco la vista inquadri il ca-
pannello di studentesse calabresi che fanno le fo-
tocopie mentre aspettano, perché sono state loro
a finirli i numerini, e sono pure cosi organizzate
che dopo cinque ore che siete ancora li ad aspet-
tare perché a sto punto hai detto "Ce provo, metti
che qualcuno molla“, loro c’hanno pure le provvi-
ste, pure i panini al prosciutto cotto avvolticciola-
ti nella stagnola per riuscire a resistere e arriva-
re allo sportello cazzo, perché sono delle fottute
macchine da guerra che sanno esattamente come
gira il mondo, mentre te sei li al freddo, solo, e la
macchinetta delle bottigliette dell'acqua ti ha pu-
re fregato due euro.

Ecco, l'altra strada del bivio ci conduce a questo
tipo di realta per cui dovrebbero dirci le cose co-
me stanno, cioe noi lo sappiamo pero secondo me
dovrebbero dirci la verita, senza dover andare a
spulciare interfacce di fake news che poilo sai che
forse forse a me non mi sembra cosi una stron-
zata.

Allora dovrebbero dircelo che anche se hai una
bella voce non & detto che diventi Freddie Mer-
cury, o che vai al Grande Fratello vip e poi apri una
pizzeria a taglio, ma che cazzo, va bene lo stesso.

s
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infugadallabocciofila

In fuga dalla bocciofila & un collettivo di scrittori
che si occupa di cinema e narrazioni. Si dice che i
fondatori fossero soliti sedere ognuno dal lato di
un tavolo e che (una volta piegati) formassero un
pugno privo del pollice. Un giorno, in presenza di
un tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati,
finché anche l'ultimo non ebbe capito.

www.infugadallabocciofila.it
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NON SoNO

Dalla mente di / Luca Notarianni
Illustrazione di / Pietro Dinley

Durante la notte sul villaggio era passata una
tempesta di neve. Lennesima. Dal letto si vedeva
uno spesso manto bianco ricoprire il tetto della
stalla. Mi vestii in fretta e scesi in cucina. La stan-
za, come al solito, era avvolta da un denso fumo
che regalava all'olfatto un corposo odore di carbo-
ne. Meredith, piegata sul fuoco, soffiava energica-
mente per ravvivare la fiamma che con fatica cer-
cava spazio nel gelo circostante. Mia moglie rossa
in viso ansimava mentre i tizzoni si spegnevano
nuovamente, rendendo vano il suo sforzo. Restai
qualche minuto a guardarla senza che lei se ne ac-
corgesse. Adoravo la sua spontaneita quando non
sapeva di essere osservata: il suo modo meccanico
ditirare indietro i lunghi capelli d'oro e lo sbuffare
da bambina capricciosa. Produceva in me lo stes-
so calore che avvertivo quando ricordavo i campi
di grano in estate. Profumava di qualcosa che non
c'era pit. Urtai il tavolo da pranzo per attirare la
sua attenzione.

«Sei qui? Non ti avevo sentito arrivarey.

Le sorrisi.

«Hai visto quanta neve & caduta? Sara un mese
duro questo».

Iniziai a prendere le mie cose: la borsa, le sacche
di yuta e il fucile con le munizioni. Meredith mi
guardo con gli occhi di un cucciolo che vede la
madre partire per I'ultima volta a caccia.

«Non avrai intenzione di uscire dopo questa nevi-
cata? E troppo pericolosop.

«Non discutere, dobbiamo andare alla Frontie-
ra a procuraci il necessario, se aspettiamo un al-
tro giorno il tempo potrebbe peggiorare. Un'altra
settimana e il villaggio sara senza cibo».

«Perché sempre tu? Non puoi addestrare qualcun
altro?» disse guardandomi con compassione.

No, non potevo insegnare a nessuno quello che
facevo, perché nessuno sarebbe stato disposto a
farlo.

«Non stare troppo fuori, con questo freddo potre-
stiammalarti. Saro di ritorno tra quattro giorni».
Meredith si getto su di me con le sue mani da la-
voratrice instancabile e mi baci6 delicatamente,
con le sue labbra di velluto.






«Te lo chiedo sempre, so che non € una priorita. Ti
ricordi cos'e tra cinque giorni? Potresti portarla
questa volta? Tiprego».

«Te lo prometto» e dopo averla abbracciata forte
mi diressiverso i cavalli.

Le avevo promesso di riportare dalla Frontiera
una pianta di giacinti viola. Qui non crescevano
pit.. Non avevo mai avuto tempo di soddisfare quel
desiderio. Tra cinque giorni esatti, pero, nostra fi-
glia avrebbe compiuto undici anni, se non fosse
morta di tubercolosi. I giacinti viola erano i suoi
fiori preferiti e quindi, almeno stavolta, avrei volu-
to provarci. Cercai di non pensarci troppo.

Vicino ai cavalli mi stava aspettando Ivan. Si
era portato avanti con il lavoro sellandoli tutti.
«Ciao Ivan, andiamo a prendere le liste?»

Aveva gia pensato lui a ritirare le richieste degli
abitanti del villaggio. Una volta partiti mi misi a
leggerle per ingannare il tempo. C'erano scritte
le solite cose: tabacco, cibo, alcol, pelli, utensili e
qualche giocattolo per bambini. Nel villaggio era-
no rimasti soltanto tre ragazzini, ma in ogni lista
era presente la richiesta di un gioco nuovo. Cosa
non si farebbe per i figli.

«Tivedo preoccupato» disse Ivan.

Ero stanco di quell'insinuazione.

«Tutto bene» e aggiunsi «non sei stufo di tutto
questo?»

«Siamo cavalieri, & il nostro lavoro».

Gia, cosl ci chiamavano: i cavalieri. Uno stupido
nome per darci l'illusione di compiere nobili azio-
ni. Dopo il crollo della miniera furono in molti ad
andarsene e gli inverni, sempre piu inspiegabil-
mente rigidi e feroci, avevano cancellato le forme
divita che ci sfamavano. La neve, oltre al villaggio,
stava soffocando ogni forma di fiducia. Io e Ivan,
ogni due settimane, sfidavamo freddo, fame, fati-
caeinostri demoni, per assolvere ad unico compi-
to: mantenere intatta la speranza.

«Perché non siamo mai andati via? Perché ci osti-
niamo a vivere in un posto dimenticato dal mon-
do?» dissi ad alta voce, rivolgendo la domanda al
vento gelido che ci tagliava la faccia.

«Perché non c'e nessun posto in cui andare» rispo-
se Ivan.

Nessuno voleva pilu abbandonare il villaggio per
una questione d'identita, perché, come ripeteva

mio padre: "Qui sappiamo chi siamo e quello che
dobbiamo fare, giti alla Frontiera saremmo sol-
tanto gente qualunque in mezzo a gente qualun-
que che prova a campare”. Qui al villaggio io sono
un cavaliere.

Giungemmo al bivio per la valle dopo otto ore di
cammino. I cavalli erano stanchi. Io e Ivan, in po-
chi minuti, legammo delle stuoie di cuoio alle sel-
le. Le stuoie si adagiavano al terreno dietro i pu-
ledri e, una volta ripartiti, cancellavano le tracce
del nostro passaggio. Non proseguimmo verso la
Frontiera, ma a sinistra, verso la via delle carova-
ne.

Ci accampammo nel solito posto, nei pressi di
una grande roccia che si affacciava a pochi me-
tri sul sentiero: con un fuoco accesso si stava al
caldo, la visuale era perfetta e c'era una via di fu-
ga sul retro. Passammo due giorni senza vedere
nessuno, forse il freddo stava scoraggiando tutti.
«Dovremmo smetterla» dissi a Ivan mentre ad-
dentavo un po' di carne secca.

«Non ricominciare, questo & l'unico modo per
campare» chioso il mio collega.

Da lontano una carovana si stava avvicinando.
Ivan imbraccio il fucile e posiziono a terra i pic-
coli candelotti di polvere da sparo che lui stesso
preparava. Erano in grado al massimo di stordire
un cavallo, rompere le ruote di un carro e creare
un diversivo, niente di pili, ma erano perfetti per
quello che facevamo noi.

Erano ormai trascorsi sette anni da quando par-
timmo per la prima volta, ricevendo il titolo di ca-
valieri. Molte cose erano cambiate da allora. An-
cora ricordo gli occhi pieni di lacrime alla vista di
quella desolazione. Non c'era nulla di quella cit-
taricca e prosperosa di cui avevamo ricordo. Lin-
verno non l'aveva perdonata. La glaciazione im-
provvisa era partita da valle e la Frontiera appar-
ve ai nostri occhi come un cimitero di ghiaccio
spietato e silenzioso. Io e Ivan ci ritrovammo con
una lista piena di speranze e nessun posto dove
esaudirle. Mentre rientravamo c'imbattemmo
nei resti di una carovana rimasta coinvolta in un
incidente: erano tutti morti cadendo da un pic-
colo dirupo. Rubammo tutto quello che c'era da
rubare. Una volta tornati al villaggio raccontam-



mo dello splendore della valle e della Frontiera.
Fu quel giorno che inventammo la storia dell'esi-
stenza di una citta ancora florida dove procura-
re le risorse necessarie alla nostra sopravvivenza.
Il viaggio, pero, era pericoloso, potevamo andarci
solo noi: i cavalieri. Ormai era difficile tornare in-
dietro, distruggere quella bugia che era diventa-
tauna speranza per tutti: credere nell'esistenza di
un posto nel quale poter andare, senza andarcive-
ramente. Era l'illusione della scelta a fare la diffe-
renza. Chi eravamo io e Ivan per toglierla agli al-
tri? Iniziammo a fare su e giu per la via delle ca-
rovane cercando viandanti con i quali barattare il
possibile; se non incontravamo nessuno cercava-
mo qualche incidente sul quale sciacallare. Il pas-
so dall'approfittarsi delle disgrazie altrui al crear-
le noi stessi fu breve. Bisognava uccidere per ave-
re un bottino piu vantaggioso. Dopo qualche an-
no non riconoscevo piu la differenza fra mentire
e sparare un colpo di pistola; era tutta una gran-
de bugia dove il rimorso era stato congelato dal-
la neve perenne. Qualcosa in me, pero, stava cam-
biando.

Ivan mi dette una gomitata, riportandomi alla re-
alta. La carovana arrivo. Solito piano. Ivan getto i
piccoli candelotti accesi. Esplosione. Il cavallo si
accascio a terra privo di sensi mentre la carrozza
sipiegava su se stessa. Le persone, intontite, usci-
rono allo scoperto e sbam! Scarica di colpi di fu-
cile a far piazza pulita. lo non sparai neanche un
proiettile.

«Cosa diavolo ti prende?» mi urlo Ivan.
Raggiungemmo il sentiero. C'erano quattro cada-
veri: due uomini e due donne. Ivan inizi6 a con-

trollare il bottino ma sentimmo un rumore. Una
bambina stava scappando.

«Spara imbecille, devo ricaricare!» Ivan cerco le
munizioni nella sua sacca.

Presilamira. Erabionda, avra avuto dieci anni pit
o meno. Non riuscivo pit1 ad uccidere, ma chi ero
per distruggere la speranza del mio villaggio? Co-
sa ne sarebbe stato di tutti una volta scoperta la
verita: che intorno a noi non c'era nessun posto
dove andare e che 1'unico modo per sopravvivere
erauccidere e rubare?

La bambina continuava a correre sulla neve eiola
inseguivo tenendola sotto mira. Come facevo a di-
struggere la vita di quella innocente?

“La verita e che io non sono un cavaliere, la verita
& che io non sono nessuno”.

La piccola cadde a terra e mi vennero in mente
le parole di mia moglie: “Ti prego, portami una
pianta di giacinti viola". A fianco a me passo velo-
ce Ivan che si avvicino alla bambina puntandole il
fucile sulla fronte.

Bum! Un suono secco rimbombo lungo il sentiero
facendo volare via gli uccelli che si erano fermati
aguardare la scena. Ivan cadde a terra con la testa
sanguinante mentre la bambina svenne.

Quando si riprese era sul mio cavallo. Impaurita
mi disse:

«Dove mi porti? Non farmi del male.

Cercai di guardarla con tenerezza.

«Non ti faro del male. Stiamo andando alla Fron-
tieray.

«Malinon c'e niente!»

«Non é vero che non c'¢ nulla, andiamo a racco-
gliere i giacinti viola. Poi ti portero al mio villag-
gio e racconteremo insieme questa storia».
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CHE NKG

Dalla mente di/ Simone Piccinni
Illustrazione di / Alessandra Marianelli

«No, certo, capisco... Non ti preoccupare, trovero
un altro modo. Mi ha fatto piacere comungque ri-
vederti».

Sottotitolo: brutto figlio di puttana spocchioso,
sei sempre il solito sfigato di quindici anni fa.
«Anche a me, caro. Mi spiace davvero, avessi po-
tuto fare di testa mia ti avrei aiutato, lo sai. Ma ab-
biamo regole molto stringenti. Ho le mani lega-
te. In bocca al lupo, comunque. Sono sicuro che ce
la farai».

Ipocrita infame.

Esco dalla banca con ancora impresso in men-
te quel mezzo sorriso imbarazzato. Proprio quel
coglione del Badalamenti dovevo beccare. Ma che
sculo. Tutto a puttane per il Bada. Il Bada, Cristo
santo!

Slaccio la cravatta, ché mi manca l'aria. ‘Sto com-
pleto mi sta facendo sudare da fare schifo.

Entro nel primo tabacchi che trovo e compro un
pacco di Camel. Ho smesso da un anno e mezzo,
ma ‘sticazzi. Una cicca ora ci vuole. Mi siedo su
una panchina e aspiro una boccata che mi stordi-
sce. Ripenso agli anni del liceo: le sigarette aricre-
azione, le canne... Il coglioncello ovviamente non
fumava.

Eravamo agli antipodi, ai tempi. Lui il classico
secchione sfigato; io il fulminato rimandato, pu-
sher e mezzo teppista. Non lo vedevo nemmeno.

Ma la sua commiserazione verso di me era ben
chiara, anche se mi temeva. Lui e il suo gruppetto
di mezzeseghe. Mi consideravano un delinquen-
te, senza se e senza ma. E soprattutto senza alcun
futuro. Cazzo ne volevano sapere loro, che l'unica
vita che conoscevano era quella da oratorio e da
boy-scout. Chiamala vita... Io gia giravo per rave e
centri sociali con in palla i pezzi di bamba e di fu-
mo da vendere e il coltello in tasca. Ero un coglio-
ne anch'io, in fin dei conti. Mi atteggiavo a teppa,
ma sapevo di non essere davvero cosi. Mi piaceva
il brivido che dava, tutto li. Quello e il fascino che
esercitava sulle tipe.

Poipero sono cresciuto, cazzo. Sono cambiato. Ho
tirato su dei progetti, delle ambizioni. Ho messo
da parte il passato, ho smesso di fare il cazzone,
cercando di costruirmi un futuro con fatica e de-
dizione. E serieta. E sacrifici. Ma vallo a spiegare a
questi mezz'uomini. Per gente come il Bada sono
e sard sempre lo stesso, che per qualche congiun-
zione astrale al di sopra della loro comprensio-
ne non ¢ ancora finito male. Teppa una volta, tep-
pa per sempre. Completo scuro e cravatta o pan-
taloni da skate e piercing, cambia poco ai loro oc-
chi. Si vedeva perfettamente che per lui ero il so-
lito marcio.

Solo due ore fa mi sentivo carico e determinato.
Quasi in vetta, dopo una risalita lunga anni. E in-
vece mi trovo davanti ‘sta faccia a topo e il passa-






to mi investe come un tir. Balbettavo quasi, men-
tre esponevo, inibito da quell'alone di giudizio
che mi colpiva come una rasoiata ad ogni sguar-
do. Anche se, a vederlo dall'esterno, si comporta-
va educatamente. Falso come Giuda. E io suda-
vo, non sentendo piu un briciolo di sicurezza. Mi
sembrava di chiedere l'elemosina. Prima ancora
di dare un'occhiata al business plan ha iniziato a
indagare su garanzie, proprieta, situazione eco-
nomica familiare e stronzate varie. Brutto coglio-
ne, se avevo alternative col cazzo chiedevo un pre-
stito. Avessi avuto la lucidita di controbattere sui
punti di forza e le analisi economiche. I piani di ri-
entro. Nulla. Mi sono sentito di nuovo il cazzone
di un tempo. A mio agio nel casino, ma del tutto
fuori contesto i, in un ufficio bancario. Mi ha ri-
appiccicato un'etichetta che avevo impiegato an-
niascollarmi di dosso. In un attimo. In uno sguar-
do. E ora la sento pit1 che mai. Forse & vero: chi na-
sce tondo non pud morire quadrato, come diceva
mia nonna.

Ma che ore sono? Le 11.25. Cazzo, il treno parte tra
cinque minuti! Inizio a correre come uno scemo
verso la stazione. Non é distante, forse ce la fac-
cio. Merda, il prossimo & tra un'ora. Sudo come un
maiale mentre mi scapicollo verso l'entrata, cer-
cando di schivare turisti e pendolari. 11.30, dice
l'orologio alla parete. Dai, figurati se parte in ora-
rio... Mentre salgo le scale del binario sento un fi-
schio. No, cazzo, non ci credo... Mentre sbuco dal
sottopassaggio vedo il treno che si muove, lento
e inesorabile. L'ho perso. Che giornata... Fanculo
al treno, al Bada, ai soldi. E fanculo pure a quel bu-
co di paesino in cui mi son trasferito per ridurre
le tentazioni. Mi siedo su una panchina a rifiata-
re, mentre il treno scompare. Lascio crollare la te-
sta trale mani appoggiate alle ginocchia. Miviene
quasi da ridere. Una caricatura umana. Ho perso
il treno per fumare una cicca, un vizio che mi ero
tolto a fatica anni fa. E 1'ho fumata perché un vec-
chio compagno di classe mi ha rifatto sentire un
tossico, pur essendo pulito da un pezzo.

Me ne accendo un‘altra, fissando il vuoto. Chi na-
sce tondo non puo morire quadrato, per quanto
selaracconti.

«Capo, che ce l'hai du’ spicci?» Sento un timbro
grattato che si rivolge verso di me. «<Mi mancan
due euro per larobay.

Esco dalla mia trance e alzo gli occhi in direzio-
ne della voce, spiazzato dalla richiesta. In genere
i fattoni cercano una scusa socialmente accetta-
bile per tirar su i soldi. Beh, se non altro questo &
stato onesto. Almeno lui...

«Viva la sincerita» rispondo allungandogli un cin-
quino stropicciato, il resto delle cicche rimasto
nella tasca del completo. Il tizio & un barbone sul-
la sessantina, ingobbito e coperto di stracci sdru-
citi, sporco come fosse appena uscito da una mi-
niera di carbone.

Al mio gesto risponde con un'aria interlocutoria,
quasi scocciata. Rimango perplesso, con il braccio
a mezz'aria a porgergli la banconota che non ac-
cenna a prendere.

«Litenga. In realta non mi drogo» dice. «Non sono
i soldi che cerco». La sua voce € del tutto diversa
da quella con cui mi si & rivolto all'inizio: imposta-
ta e seria, pulita ed educata. Una voce ferma, pro-
fessionale. Ma non é solo questa ad essere mutata:
si & anche raddrizzato, cambiando postura.
«Ma...» balbetto, basito. «Che vuole allora?»
«Voglio il disprezzo, ma & evidente che lei non puo
aiutarmi. La ringrazio lo stesso. Buona giornata»
dopodiché si volta e si incammina lungo la ban-
china, riassumendo la posa ingobbita di poco fa.
Ma che cazzo & appena successo? Non so perché,
ma mi alzo e gli vado dietro.

«Mi scusi, permette?» chiedo alle sue spalle.
«Dica pure...» risponde educatamente, voltandosi.
«Perdoni la domanda, non sono affari miei... ma
perché vuole essere disprezzato?»

«Haragione, non sono affari suoi».

«Scusi l'invadenza, & che il suo atteggiamento e la
sua richiesta mi avevano incuriosito... Non si pre-
occupi, buona giornata.

Mi sento in imbarazzo, quindi mi volto e m'in-
cammino verso la panchina. Chi cazzo sono per
giudicare chicchessia? Non sono meglio di lui, an-
che io recito la parte della persona seria e adulta,
quando in realta sono il solito marcione. Che stra-
no personaggio, pero...

Mi siedo nello stesso posto di prima. Quando mi



volto in direzione del barbone lo vedo che mi fis-
sa pensieroso, da una decina di metri di distanza.
Dopo qualche secondo torna verso di me, cammi-
nando dritto e impostato. Che vuole ora? Spero di
non averlo offeso, ci manca solo la litigata con uno
psycho per completare la giornata di merda.
Quando arriva a pochi passi vedo la sua faccia
sporca aprirsi in un sorriso amichevole.

«Le volevo chiedere scusa per la mia risposta di
poco fa. A dire il vero anche lei mi ha incuriosito»
fa. «Posso?» chiede indicando il posto al mio fian-
co.

«Si accomodi» rispondo, non sapendo cosa aspet-
tarmi. Meglio esser gentili coi fulminati.

«Perdoni se mi faccio gli affari suoi a mia volta, si
senta libero di non rispondere» attacca, dopo es-
sersi seduto. «Lei & vestito in maniera distinta e
sembra una persona educata. Perché mi voleva
dare dei soldi, sapendo che li avrei spesi in eroi-
na?» mi chiede. La domanda, ma soprattutto l'af-
fermazione, milasciano perplesso.

«Adire il vero mi sento tutt'altro che una persona
rispettabile...»

«Beh, sono venuto da lei pensando di andare
sul sicuro e ricevere degli insulti. O almeno uno
sguardo disgustato».

«Non si faccia ingannare: dentro sono sempre lo
sbandato tossico che ero, anche se non mi faccio
da anni. Quando uno cresce in una certa maniera
questa gli rimane dentro».

Non so per quale motivo gli ho risposto cosi, ma il
tizio mi trasmette una certa serenita, ora.

«Vada avanti».

Continuo a non sapere perché, ma inizio a scio-
rinargli la storia della mia vita: l'adolescenza da
teppista, l'insoddisfazione che provai dopo l'uni-
versita, vissuta sulla stessa scia, per poi arrivare
al cambio di vita. Labbandono delle droghe e 1'im-
pegno nello sviluppo del progetto. Lillusione di
essere arrivato alla redenzione e di avere a por-
tata di mano la svolta, per finire col naufragio di
prima el crollo all'uscita dalla banca. Un fiume in
piena di emozioni, autoaccuse e rimpianti.

Lui ascolta senza interrompermi, annuendo di
tanto in tanto.

«.. che ti vengono appioppate delle etichette:
sei stato uno sbandato una volta? La gente con-

tinuera a considerarti tale. Non importa quan-
ti sforzi fai. E scoraggiante» concludo, sull'orlo di
una crisi depressiva. Lui scuote la testa.

«Perdoni il termine, ma queste sono tutte cazza-
tex dice. «Le etichette rimangono, si. Ma solo nel-
la testa di chi le sente addosso. Vengono indossa-
te come una maschera per giustificare la propria
mancanza di volonta nel cambiare fino in fondo,
scegliendo coscientemente cosa essere» procla-
ma serio. «A questo punto le posso raccontare la
mia storia». Si raccoglie un attimo in concentra-
zione, con una smorfia sofferente.

«Ero un alto dirigente di una Onlus, un tempo.
Una famosa, sicuramente la conosce, ma non vo-
glio nominarla. Le dico solo che si occupa di as-
sistenza ai bambini del terzo mondo. Ho studia-
to molto per arrivare a quel livello. Ero considera-
to una persona per bene, rispettata e ammirata. E
io cicredevo. Mi sentivo una specie di Dio benevo-
lo sceso in terra per aiutare il prossimo, avendo al
contempo un enorme successo eConomicon.
«Mav lo interrompo «lavorando in una Onlus?»
«S1, muovono un sacco di soldi. E di questi solo
una miseria arriva a chi ne ha bisogno. Il resto va
alla struttura. Ciraccontavamo di stare operando
per il bene, e che fosse giusto averne un tornacon-
to. Tradotto: avevamo degli stipendi sontuosi, che
ciallontanavano molto dalla missione. Non me ne
rendevo conto, ero immerso nella recita. La vive-
vo. E questo mi astraeva sempre piu dalla realta:
ero solo la figura che gli altri mi avevano dipinto
addosso, aiutati dal mio comportamento pubbli-
co. In privato, invece, nascondevo diversi schele-
tri nell'armadio. Viaggiavo molto per missioni
istituzionali: fu in Thailandia che inizio la mia col-
pa piu grave, quella che mi ha portato qui. Avevo
alcuni colleghi che andavano a prostitute. E im-
magino sappia quali sono le piu gettonate, lag-
gitm. Prende fiato, lottando con qualcosa dentro
di sé. Io resto allibito, non sapendo cosa dire.
«Come avra capito, parlo di minorenni. Bambine,
in pratica. Mi lasciai convincere a provare. D'altra
parte furono dei miei colleghi che rispettavo a in-
coraggiarmi. Non so cosa mi passasse per la testa,
la prima volta. Ma la cosa mi piacque. Parecchio».
Ha gli occhilucidi mentre pronuncia le ultime pa-




role. Io ascolto, con gli occhi sgranati. Cazzo, un
pedofilo di merda...

«E libero di disprezzarmi: come le dicevo questa
cosa mi serve. Comunque, per concludere, torna-
to in Italia ci presi gusto: non andavo con bambi-
ne, ma con ragazzine di quindici, sedici anni. Ha
presente le storie di prostituzione minorile? Co-
me quella dei Parioli, per intenderci. Ecco, & mol-
to diffusa, pit1 di quanto si sappia. Ne diventai ben
presto un habitué. Non ci trovavo nulla di male.
Ero cio che gli altri vedevano: un rispettabile pro-
fessionista impegnato nel sociale. Con dei vizi, ok.
Ma chi non ne ha? Poi un giorno una di queste ra-
gazze inizio a ricattarmi, chiedendo somme al di
sopra della mia portata economica. Ero disperato.
Riferii la cosa a un mio superiore, che sapevo fre-
quentava i miei stessi ambienti. Si offri di aiutar-
mi. D'altra parte non poteva permettersi il rischio
che uno scandalo simile investisse una delle sue
alte cariche, considerato il nostro campo. Mando
degli imprecisati 'amici’ a parlare con la ragazza.
Una ragazzina di quindici anni... Non so cosa suc-
cesse, ma non sentii pit parlare dilei. Il mio supe-
riore venne da me in ufficio con un sorriso stam-
pato in faccia. Disse soltanto "Tutto risolto, sei
immacolato”, e mi abbraccio soddisfatto. In quel
momento qualcosa si ruppe». Le lacrime gli riga-
no le guance, scomparendo nella barba crespa.
«Non so come, fu un attimo: crollai. Lo spinsivia e
uscii dall'ufficio come uno zombie». Dopo un pro-
fondo respiro si ricompone e continua: «Non ri-
misi mai pit piede li dentro, nemmeno per pren-
dere la liquidazione. Le risparmio le lotte interne
che dovetti affrontare in quel periodo, volevo so-
lo morire. Realizzai pero che anche la morte non
era sufficiente, era una scorciatoia. Mi resi conto
di come quell'etichetta, come la chiama lei, che mi
avevano attaccato addosso, alla quale avevo cre-
duto, mi aveva impedito di vedere la realta: ero di-
ventato un mostro, senza pero prendere contatto
con la parte negativa di me stesso. Quindi senza
poterne trarre insegnamento né poterci dialoga-
re per tenerla a bada. Io, al suo contrario, I'ho capi-
to troppo tardi, partendo da presupposti errati. E
cioé che fossi nel giusto. Che io fossi giusto. Senza
maimetterlo in dubbio. Per questo ora ho bisogno
del disgusto altrui: per velocizzare il processo, per

mettermi in pari conlo schifo che ho nascosto per
troppo tempo anche a me stesso. Ho bisogno di
conferme esterne. Per questo ho devoluto quasi
tutti i miei soldi in beneficenza, ovviamente non
ad una Onlus, tenendo solo quanto basta per so-
pravvivere abbastanza da imparare lalezione. So-
no dieci anni che faccio questa vita, e sento di ave-
re imparato molto. Non sono ovviamente in pace
con me stesso, ma sto facendo dei piccoli passi».
«Ma... perché non si € costituito?» chiedo.
«Perché in galera si sa cosa fanno a quelli come
me. Ma non cerco il dolore fisico: quello passa e la-
scia poco. Il dolore psicologico al contrario puri-
fica, & pit intimo. E quello lo trovo fuori, per stra-
da» siincanta un attimo a guardarsi i piedi, poi si
volta verso di me. «Comungque, tornando a lei, cre-
do abbia fatto il processo inverso, quello giusto: &
partito studiando l'abisso dentro di sé, quello che
tutti abbiamo, prendendone le distanze. E lo ha
fatto con i tempi giusti. La vita e dalla sua parte.
Per cuila finisca di piangersi addosso, non le & an-
data male come crede. Il mondo é grande e popo-
lato da molte persone: oggi ha avuto sfortuna, o
magari se I'é solo creata. Continui a provare, e la
smetta di sentirsi male per i suoi errori passati.
Mi dia retta, ce ne sono di ben peggiori. E si fidi:
l'unico giudice che deve temere & lei».

Finito il suo racconto mi sento come svuotato. Lui
anche. Lo noto da come fissa il nulla. Il mio treno
arriva, & passata un'ora. Un'ora che, se non aves-
si ceduto per un attimo al mio lato oscuro com-
prando le sigarette, avrei vissuto in viaggio verso
casa demoralizzato, senza questo incontro. Il tizio
si riprende dai suoi pensieri e mi fa: «Bene, sem-
bra che debba andare. lo continuo nella mia ricer-
ca della redenzione. Lei non si preoccupi, I'ha gia
raggiunta. Deve solo convincersene ed accettarla.
Ed accetti anche il suo lato cattivo. Fa parte di lei,
come ne fa parte quello buono. Tutto sta nel bilan-
ciamento». Mi sorride, alzandosi.

«Le auguro una buona giornata. E in bocca al lupo
perisuoi progetti» conclude.

«Crepi. E grazie, di cuore».

Forse, alla fine dei conti, chi nasce tondo puo pure
morire quadrato, penso salendo sul treno.
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Dalla mente di / P. Tiziana Caudullo

Illustrazione di / Giulia David

Sento la carne fremere dolorante, ma scopro la men-
te distratta: dal pranzo di domani, dalla relazione da
consegnare o dalla malattia di mia cugina. Alla tren-
taquattresima flessione arriva il libro che sto leggen-
do, al sesto piegamento c'e mia madre che chissa co-
sa sta facendo, adesso. Respiro. Qui e ora, penso. Re-
spiro.

Finisco gli esercizi, mi alzo e faccio stretching pen-
sando che sono gia le 9.12. Sto facendo tardi.

Mi spoglio ripassando mentalmente i concetti chia-
ve del primo capitolo: il settore industriale, l'equili-
brio tra domanda e offerta, la differenziazione, la so-
stenibilita. Entro nel box doccia cercando di ricorda-
re la definizione di Collegamenti verticali. Poi apro
l'acqua, e sarei riuscita a ricordare tutta la frase, l'a-
vrei ricordata tutta, ero gia sul punto di farlo (“il mo-
do in cui le attivita del fornitore o del canale vengo-
no svolte influisce su...”), se non fosse stato per l'ac-
qua: quella dannatissima acqua ghiacciata! Distrat-
ta dal mio stesso borbottio mentale mi ero infilata in
doccia senza aspettare che l'acqua si scaldasse. Rin-
vengo all'improvviso, il borbottio si quieta e la mente
viene assorbita dal corpo. E il mio corpo ora, spoglio
di distrazione, che ordina di ritrarmi dal getto, e io mi
ritraggo; senza che i pensieri stiano Ii a metterci boc-
ca, senza essere distratta da considerazioni coscien-
ti, senza soffermarmi sulle cose da fare o le preoccu-
pazioni quotidiane. A cosa stavo pensando?

Un mese dopo, sdraiata, prendo il sole e inspiro
fumi argentati che anneriscono sempre pit1 i miei
polmoni innocenti. Lerba fresca da conforto al-
la meta di corpo non cotta dal sole. Sudo e fumo,

sento in lontananza bambini urlare e Maria che
& accanto a me lamentarsi dei bambini che urla-
no. «Che ragazzini maleducati! Che genitori indif-
ferenti! I parchi non dovrebbero permettere l'ac-
cesso ai bambini» dice e ride.

«Hai presente Anna? Quella che seguiva il cor-
so del Poggetti con noi? Dai, quella bassina, ric-
cia...?» mi chiede battendomi il dorso della mano
sulla spalla.

Vagamente.

«Bruno mi ha detto che ha mollato tutto e se ne &
andata, da un giorno all'altro, chissa dove».

Ha fatto bene. Fanculo tutto.

«Aveva un lavoro! Ciog, aveva un ragazzo e un la-
vorol»

Probabilmente nessuna delle due cose riusciva a
soddisfarla. Magari ha solo avuto le palle di fare
quello chele pareva.

«Ma una non lascia la sua vita cosi, unavita che ha
faticato a costruirsi e... cazzo ne so, io Anna a ma-
lapena la conosco, non ho idea di cosa abbia do-
vuto affrontare per raggiungere quello che aveva.
Ma dico, lo aveva raggiunto! E una follia».

Maria prende un'altra patatina alla paprika dolce
ela sgranocchia rumorosamente, conla bocca se-
miaperta, nel frattempo fa no con la testa e guar-
da lontano. Il pacchetto di patatine & quasi finito e
le birre ormai sono calde, quindi imbevibili. Una
piccolissima nuvola prende posizione di fronte al
sole. Sbuffo e riapro un poco gli occhi.
«Comunque non ti capisco» riprende stizzita
«non sei tu quella che ha bisogno di sicurezze, di
programmare, di tenere tutto sotto controllo? Tu




non la faresti mai una cosa del genere!»
Evero, forse non la farei.
«Sai, tivedo strana in questo periodo».

Quando torno a casa non c'¢ nessuno, cosi mi
sdraio sul divano e accendo un'altra sigaretta. Di
nuovo i polmoni succhiano linfa mortale e la ri-
buttano fuori con illusoria soddisfazione. Pro-
grammare, a me piace programmare, penso. E mi
torna in mente quel proverbio ebraico: “La gente
faipianie Dioride".. Sistara sbellicando.

11 soffitto & costellato di macchie gialle di umidita
e dall'appartamento accanto si sentono voci di al-
tri bambini e altri genitori. Discutono del disordi-
ne in cucina o del troppo tempo passato all’Xbox,
perché oggigiorno la parita dei sessi richiede lo
stesso impegno per ilavori domestici da entram-
bi i coniugi, e il telegiornale ha detto che troppi
videogiochi fanno male allo sviluppo delle capaci-
ta cognitive e immaginative. Ho letto che guarda-
re troppi porno fa lo stesso effetto, perché elimi-
nando I'immaginazione erotica poi ti godi meno il
sesso vero. Fumo il filtro, il sapore amaro e chimi-
co mi disgusta. I bambini urlano di nuovo e i ge-
nitori fanno eco. La fase della procreazione, in cui
si educa la generazione successiva al prossimo
passo dell'evoluzione umana. Il tuo ruolo assu-
me qualcosa di assoluto: ora sei padre, ora sei ma-
dre. Aognuno il suo, secondo un regolamento non
scritto o forse si che ti dice cosa fare e quando. I
tempi cambiano, e le regole con essi. Si fa cosi, e si
fa ora. Sto di nuovo divagando, la mia cazzo di te-
stava dove le pare.

Ripenso alla conversazione con Maria di oggi po-
meriggio.

E vero, sto passando un periodo strano. Ho come
I'impressione di sbagliare qualcosa, ma non rie-
sco a capire cosa.

«Magari é solo lo stress» dice Maria. Butta giti un
sorso di birra e assume un'espressione disgusta-
ta.

Ma no, é qualcos'altro. Hai presente quando ti
metti sotto la doccia senza sentire la temperatu-
ra dell'acqua prima, e ti arriva un getto ghiaccia-
toeallora...

«Ame non e mai successoy.

...allora sobbalzi, come se i tuoi sensi si svegliasse-
ro all'improvviso? Ame & successo invece. Non so,
sono cazzate. Ma ecco, il senso di presenza che ho
avuto in quel momento, quando mi sono resa con-
to chel'acqua era troppo fredda, & stato totale. An-
zi, non & che me ne sono resa conto nel vero sen-
so della parola, perché non I'ho pensato: lo sapevo
e basta. Ero li, per davvero, in quei secondi. Il mio
corpo e la mia mente erano li e hanno vissuto in-
sieme quel momento.

«Stai delirando» dice ridendo, e si infila in bocca
un'altra patatina.

Ma cosa succederebbe se vivessi tutta la mia vi-
ta in quel modo?, penso senza dire. Come sarebbe
una vita vissuta con la piena e incosciente consa-
pevolezza di essereli in quel momento? Forse non
avrebbe senso crescere seguendo l'insegnamen-
to dei grandi, e ribellarsi a quegli insegnamenti
pochi anni dopo, studiare ascoltando i professo-
ri, cercare l'amore, avere le farfalle nello stomaco,
fare figli da educare (da educare a cosa?), e morire
con tutti attorno dopo mesi di sofferenze e ospe-
dale. Forse niente di tutto questo avrebbe senso
se tutta la vita potesse essere vissuta come in quei
secondi, quando l'acqua troppo fredda arriva ad-
dosso, prima di scostarsi.

Non dico niente. La piccola nuvola che oscurava il
sole non c'¢ pit, e mi sollevo il minimo indispen-
sabile per prendere un‘altra sigaretta e l'accendi-
no nascosto tral'erba.

Quando torno a casa non c'é¢ nessuno e col passa-
re del tempo capisco che passero da sola tutta la
serata. Dal divano mi sposto in camera e siedo sul
letto con le gambe incrociate e il mento sui palmi
delle mani. Sento la faccia che si sforma sotto il
peso del cranio, le guance piegate secondo l'ordi-
ne delle mie dita che premono e sentono i denti al
dila. Guardo le venature del legno dell'armadio di
fronte a me, e non c'¢ musica. Mi fa male la schie-
na, ma non mi muovo, cerco nelle venature scu-
re che mi sono davanti immagini che non ci sono
e respiro, respiro piano, cercando di non pensare
alla malattia di mia cugina e a chissa cosa sta fa-
cendo mia madre ora. Penso all'acqua, ghiacciata,
che invade i miei sensi e avvolge il mio corpo.









AT SoCPERTK

Dalla mente di / Mattia Mei

Illustrazione di / Vito Giannandrea

Scrivo sulla strada, sul bordo della strada. E fumo.
Amo questi inizi d'impatto: non d'impatto nel-
la storia, intendo del mio impatto con la scrittu-
ra. Un patto d'impatto. Non mi servono Muse per
ora, non attingo nella loro memoria deposita-
ta nei millenni, piuttosto mentre faccio qualcosa
o sono seduto, prendo un quaderno e cerco una
penna. Cosi mi impatto nel foglio, lo apro e scri-
vo, come adesso che sono seduto sul ciglio di una
strada del Sud e le macchine mi sfrecciano a un
metro dalle ginocchia.

Dice che questa scrittura sia un po’ schiava dell'i-
spirazione. Ci sta. Preferisco essere schiavo della
scrittura che essere schiavo di altre cose. Sputo.
Ho conosciuto il blues I'altra notte, sopra un treno
regionale notturno. Sei lunghe ore di viaggio pas-
sate in piedi accanto a un cesso nell'inframezzo
tra due vagoni scompartimenti sovraffollati. Me
I'ha fatto conoscere un siciliano di cinquantatré
anni, Turi, sulle note di Je so’ pazz e nun me scas-
sat u cazz, con una bottiglia di rosso veneto da due
euro e venti e dieci secondi di fisarmonica.

«Vedi Napoli e poi muori» mi diceva ogni tanto.
Non capivo.

«Non si puod morire prima di aver visto Napoli» mi
urlava. Filosofia ferroviaria notturna. Sei ore dile-
zione.

Turi era un tipo tosto, borderline, cazzuto, aveva
una scritta a penna sul palmo della mano: AK-47.
In tasca un grosso coltello svizzero. Veniva da Gi-
nevra, direzione Sicilia.

«Cosa ti dice Napoli Centrale?»

«Non so, la stazione dove scendo».

«Ricorda queste parole. Napoli Centrale: James
Senese Saxophone, Tullio de Piscopo, Tony Espo-
sito e un certo Daniele Pino, ricorda».

«Certo che lo ricordo.

Poi mi ha offerto un caffé da uno di quei bagari-
ni del caffé e panini che arrotondano facendo su e
giu per i vagoni affollati. Un bicchierino di plasti-
ca con un dito di caffé un euro e cinquanta. Ho ac-
cennato una critica al rapporto quantita-prezzo
una volta che il bagarino si era allontanato e Turi
si & messo all'erta e con uno sguardo indemonia-
to mi ha urlato: «Signore, guarda se non ti cono-
scessi gia da un po’ prenderei la lama che ho nel-
lo zaino e ti farei una croce sulla fronte. Tu sei uno
di quelli che non ha le palle di dire le cose in fac-
cia, sei un fantasma, dovevi dirglielo prima all'al-
tro signore. Come cazzo ti sei permesso di criti-
care un caffé che io ti offerto. Non hai capito bello
mio, yah many.

Sono rimasto di pietra ma poi abbiamo continua-
to a fare della filosofia ferroviaria notturna e ogni
tanto mi chiedeva due euro per il servizio. Non
sto a dilungarmi sui discorsi per cui ho conosciu-
to il blues, lui era il capitano della nave e io il suo
ammiraglio. Ha iniziato ad articolarne uno ab-
bastanza criptico riguardo a una tangente e poi,
mentre io pensavo a una mazzetta, mi ha detto:
«Ma bello mio ma che lingua stai parlando? Una
tangente é questa» e ha disegnato un cerchio sul




vetro appannato tirando quattro linee nella parte
superiore, «questa € una tangente, e questa e que-
sta e questan.

Io gli ho disegnato col dito degli occhi e una
bocca e gli ho detto: «No, questo & Elvisy.
In segno di profondo rispetto mi ha passato il vi-
no allungando le braccia e porgendomelo come
fosse il Santo Graal: ogni sorso di quella bottiglia
me lo sono guadagnato cosi a colpi di blues. Alla
fine Elvis é rimasto tutta la notte a farci compa-
gnia su quel treno fantasma di cui io ero l'ammi-
raglio e Turi il capitano.

La sua potenza e la mia incredulita hanno rag-
giunto il culmine quando ho visto il confron-
to tra lui, che era sprovvisto di biglietto, e il con-
trollore. Prima volta in vita mia che assistevo a
un confronto del genere. Li, &€ avvenuto il miraco-
lo. "Limpiegato delle ferrovie’, come lo chiama-
va lui, gli ha chiesto il biglietto. Turi ha iniziato a
lamentarsi e a rivendicare il suo diritto di essere
libero di viaggiare e il destino ha voluto che alla
fermata dopo il controllore dovesse abbandonare
per sempre quel treno. Primera vez che accade ai
miei occhi di osservare un numero cosi potente.
Non avevo mai visto scendere dal treno il control-
lore dopo che ha chiesto il biglietto a un qualcuno
chenonloha.

Durante tutto il siparietto io canticchiavo questa
canzone inloop:

Libres como el aire,
Libres como el viento,
Como las estrellas
En el firmamento.

E sempre canticchiando questa canzone l'avevo
conosciuto salendo sul treno. Mi aveva fermato e
mi aveva chiesto se el aire non era uguale a el vien-
to. In quei giorni stavo leggendo dei koan quindile
mie risposte cercavo di darle senza usare l'intel-
letto, ma solamente con il cuore o d'istinto.

Sei ore di filosofia ferroviaria notturna con il capi-
tano, che mi hanno fatto imparare il blues, non mi
ha insegnato nulla lui.

«Bello mio, ma guarda che io non ti insegno nul-
lay.

«Tranquillo, sono io che mi sto imparando».

«Yah many, altro sorso di vino.

Quando sono sceso, lui proseguiva il viaggio e gli

ho chiesto, nel caso fossi andato a Ginevra, come
avrei fatto a incontrarlo.

«Bello mio, tu vuoi incontrare a Turi a Ginevra? E
che civuole, basta che tu appena metti piede fuo-
ri dalla stazione fai un fischio. Subito arriva uno
della ciurma che ti chiede: “Che fai? Che vai cer-
cando?” E tu a Turi gli devi dire, il capitano: "A
Turi? Aaah"» e schioccando le dita «vedrai che ti
portano da me».

Poi & scoppiato in una fragorosa risata. Mi é ve-
nuta in mente la scena degli Aristogatti in cui il
topolino va nei vicoli di Parigi a cercare Romeo e
allora viene graziato. Vabbe.

Prima di scendere alla stazione di Napo-
li Centrale l'ho ringraziato e ho ripetuto,
scandendo bene, i nomi della migliore sce-
na partenopea che avessi potuto conosce-
re: James Senese Saxophone, Tullio de Pisco-
po, Tony Esposito e Daniele Pino, yah man.
«Adesso puoi morire» e ci siamo abbracciati.

Il blues.

Non scordero mai quel cambio treno da uno spor-
co regionale notturno ad uno sterilizzato Freccia
Rossa; dalla nave fantasma di cui ero l'ammira-
glio, al treno dei morti, dove tutti, e dico tutti, sta-
vano seduti composti immersi dentro il display
del cellulare, navigando, si fa per dire, su internet.
Alla scoperta del Blues.

Vedi Napoli e poi muori.

Luce.
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TosT CFFfcE.

Dalla mente di / Chiara Francioni

Egr. Sig. Encefalo,

Le scrivola presente al fine di richiamare la Sua preziosa attenzione su una questione di cui ho parti-
colare premura. A scanso di ogni equivoco, premetto che queste righe nascono dal sincero intento di
favorire la pacificazione del rapporto che, ormai da tempo immemore, civede coinvolti e che ultima-
mente attraversa momenti di innegabile tensione.

Non posso certo esimermi dal principiare esprimendoLe profonda gratitudine per i benefici che le Sue
prestazioni hanno apportato alla mia persona. La prego di considerare che non Le scrivo ci6 per ingra-
ziarmi la Sua benevolenza, bensi perché ritengo che sia doveroso rendere giustizia ai meriti di chi, con
dedizione, si & prodigato per lo sviluppo morale e intellettuale della scrivente.

Tuttavia ogni medaglia nasconde un oscuro rovescio. In altre parole, se & vero che ogni male non vien
per nuocere, & parimenti vero che ogni bene non vien per arrecar vantaggio.

Debbo, quindji, prospettarLe una circostanza che, ahimé, non puo piti essere taciuta e che attiene alla
notevole difficolta che riscontro nel gestire il Suo atteggiamento intransigente.

So benissimo che Lei tende a essere pretenzioso nei miei riguardi a causa del cospicuo investimento
fatto su di me. Perd — mi creda — ci sono volte in cui la pressione diviene cosi insostenibile che desidero
ardentemente di poterLa zittire, magari tracannando una birra a stomaco vuoto o colpendo ripetuta-
mente la parete a suon di craniate.

Il punto e che provo estremo fastidio dinanzi al tono petulante con cui Lei si permette di giudicare ogni
mia scelta. Gradirei, infatti, che manifestasse piu fiducia nei miei propositi, evitando ogni volta di chie-
dere con insistenza se sia realmente convinta di quanto prospettato appena un attimo prima. Deve sa-
pere che cosi agendo non fa altro che spingermi sul baratro dell'insicurezza, affaticando non di poco la
mia capacita di autodeterminazione.

Sarebbe, pertanto, auspicabile un Suo passo indietro: per unavolta (o anche due) potrebbe solo restare
aguardare?

Sarei, invero, ben lieta se potesse concedermi di sperimentare l'ebbrezza del placido, assoluto e incon-
trastato silenzio. Dovrebbe solamente arrestare, di tanto in tanto, il Suo continuo borbottio. Le chiedo
diprovare a fidarsi del mio istinto e di accettare il fatto che, talora, anche lui possa avere ragione.

Quel che succedera dopo non ha importanza. Se le cose andranno male, stia ben certo che non La riter-
ro responsabile, bensi La invitero a bere quella birra di cui poc'anzi Le dicevo, o magari pitt birre, cosi da
ad annegare i rimorsi in un fiume d‘alcol.

Detto cio, ammetta — solo per ipotesi — che le cose vadano invece per il verso giusto: non crede che
sarebbe una soddisfazione anche per Lei? Oltre che un notevole risparmio di energie?

Quindj, ci provi: spenga laluce, abbassila voce e mi guardi tentare.

Confidando nella Sua comprensione.

Cordialmente.
N



MORTE & BANALITA

Dalla mente di / Gianluca Bindi

Mi ha sempre dato fastidio questa cosa che ognu-
no di noi & effimero e pud morire da un momen-
to all'altro. Ma, come tutti, ci sono dovuto veni-
re a patti, tenendo conto di una verita molto sco-
moda. Parafrasando Louis CK, considerando che
ogni essere umano prima di nascere non & mai
esistito e che una volta morto lo sara per sem-
pre (e per sempre & veramente un'infinita di tem-
po) possiamo dire che vivere & proprio l'eccezione
alla regola della non-esistenza. Diciamo che sia-
mo tutti persone che aspettano di non esistere
per la seconda volta, quella definitiva. Se si con-
sidera credibile questa conclusione, il modo in
cui si muore assumera quindi unimportanza de-
cisiva. Perché dovremmo impostare la vita come
un cammino di costruzione della nostra, piut ade-
guata e dignitosa morte. Quella morte che rias-
sumera il senso della nostra esistenza. Per quan-
to mi riguarda, l'unica cosa di cui sono preoccu-
pato é che la mia morte non sia all'altezza delle
mie aspettative. Quindi, per esorcizzare questa
paura, elenchero i modi in cui sarei potuto mo-
rire banalmente ma in qualche modo me la sono
cavata. Perché morire banalmente rende la vita
banale.

FRETTA. Da piccolo ero un buon cristiano, o al-
meno ci provavo, perché altrimenti avevo pau-
ra che sarei andato all'Inferno. E proprio questo
che mi frego un giorno di primavera dei primis-
simi anni ‘00. Mi accorsi che ero in ritardo per il
catechismo. Un bambino normale avrebbe sem-
plicemente saltato, ma sentivo gia Lucifero che
si impadroniva della mia anima, quindi inforcai
la bici e pedalai come un pazzo. Mentre passavo
da una stradina piena di dossi, una macchina mi
suonod perché non riusciva a superarmi. Mi vol-
tai indietro soltanto per una frazione di secondo

ma, quando ripresi il controllo visivo della strada,
una vecchietta in graziella mi si era magicamen-
te materializzata davanti. Mi attaccai ai freni ma
sfortuna volle che fossi proprio in corrisponden-
za del dosso. Volai dal sellino battendo l'arcata so-
pracciliare destra sull'asfalto. Lo stronzo dietro
ebbe i riflessi giusti per non investirmi; la non-
nina invece non si accorse di nulla, per lei potevo
morire senza un briciolo della sua compassione.
Mi rimisi a pedalare. Arrivai trafelato a catechi-
smo solo per venire a sapere che non c'era lezio-
ne, formulando cosi la mia prima bestemmia a li-
vello inconscio. Passai dal bagno del circolino per
lavarmi il sangue dalla faccia: qualcosa nella mia
fede si era incrinato per sempre.

ASOCIALITA. Non ero un bambino che ave-
va problemi a relazionarsi, ma spesso mi piace-
va stare per conto mio e giocare da solo. A volte
pero avrei voluto avere un compagno per quando
mi mettevo in situazioni di rischio morte bana-
le. Un giorno decisi di giocare ad autonascondi-
no: ossia nascondermi dove me stesso non sareb-
be mai riuscito a trovarmi. Alla fine ebbi la genia-
le idea di chiudermi nella bauliera della macchi-
na di mio padre. Appena tirai giu il baule mi sov-
venne di aver lasciato le chiavi fuori. Ero blocca-
to dentro, sicuro che sarei morto per mancanza
d'aria. Riuscii ad uscire dal sedile posteriore gra-
zie allo schienale reclinabile. Dopo un quarto d'o-
ra da quello spavento ero in giardino che gioca-
vo a pallone, sempre da solo. Tentando di colpire
la palla inciampai e picchiai la testa a terra: buio
e paralisi per qualche minuto in attesa di capire
se fossi morto o meno. Quando mi rialzai andai in
casa a guardare la tv come qualsiasi bimbo aso-
ciale della mia eta.

ERRATAVALUTAZIONE. E venne il momento del



motorino. Dare un mezzo di locomozione a un
adolescente & sempre un salto nel buio per un
genitore. Soprattutto per genitori di un ragaz-
zo a cui piaceva usarlo e andarci ovunque. Una
mattina ho saltato scuola e sono andato all’Abe-
tone. Un'estate ho sfidato le pendenze del mon-
te Serra soltanto per raggiungere la fidanza-
tina al mare. Ma fra tutti i pericoli della strada
(inclusi gli autoarticolati che mi hanno supera-
to con 10 cm di margine), la volta che ho rischia-
to seriamente di morire sul motorino é stataan-
che la piu banale. Antivigilia di Natale: nono-
stante il freddo e la pioggia appena caduta de-
cisi di andare a passare il pomeriggio da amici.
Alla fine di un dirizzone, in concomitanza di un
incrocio, vidi una pozzanghera, una delle tan-
te lungo il tragitto. Frenai delicatamente ma il
motorino scappo via in modo inaspettato. Riu-
scii a spiccare un salto prima di seguirlo in mez-
zo alliincrocio, atterrando perfettamente in
piedi nell’altra corsia. Una macchina che proce-
deva nel senso opposto mi scanso per poco. An-
cora sotto shock andai a dare un‘occhiata: non
era acqua, ma olio. Diciamo che la cosa non mi
aiuto ad entrare meglio nello spirito natalizio.

SOBRIETA. Tanto per rimanere in tema di sicu-
rezza stradale, &€ molto importante non bere se
si deve guidare. A dir la verita é successo piu di
una volta che mi mettessi alla guida dopo aver
bevuto una birra o due, ma purtroppo la logisti-
cadella provincia é questa: se vuoi spostarti, de-
vi farlo in macchina (questo nonvale peré quan-
do sei ubriaco, ovviamente). Detto ci6, gli unici
due incidenti in cui ho distrutto la macchina li
ho fatti quando ero completamente sobrio. Una
volta ho tamponato un suv sull’Aurelia perché
mi ero fatto troppo coinvolgere dalla musica.
Laltro avvenne in una serata strana. Ero al so-
lito pub, ma non avevo bevuto niente. Era come
se mi fosse scesa una cappa di depressione ad-
dosso. Abbandonai in anticipo la compagnia.
Durante il tragitto verso casa la mente conti-
nuo a incupirsi. La strada era abitudinale, nien-
te di piu di un riflesso automatico. Non notan-
do l'asfalto bagnato, presi una rotonda troppo
velocemente, persi il controllo e ribaltai la mac-
china in un fosso: illeso. Sarebbe stato stupido
morire cosi, considerando anche che se aves-
si bevuto un paio di birrette di sicuro non sarei
stato sobrio, ma almeno mi avrebbero scaccia-

to un po’la malinconia di dosso e sarei stato pii1
attento.

FATALISMO. Dopo le superioriho iniziato a fare
viaggi in solitaria. Non sono poche le volte che
horischiato dilasciarcila pelle. Durante il Cam-
mino di Santiago scendendo i Pirenei in bici ho
sbattuto su un masso e sonovolato verso il letto
diun fiume;1'unica cosa a cui misonoretto sono
stati dei rovi che mi si sono conficcati su manie
braccia. Sbagliando strada sono finito anche in
autostrada e in mezzo ad un allevamento di to-
ri allo stato brado (guarda caso con indosso una
maglia rossa). In Turchia, ho visitato delle rovi-
ne di una citta antica sul confine armeno. Pen-
savo che “sul” volesse dire “pii1 0 meno", ma mi
sbagliavo visto che l'unica cosa che separava le
due nazioni (in rapporti piu che tesi dal 1915) era
un fiumiciattolo contorto. Un po’ come il cala-
brone che non é adatto al volomanonlosaevola
lo stesso, all'oscuro di tutto, ho oltrepassato la
zona militare, godendomila vista facendo foto e
soprattutto riuscendo a tornare vivo dal mirino
dell'esercito armeno sull‘altra sponda. Dell’Au-
stralia non ve ne sto nemmeno a parlare. La co-
sabuffaé che dopoun annoin cuiho fronteggia-
to serpenti, ragni, coccodrilli, meduse, sciami di
api assassine, sabbie mobili e chi pii ne ha piu
ne metta, ho rischiato di morire nella maniera
piu stupida. L'ultima notte nel deserto ho fatto
spallucce quando ho visto che mi si era rotta la
cerniera della tenda. Ed & proprio qui che si con-
centra tutta la banalita del gesto: la sprezzante
provocazione di dormire con la tenda aperta in
mezzo alla natura spietata solo perché talmen-
te assuefatto al pericolo da non esserne piu pre-
occupato.

Dopo aver ripassato tutte queste stronzate,
considerandomi almeno fortunato nell'esse-
re ancora vivo e aggiungerne altre al reperto-
rio, mi chiedo quando sar6 in grado di trovare
la morte adatta alla realizzazione della mia vi-
ta. Diuna cosa pero sono certo: di qualsiasi mor-
te muoia, stupida o sensata, mi farebbe piace-
re trovarmi nella situazione ideale descritta
dall'aforisma del filosofo greco Attico: «Comun-
que vada spero di arrivare alla mia morte in tre
modi: in ritardo, innamorato e un po’ ubriacoy.




«NON SONO UN ARTISTA»
INTERVISTA A MILES

Dalla mente di // P. Tiziana Caudullo & Federico Bria

Abbiamo intervistato Miles (aka Simone Miletta) un venerdi sera, nel suo laboratorio a Firenze. Sono ancora
vivi i ricordi della caoticita dell'ambiente da cui eravamo circondati, tra sculture, bozzetti e attrezzi di ogni

tipo. Limmediata empatia, e forse anche il vino che abbiamo condiviso, ci hanno portato a una lunga conver-

sazione che ha spaziato dalle tecniche artistiche alla filosofia, dal blocco creativo ai compromessi dellarte,

fino ad arrivare ai progetti per il 2019. Ti riportiamo qui di seguito un estratto; per l'intervista integrale (che
potrebbe contenere dichiarazioni pitt 0 meno serie sul desiderio di finire in carcere per potersi dedicare com-
pletamente all'arte), ti invitiamo ad andare sul sito http:/www.threefaces.org/intervista-miles.

TF: Tu sei quello che si puo definire un artista
multidisciplinare, visto che spazi dalla pittura
alla scultura e al disegno. Queste diverse
tecniche di creazione artistica ti permettono
di esprimere cose diverse in modo differente?
Vale a dire, prediligi una tecnica piuttosto che
un'altra a secondadi quello che vuoi esprimere?
Miles: Diciamo che non c'&¢ un modo o un limite
in questa cosa. Piu che altro mi piace spaziare,
nella scultura soprattutto, ma anche nella
pittura (poi c'¢ anche la street art, che anche
se & sempre pittura & tutta un'altra cosa). Non
& legato a una forma: ora faccio una scultura
perché devo fare una scultura, o una pittura
perché devo fare una pittura. Ma nasce tutto da
unimmagine: se quest'immagine & pit1 legata alla
terza dimensione, d'istinto realizzo una scultura.
Se ¢ bidimensionale, con dei colori piatti, tenui,
che non siano prettamente scultorei, vanno
bene anche il disegno o il colore. Poi c'¢ anche la
materia, che nella pittura c'¢ ma in altro modo. E
molto casuale, o meglio, istintivo.

TF: E per quanto riguardala street art?

Miles: C'¢ un qualcosa di particolare a lavorare
sui muri. Oltre al valore aggiunto per via della
visibilita e del supporto, c'e qualcosa in piui. Se ti
lasci trasportare dall'ambiente circostante riesci
a tirare fuori un qualcosa che & prettamente
legato a quel luogo li, questo & un punto. Poi c'e
la superficie materica, che noi in Italia abbiamo

molto a cuore. Questa superficie grezza,
abbandonata, anche nei centri storici, che hanno
gia di per sé delle forme. La muffa, le crepe hanno
una loro texture, ed € bellissimo interagire con
queste crepe.

TF: Hai mai provato a sperimentare lo stesso
soggetto secondo varie tecniche?

Miles: Se io provassi a dipingere una scultura
risulterebbe banale, come se dovessi scolpire
un dipinto, puo risultare banale. Bisogna fare
attenzione.

TF:Inchesensobanale?

Miles: Arturo Martini diceva: "Perché la scultura
puo fare una Venere e non un pomodoro? Un
pomodoro risulta banale in scultura”. L'esempio
mi sembra calzante. Un pomodoro in pittura,
secondo una tecnica particolare, puo risultare
piu efficiente rispetto alla scultura. L'abitudine
poi ti porta a razionalizzare e dividere, scindere
le due, tre, quattro cose, e capire cosa € meglio
fare in scultura e cosa in pittura. Non & facile.
A me riesce istintivo, anche perché ho sempre
dipinto, ho sempre scolpito, e quindi so cosa
& meglio per 1'uno e cosa per l'altro. Ho anche
provato a innestare le due cose insieme: a volte
il risultato & banale, a volte & potente (come
colorare una scultura). Un altro scultore diceva
che una pisciata non cambia il colore del mare,
in riferimento al colorare una scultura, no?
E inutile che tu la colori, perché tanto & gia



tridimensionale, ¢ inutile che ci vai sopra con il
colore. Poi vabbg, c'¢ anche il discorso dei Greci,
loro coloravano la scultura...

TF: Ora come ora, dalla scultura alla pittura,
sembri avere uno stile molto definito. Ti si
riconosce subito insomma. E sempre stato
cosi? Hai passato delle fasi stilistiche differenti,
o anche alivello di soggetti ritratti?

Miles: Le fasi sono tante. La matrice dell'uomo e
dell'animale a livello di soggetto c'é sempre stata,
ma nel corso della mia vita e dell'esperienza &
diventata un‘altra cosa. Sinceramente non credo
di essere arrivato da nessuna parte, mi considero
in continua evoluzione. Gia ora voglio affrontare
tutta un'altra serie di cose, molto diverse da
queste. Penso che si riconoscera sempre il
marchio, che sono io, per6é in modo diverso. A
breve ci sara un'evoluzione di quello che faccio.
Questa ad esempio [indica una scultura nello
studio, NdR] & l'ultima scultura che ho fatto, e gia
sivede che & diversa.

TF: Fara parte della mostra Freaks, giusto? Me
ne avevi parlato. Quando ci sara?

Miles: S}, infatti. Sara a maggio 2019, alla Merlino
Bottega d’Arte a Le Murate.

TF: Il legame uomo-animale di cui ci parlavi,
& molto ancestrale. Immagino che tu sia un
grande appassionato di filosofia o psicologia.
Miles: Nel corso della mia vita ho avuto molto a
che fare con persone che hanno studiato filosofia,
ma questo & un discorso a parte. Sono molto
legato all'istinto e anche le cose che faccio sono
istintive. Nel momento in cui mi sono accorto che
nel mio istinto c'era questo connubio di uomo-
animale ho iniziato a ragionarci su: perché faccio
questo? Vabene le influenze di artisti, del passato,
dai Greci al Novecento c'¢ sempre stata questa
tematica. E questa & un'influenza che é possibile
che io abbia bevuto. Pero credo che ci sia qualcosa
di molto piu profondo, perché io lo sento che c'e
un'energia in quello che faccio, di conseguenza
penso che ci sia una verita. Credo in un istinto
umano che si sta perdendo, che quasi non c'é pia
o cessera di esistere, quindi ho questo desiderio
di tirar fuori l'istinto umano e animale. Che poi,
perché dobbiamo distinguerci dagli animali? C'e
della filosofia anche in questo, Giordano Bruno &

stato bruciato per questo motivo.

TF: Secondo te quali sono queste cose istintive
che oral'uomo stareprimendo?

Miles: Sono tanti i fattori di allontanamento
dallistinto. E stato anche scritto un libro
bellissimo. II piccolo principe parla chiaro: essere
bambini non vuol dire essere un coglione se
hai quarant'anni. Mantenere quellistinto
bambino, pero, ti priva di tanti filtri culturali,
rendendoti secondo me gia piu libero. Poi c'e
anche il reprimere la sessualita: anche questo
¢ un concetto fondamentale della nostra
societa contemporanea. Pensa ai nazisti, che
ammazzavano le scimmie bonobo perché
dimostravano che l'omosessualita esiste in
natura. Ma non solo, ci sono tantissimi esempi
di sessualita repressa, di rabbia, che & fortissima.
Un ascolto verso sé stessi, verso la propria
interiorita, & un segno di maturazione. C'¢ un
ego spropositato oggi. La gente crede di essere
Dio. Solo perché sul cellulare mette i post crede
di essere Gesu Cristo. Ci sono tantissimi pseudo
artisti, anche qui a Firenze, che si vantano di
prendere un pennello, fare una striscia e hanno il
loro posto. Ma non é cosi: fermiamoci un attimo e
riprendiamo i nostri ruoli, come le api. Perché si
sta degenerando secondo me. Questo & un altro
punto, sull'istinto.

TF: Tornando alla questione di prima, su ci6
che ha definito il tuo stile: noi sappiamo che sei
stato in Giappone. In che modo ha influito sul
tuostile?




Miles: Gia quando ero lj, intorno al terzo mese, se

ne accorgevano anche i ragazzi dell'universita:
stavo diventando quella cosa. Perché l'influenza
di un'altra cultura, opposta alla tua, & talmente
potente che se hai un minimo di sensibilita la
bevi e diventi quella cosa li. Per diversi mesi
ho dovuto smettere di disegnare, con tanta
angoscia; stavo male perché non riuscivo a capire
come potevo uscire da quella situazione, perché
facevo proprio le stesse cose che facevano loro.
Ero talmente influenzato da quella cultura... Poi
piano piano sono riuscito a inglobare quello nel
mio, aggiungendo quindi un valore. Come un po’
Picasso con i viaggi in Africa. Secondo me anche
lui ha vissuto piti 0 meno la stessa esperienza.
Fu radicale il suo cambiamento al ritorno
dall’Africa; in Spagna si & messo a lavorare e
faceva praticamente le maschere africane. Poi
piano piano ha inglobato quella cosa, lo stile. Ci
vuole un po' dilavoro.

TF: Quindi questo in un certo senso é stato un
blocco artistico... che & un‘altra domanda che
volevamo porti. Ogni artista vive un periodo di
blocco.

Miles: Sono forse due o tre anni che non ne ho
pitt. Mi rendo conto subito se sto facendo una
cazzata, ma la lascio andare perché poi so come

sistemarla. Quei blocchi li ho avuti proprio per il
timore di essere troppo quello scultore, di essere
troppo quel disegnatore, di essere troppo quel
fumettista, eccetera.

TF: Quindi per te il blocco artistico deriva
dall'assenza di autenticita nell'espressione.
Miles: Si, dal mio punto di vista si. Oggi ad
esempio con Instagram questa influenza &
ancora piu potente. Inconsciamente assimili
immagini, e quando vai a disegnare tu non te
ne rendi conto, ma ti ritrovi l'influenza di quello
che hai visto. Infatti io non vado piu a guardare
le cose degli altri artisti, non lo faccio piu. Se
vado a vedere una mostra faccio attenzione. Se
qualcosa ti piace tanto é difficile non prenderla,
non assorbirla. Pero fai attenzione a non inserirla
nel tuo lavoro, ecco. Mi dispiace poi rivedermi in
una cosa che non & mia. Anche in un passato, in
un futuro, anche nelle cose che faccio lo sento che
c'e qualcosa di tanti, ma c'e anche tanto di mio. E
inevitabile.

TF: C'é sempre una reinterpretazione di quello
cheviene dall'esterno.

Miles: Ed e anche giusto che sia cosi. Non &
il singolo artista a fare l'arte, ma & tutta una
concatenazione di artisti che fan si che tutto sia
pit bello.

TF: In Giappone quindi pensavi di fare piu
quello di altri artisti piuttosto ci6 che farina del
tuosacco.

Miles: Si, li in Giappone era troppo. Ero talmente
influenzato da quella cultura... ero pieno, dovevo
svuotarmi da quella cosa e poi riprendere. E
infatti quel momento di stasi mi & servito per
innestare tutte quelle cose dentro al mio stile. Poi,
il blocco non si limita a questo. Per noi artisti c'é
anche un altro blocco, che & quello economico. Il
fatto che tu debba trovare il modo di guadagnare
dei soldiin altro modo é un dispendio di energie, e
questo dispendio di energie non puoi ricollocarlo
in un'opera. Io infatti mi sono costruito questa
sfera proprio perché voglio fare solo questo.
Allora riesco a costruire e a dare tutta la mia
energia a unopera darte senza dovermi
preoccupare che non ho soldi... cioé vaffanculo,
basta. Perché devo vivere per un'altra cosa? E
questo & un altro blocco, perché se da una parte
devi preoccuparti e guadagnare, dall'altra ci



perdi. Sono energie che bisogna distribuire: se fai
solo questo bene, se dividi le due cose guadagni
da un lato e perdi dall'altro. I tempi si allungano,
fai sempre delle cose che magari sono forti, ma...
Eh, tu sei anche giovane [rivolgendosi a Fede,
NdR], hai le energie giuste per poter fare sia una
cosa che l'altra. Io non ce la faccio pit, sono due
anni che faccio solo questo. Con tanta sofferenza,
come 1'ho sempre vissuta. I miei non mi possono
aiutare. C'é chi mi sta aiutando, qui.

Poi, altri blocchi.. La carenza di ispirazione.
Anche questa & energia. Ho imparato a
distribuire questa energia. Se senti una carica
creativa fortissima ela sputi tutta in un colpo e fai
anche un bel lavoro (e va bene), ma ti sei scaricato
troppo, no? Invece puoi distribuirla, questa
energia, la creativita. Non so come, sinceramente,
ma ho imparato a farlo. Piano piano sai che non
devi eccedere. Stai li, con foga, con istinto, come
quando hai vent'anni, ti butti Ii, fai questa cosa e
poi sei stremato. Invece c'¢ una forma, una linea
costante, che tu puoi mantenere con calma, piano
piano.

TF: Eliin Giappone eri gia Miles?

Miles: No, sono Miles da tre anni. Prima solo
Simone Miletta. Comunque Miles, se non lo
sapete, deriva proprio dal mio cognome. Mio zio
scopri che il nostro cognome deriva dal latino:
miles, militis, ¢ la terza declinazione del sostantivo
maschile; vuol dire "soldato”. O anche "pedina
degli scacchi’, “soldato di terra’, “milizia”, “fante”.
E io mi ci sento, quindi perfetto. L'arte che poi
sempre un po contro:
contro la societa, contro il
consumismo, eccetera; un
valore celo metti, dirabbia,
ce lo metti, dentro l'arte.
TF: Quindi ti senti un po’
unsoldato dell‘arte.

Miles: Si, direi di si. Tra
l'altro & bello anche... a me
succede, succedera anche
a te [rivolgendosi a Fede,
NdR]. sei concentrato a fare
qualcosa, che ti senti bene
mentre la stai facendo, poi
€ Quando entriinuno stato
di oblio, quando hai finito

il lavoro quasi non ti sembra di averlo finito e
ti dici “Cazzo, 'ho fatto io?”. Ti senti quasi uno
strumento di qualcosa di ancora piu potente.
Allora chi e l'artista? Lartista non & nessuno.
L'artista & solo lo strumento di una visione che ha
avuto; il pennello élo strumento, e tu artista seilo
strumento che usa il pennello. Mala cosa & ancora
piu grande, viene da fuori. Tu la stai prendendo,
e sei intelligente a prenderla, ma la stai
scaricando da un'altra parte. Qualcosa fruisce di
te, ti sta usando per fare l'opera d'arte. Questo &
fondamentale secondo me. Chi considera questa
cosa importante é gia a buon punto. Considerarsi
Dio perché ho fatto questa scultura non ha senso,
non l'ho fatta io. Ci ho messo la manualita per
farla, ma l'immagine da dove & arrivata? Chi me
I'hadata?

TF: Cherispostatidai?

Miles: Che non sono un artista.

TF: Ma, e chi é che ti dal'immagine? Te la danno
I'inconscio, il mondo esterno, il sogno?

Miles: Linconscio, soprattutto. E quello pit
potente. Ci convinciamo di essere padroni, di
governare anche il destino addirittura. C'¢ chi
pensa di ottenere questi risultati. In verita siamo
solo una massa di pecore in balia del destino, che
non puoi gestire, e quindi l'inconscio & molto pit
potente, pensa ai sogni: riusciamo a volare, ma in
realta no!

TF: Eh gia! Peccato, perché sarebbe bellissimo...

(risate)
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HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO:
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/l GIANLUCA BINDI //

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1% con
soddisfazione.

/Il FEDERICO BRIA // INSTAGRAM.COM/FEDERICOBRIA.F

Ilustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. Principalmente in bianco e nero.

/I BUE2530 //

Disegnatore, tatuatore e costruttore di tattoo machines. Vive e lavora in Toscana, fa parte
della Nduya Style Crew.

/I P. TIZIANA CAUDULLO //

Cinque anni di filosofia, quattro di associazione, ventinove di pigrizia.

/l COITO NEGATO // BEHANCE.NET/STEVEINDRO3723

Perdente anni '90 DOC. Impiegato nel disagio. Disegna e frequenta bagni a pagamento.

/I GIULIA DAVID // IRREALE.TUMBLR.COM

Disegna fin da quando se lo ricorda. Non sempre le cose che disegna hanno un senso.

/I MARCO DEGLINNOCENTI BRUCIO //

Direttamente da Lo-Fi Comics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha perso
tutto il suo tempo a disegnare.

/I PIETRO DINLEY BLADY // BEHANCE.NET/JOHN_DINLEY

lustratore e concept artist, venne nominato BLADY per puro caso e delirio, e la cosa lo
foga.

/I FIORELLO APPASSITO // INSTAGRAM.COM/FIORELLO_APPASSITO

Frequenta l'Istituto d'arte per poi laurearsi in Sociologia. Cerca di fondere tematiche
sociologiche con il disegno.

/I CHIARA FRANCIONI //

Da sempre sospesa tra realta e chissa cosa, scrive perché un solo mondo non le é bastato.



/I VITO GIANNANDREA GAUTIN //

Lucano d'origine, fiorentino d'adozione, gli piace disegnare fumetti, scrivere e comporre
canzoni.

/I PABLIU LUCERO // PABLIULUCERO.COM

Argentino. Utilizza una sua gamma multiforme di materiali e di tecniche vivace e disor-
dinata, tipica del mondo latino dove affonda le sue radici culturali.

/I ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/LUCHADORA VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l'esperienza acquisita nei suoi anni da Luchadora in Messico, e
tanto le basta.

/I MATTIAMEL //

Scrive per vocazione, non per professione. Seguendo l'odore che riempie i suoi fogli.
Indisciplinato.

/I LUCANOTARIANNI //

Vive a Roma, € psicologo. Scrive per passione e per dimenticare, alimentato da una gran-
de curiosita verso il suo mondo interno e da cio che lo circonda.

/I SIMONE PICCINNI /

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non & cambiata poi
troppo.

/Il PAOLA ROSI DUBHE // PAOLAROSLIT

Mlustratrice e Digital Art Director, toscana d'origine, vive a Reggio Emilia. I suoi lavori
sperimentano stili e linguaggi differenti in una continua evoluzione.

// RMOGRL8120 // FB.ME/RMOGRL8120

RMOGRLS8120 & un pezzo del suo codice fiscale. Visual Artist, le sue opere colpiscono per
lo stile astratto minimale geometrico. Vive e lavora a Firenze.

Il ZEUS-OCZB I/

Nasce a Betlemme nel 1976, muore a Bucaramanga (Colombia) nel 1985, per rinascere nel
2001. Pittore, illustratore, writer, cuoco stellato.
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