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Dopo la sbornia di cambiamenti e autocelebrazione per il numero #10 si torna alla 
normalità. Sì perché per quanti cambiamenti importanti ci si ritrovi ad affrontare, a un 
certo punto tutto quel “nuovo” tornerà ad essere dato per assodato, a essere la “nuova” 
normalità. Questo numero #11 (con la bellissima copertina di Bue2530) simboleggia quindi 
tutte le prove affrontate che ci hanno forgiato permettendoci di evolvere, ma che adesso 
sono diventate pane quotidiano. Ciò che al principio sembrava impossibile, o quantomeno 
arduo, una volta raggiunto superando con fatica ostacoli di ogni tipo, verrà assorbito 
da una diversa quotidianità. Non tanto perché ci saremo ormai abituati alle nuove 
circostanze, ma perché avremo preso dimestichezza con la nostra nuova personalità.
 
Ciò può avvenire in molteplici maniere. La nuova normalità si può assestare dopo uno 
strano incontro sul treno e un’inaspettata lezione di vita e di musica. Oppure con un 
barbone che ci ha chiesto degli spiccioli e poi li ha inspiegabilmente rifiutati. C’è chi 
sceglie di abbandonare la strada della menzogna grazie alla disarmante purezza di una 
bambina e chi invece mette in dubbio e poi rivaluta la sua esistenza grazie all’acqua della 
doccia troppo fredda; chi ha guardato Bohemian Rhapsody e ha aperto gli occhi su una 
realtà fittizia e chi invece ha abbandonato tutti i convenevoli e ha scritto direttamente 
una lettera al suo cervello.
 
Come avrete capito, questi spunti derivano dai racconti contenuti nelle pagine seguenti. 
Spunti che partono quasi sempre dall’altro, dal prossimo, dal rapporto col diverso da noi, e 
finiscono per costituire il nostro nuovo sé dopo che abbiamo interagito con esso. Perché 
noi siamo anche, se non soprattutto, ciò che abbiamo incontrato e con cui ci siamo 
misurati.
 
Quindi onore alle nuove abitudini perché altro non sono se non vecchi cambiamenti che 
metteremo prima o poi in discussione per altri cambiamenti. E per aiutarvi in questo 
continuo mutamento non possiamo fare altro che ricordarvi il nostro motto:

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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glio, finché il tastierista (che è un po’ l’anima sen-
sibile della band) richiama la vostra attenzione: 
«Ehi ragazzi, ascoltate, pensavamo fosse solo 
bassista e invece sentite qui che motivetto accat-
tivante».
«Ehi hai ragione, ma sai che è davvero figo sto 
motivetto, rifallo un po’, no ma non così dai, come 
lo avevi fatto prima».
E allora, Signori, qui ci troviamo di fronte a un 
cazzo di bivio ok. Perché per come ci hanno cre-
sciuto va così:
«Esatto, così, wow, irresistibile, potremmo inti-
tolarlo, chessò, Another One Bites the Dust e farlo 
diventare uno dei nostri successi mondiali quan-
do il produttore della EMI ci noterà casualmente 
mentre fischiettiamo alla fermata della metro».
«Sì, mi sembra un’ottima idea».
[voce narrante Banderas] E così la band, dal ga-
rage passò a registrare ne li màs grandi studi di 
rehistrazione del mundo, el loro suhesso durò 
por años e años finché non gli diede alla cabeza, 
uno morì de AIDS, un altro de overdose, a uno gli 
venne la sclerosi multipla e iniziò a scrivere libri 
su come superare le barriere architettoniche fino 
a vincere el Nobel por la pace. L’unico que rimase 
legato a la istoria de la band fu el tastierista, l’al-
ma sensible del gruppo, oltre ad essere quello che 

Essì, a noi ci hanno cresciuto così, siamo que-
sta generazione cresciuta a suon di false speran-
ze, falsi miti, Kinder Paradiso e tanti tanti schiaf-
fi sul muso: alle poste, alla Coop, in tramvia, al se-
maforo, davvero un sacco di schiaffi. Siamo questa 
generazione qui che è cresciuta con queste storie 
qui. Con l’idea che sei in un garage del cazzo a suo-
nare coi tuoi amici no. Poi al bassista, che di soli-
to è il membro più inutile della band, cioè diciamo 
che lo considerate un po’ quello messo lì ma che se 
c’era un altro andava bene lo stesso però dai avete 
scelto lui perché comunque siete amici da una vita 
e poi perché gli comprate il fumo. E insomma, sie-
te nel garage a provare per la cinquantesima volta 
la cover di Sweet Child O’ Mine metti, e il bassista è 
lì che si annoia perché lo escludete da tutte le deci-
sioni e poi tanto anche se dice la sua manco gli da-
te mai retta. Lui allora è lì a sedere sul classico di-
vanaccio a quadrettoni marroni un po’ ‘sganghe-
rato’ (avevo bisogno di usare questo termine naif 
per rendere meglio l’idea della cosa ok) che si fuma 
il terzo ranzone della serata e strimpella. E strim-
pellando gli viene un bel motivetto, e allora men-
tre voi siete lì a lucidarvi i capelli a vicenda, lui si 
gira e vi fa:
«Ehi, sentite qui che motivetto».
Gli altri lì per lì non se lo calcolano manco per sba-

Dalla mente di // In fuga dalla bocciofila
Ispirato a // Bohemian Rhapsody
Illustrazione di // Paola Rosi
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scriveva la musica e spesso pure i testi [fine voce 
narrante Banderas].
Insomma, alla fine, per quanto morti o cose simili, 
diventarono una leggenda e quarantacinque an-
ni dopo il tastierista, ormai vecchio ma comun-
que sempre lucido, fece questo mega concertone 
alle Cascine dove migliaia di persone si riversaro-
no per sentire quella che era l’ultima traccia del-
la band che con la sua musica aveva scritto un bel 
pezzo della storia del rock. 
Ecco, questo è come ci hanno cresciuto. Per cui 
borda tutti a suonare, a prendere lezioni di can-
to, a fare il master in produzione-di-album-fighi. 
Tutti a farsi i selfie vestiti di nero e panta leopa 
hashtag itsmylife, a piangere ai talent show nella 
speranza di fare un pompino a Mara Maionchi, 
raccontandole di questo fatto che in adolescen-
za eravamo obesi ma poi abbiamo trovato la no-
stra forza nel canto e così non solo siamo dima-
griti ma se lei ci dice di Sì diventeremo pure fa-
mosi e avremo la nostra rivincita sui compagnet-
ti di scuola che ci sfottevano alle medie e a noi co-
munque ancora ci rode il culo.
Ma prendiamo un attimo in considerazione la re-
altà, la realtà vera, quella con cui ci scontriamo 
ogni giorno e infatti poi ci fumiamo le cannette 
prima di andare a dormire per immaginare che 
le cose non stiano andando così. Quella realtà con 
cui ti interfacci la prima volta che provi ad anda-

re allo sportello della segreteria studenti di lette-
re, metti. Che arrivi lì alle sei e mezzo di mattina 
con un freddo di dio e hanno già finito i numeri-
ni e quando metti a fuoco la vista inquadri il ca-
pannello di studentesse calabresi che fanno le fo-
tocopie mentre aspettano, perché sono state loro 
a finirli i numerini, e sono pure così organizzate 
che dopo cinque ore che siete ancora lì ad aspet-
tare perché a sto punto hai detto “Ce provo, metti 
che qualcuno molla”, loro c’hanno pure le provvi-
ste, pure i panini al prosciutto cotto avvolticciola-
ti nella stagnola per riuscire a resistere e arriva-
re allo sportello cazzo, perché sono delle fottute 
macchine da guerra che sanno esattamente come 
gira il mondo, mentre te sei lì al freddo, solo, e la 
macchinetta delle bottigliette dell’acqua ti ha pu-
re fregato due euro.
Ecco, l’altra strada del bivio ci conduce a questo 
tipo di realtà per cui dovrebbero dirci le cose co-
me stanno, cioè noi lo sappiamo però secondo me 
dovrebbero dirci la verità, senza dover andare a 
spulciare interfacce di fake news che poi lo sai che 
forse forse a me non mi sembra così una stron-
zata. 
Allora dovrebbero dircelo che anche se hai una 
bella voce non è detto che diventi Freddie Mer-
cury, o che vai al Grande Fratello vip e poi apri una 
pizzeria a taglio, ma che cazzo, va bene lo stesso.

In fuga dalla bocciofila è un collettivo di scrittori 
che si occupa di cinema e narrazioni. Si dice che i 
fondatori fossero soliti sedere ognuno dal lato di 
un tavolo e che (una volta piegati) formassero un 
pugno privo del pollice. Un giorno, in presenza di 
un tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati, 
finché anche l’ultimo non ebbe capito.

www.infugadallabocciofila.it
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Durante la notte sul villaggio era passata una 
tempesta di neve. L’ennesima. Dal letto si vedeva 
uno spesso manto bianco ricoprire il tetto della 
stalla. Mi vestii in fretta e scesi in cucina. La stan-
za, come al solito, era avvolta da un denso fumo 
che regalava all’olfatto un corposo odore di carbo-
ne. Meredith, piegata sul fuoco, soffiava energica-
mente per ravvivare la fiamma che con fatica cer-
cava spazio nel gelo circostante. Mia moglie rossa 
in viso ansimava mentre i tizzoni si spegnevano 
nuovamente, rendendo vano il suo sforzo. Restai 
qualche minuto a guardarla senza che lei se ne ac-
corgesse. Adoravo la sua spontaneità quando non 
sapeva di essere osservata: il suo modo meccanico 
di tirare indietro i lunghi capelli d’oro e lo sbuffare 
da bambina capricciosa. Produceva  in me lo stes-
so calore che avvertivo quando ricordavo i campi 
di grano in estate. Profumava di qualcosa che non 
c’era più. Urtai il tavolo da pranzo per attirare la 
sua attenzione.
«Sei qui? Non ti avevo sentito arrivare».
Le sorrisi.

Dalla mente di // Luca Notarianni
Illustrazione di // Pietro Dinley

«Hai visto quanta neve è caduta? Sarà un mese 
duro questo».
Iniziai a prendere le mie cose: la borsa, le sacche 
di yuta e il fucile con le munizioni. Meredith mi 
guardò con gli occhi di un cucciolo che vede la 
madre partire per l’ultima volta a caccia.
«Non avrai intenzione di uscire dopo questa nevi-
cata? È troppo pericoloso».
«Non discutere, dobbiamo andare alla Frontie-
ra a procuraci il necessario, se aspettiamo un al-
tro giorno il tempo potrebbe peggiorare. Un’altra 
settimana e il villaggio sarà senza cibo».
«Perché sempre tu? Non puoi addestrare qualcun 
altro?» disse guardandomi con compassione.
No, non potevo insegnare a nessuno quello che 
facevo, perché nessuno sarebbe stato disposto a 
farlo.
«Non stare troppo fuori, con questo freddo potre-
sti ammalarti. Sarò di ritorno tra quattro giorni».
Meredith si gettò su di me con le sue mani da la-
voratrice instancabile e mi baciò delicatamente, 
con le sue labbra di velluto.
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«Te lo chiedo sempre, so che non è una priorità. Ti 
ricordi cos’è tra cinque giorni? Potresti portarla 
questa volta? Ti prego».
«Te lo prometto» e dopo averla abbracciata forte 
mi diressi verso i cavalli.
Le avevo promesso di riportare dalla Frontiera 
una pianta di giacinti viola. Qui non crescevano 
più. Non avevo mai avuto tempo di soddisfare quel 
desiderio. Tra cinque giorni esatti, però, nostra fi-
glia avrebbe compiuto undici anni, se non fosse 
morta di tubercolosi. I giacinti viola erano i suoi 
fiori preferiti e quindi, almeno stavolta, avrei volu-
to provarci. Cercai di non pensarci troppo.
Vicino ai cavalli mi stava aspettando Ivan. Si 
era portato avanti con il lavoro sellandoli tutti. 
«Ciao Ivan, andiamo a prendere le liste?»
Aveva già pensato lui a ritirare le richieste degli 
abitanti del villaggio. Una volta partiti mi misi a 
leggerle per ingannare il tempo. C’erano scritte 
le solite cose: tabacco, cibo, alcol, pelli, utensili e 
qualche giocattolo per bambini. Nel villaggio era-
no rimasti soltanto tre ragazzini, ma in ogni lista 
era presente la richiesta di un gioco nuovo. Cosa 
non si farebbe per i figli.
«Ti vedo preoccupato» disse Ivan.
Ero stanco di quell’insinuazione.
«Tutto bene» e aggiunsi «non sei stufo di tutto 
questo?»
«Siamo cavalieri, è il nostro lavoro».
Già, così ci chiamavano: i cavalieri. Uno stupido 
nome per darci l’illusione di compiere nobili azio-
ni. Dopo il crollo della miniera furono in molti ad 
andarsene e gli inverni, sempre più inspiegabil-
mente rigidi e feroci, avevano cancellato le forme 
di vita che ci sfamavano. La neve, oltre al villaggio, 
stava soffocando ogni forma di fiducia. Io e Ivan, 
ogni due settimane, sfidavamo freddo, fame, fati-
ca e i nostri demoni, per assolvere ad unico compi-
to: mantenere intatta la speranza.
«Perché non siamo mai andati via? Perché ci osti-
niamo a vivere in un posto dimenticato dal mon-
do?» dissi ad alta voce, rivolgendo la domanda al 
vento gelido che ci tagliava la faccia.
«Perché non c’è nessun posto in cui andare» rispo-
se Ivan.
Nessuno voleva più abbandonare il villaggio per 
una questione d’identità, perché, come ripeteva 

mio padre: “Qui sappiamo chi siamo e quello che 
dobbiamo fare, giù alla Frontiera saremmo sol-
tanto gente qualunque in mezzo a gente qualun-
que che prova a campare”. Qui al villaggio io sono 
un cavaliere.
Giungemmo al bivio per la valle dopo otto ore di 
cammino. I cavalli erano stanchi. Io e Ivan, in po-
chi minuti, legammo delle stuoie di cuoio alle sel-
le. Le stuoie si adagiavano al terreno dietro i pu-
ledri e, una volta ripartiti, cancellavano le tracce 
del nostro passaggio. Non proseguimmo verso la 
Frontiera, ma a sinistra, verso la via delle carova-
ne.
Ci accampammo nel solito posto, nei pressi di 
una grande roccia che si affacciava a pochi me-
tri sul sentiero: con un fuoco accesso si stava al 
caldo, la visuale era perfetta e c’era una via di fu-
ga sul retro. Passammo due giorni senza vedere 
nessuno, forse il freddo stava scoraggiando tutti.
«Dovremmo smetterla» dissi a Ivan mentre ad-
dentavo un po’ di carne secca.
«Non ricominciare, questo è l’unico modo per 
campare» chiosò il mio collega.
Da lontano una carovana si stava avvicinando. 
Ivan imbracciò il fucile e posizionò a terra i pic-
coli candelotti di polvere da sparo che lui stesso 
preparava. Erano in grado al massimo di stordire 
un cavallo, rompere le ruote di un carro e creare 
un diversivo, niente di più, ma erano perfetti per 
quello che facevamo noi.

Erano ormai trascorsi sette anni da quando par-
timmo per la prima volta, ricevendo il titolo di ca-
valieri. Molte cose erano cambiate da allora. An-
cora ricordo gli occhi pieni di lacrime alla vista di 
quella desolazione. Non c’era nulla di quella cit-
tà ricca e prosperosa di cui avevamo ricordo. L’in-
verno non l’aveva perdonata. La glaciazione im-
provvisa era partita da valle e la Frontiera appar-
ve ai nostri occhi come un cimitero di ghiaccio 
spietato e silenzioso. Io e Ivan ci ritrovammo con 
una lista piena di speranze e nessun posto dove 
esaudirle. Mentre rientravamo c’imbattemmo 
nei resti di una carovana rimasta coinvolta in un 
incidente: erano tutti morti cadendo da un pic-
colo dirupo. Rubammo tutto quello che c’era da 
rubare. Una volta tornati al villaggio raccontam-



trollare il bottino ma sentimmo un rumore. Una 
bambina stava scappando.
«Spara imbecille, devo ricaricare!» Ivan cercò le 
munizioni nella sua sacca.
Presi la mira. Era bionda, avrà avuto dieci anni più 
o meno. Non riuscivo più ad uccidere, ma chi ero 
per distruggere la speranza del mio villaggio? Co-
sa ne sarebbe stato di tutti una volta scoperta la 
verità: che intorno a noi non c’era nessun posto 
dove andare e che l’unico modo per sopravvivere 
era uccidere e rubare?
La bambina continuava a correre sulla neve e io la 
inseguivo tenendola sotto mira. Come facevo a di-
struggere la vita di quella innocente?
“La verità è che io non sono un cavaliere, la verità 
è che io non sono nessuno”.
La piccola cadde a terra e mi vennero in mente 
le parole di mia moglie: “Ti prego, portami una 
pianta di giacinti viola”. A fianco a me passò velo-
ce Ivan che si avvicinò alla bambina puntandole il 
fucile sulla fronte.
Bum! Un suono secco rimbombò lungo il sentiero 
facendo volare via gli uccelli che si erano fermati 
a guardare la scena. Ivan cadde a terra con la testa 
sanguinante mentre la bambina svenne.
Quando si riprese era sul mio cavallo. Impaurita 
mi disse:
«Dove mi porti? Non farmi del male».
Cercai di guardarla con tenerezza.
«Non ti farò del male. Stiamo andando alla Fron-
tiera».
«Ma lì non c’è niente!»
«Non è vero che non c’è nulla, andiamo a racco-
gliere i giacinti viola. Poi ti porterò al mio villag-
gio e racconteremo insieme questa storia».

mo dello splendore della valle e della Frontiera. 
Fu quel giorno che inventammo la storia dell’esi-
stenza di una città ancora florida dove procura-
re le risorse necessarie alla nostra sopravvivenza. 
Il viaggio, però, era pericoloso, potevamo andarci 
solo noi: i cavalieri. Ormai era difficile tornare in-
dietro, distruggere quella bugia che era diventa-
ta una speranza per tutti: credere nell’esistenza di 
un posto nel quale poter andare, senza andarci ve-
ramente. Era l’illusione della scelta a fare la diffe-
renza. Chi eravamo io e Ivan per toglierla agli al-
tri? Iniziammo a fare su e giù per la via delle ca-
rovane cercando viandanti con i quali barattare il 
possibile; se non incontravamo nessuno cercava-
mo  qualche incidente sul quale sciacallare. Il pas-
so dall’approfittarsi delle disgrazie altrui al crear-
le noi stessi fu breve. Bisognava uccidere per ave-
re un bottino più vantaggioso. Dopo qualche an-
no non riconoscevo più la differenza fra mentire 
e sparare un colpo di pistola; era tutta una gran-
de bugia dove il rimorso era stato congelato dal-
la neve perenne. Qualcosa in me, però, stava cam-
biando.

Ivan mi dette una gomitata, riportandomi alla re-
altà. La carovana arrivò. Solito piano. Ivan gettò i 
piccoli candelotti accesi. Esplosione. Il cavallo si 
accasciò a terra privo di sensi mentre la carrozza 
si piegava su se stessa. Le persone, intontite, usci-
rono allo scoperto e sbam! Scarica di colpi di fu-
cile a far piazza pulita. Io non sparai neanche un 
proiettile.
«Cosa diavolo ti prende?» mi urlò Ivan.
Raggiungemmo il sentiero. C’erano quattro cada-
veri: due uomini e due donne. Ivan iniziò a con-
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«No, certo, capisco... Non ti preoccupare, troverò 
un altro modo. Mi ha fatto piacere comunque ri-
vederti».
Sottotitolo: brutto figlio di puttana spocchioso, 
sei sempre il solito sfigato di quindici anni fa.
«Anche a me, caro. Mi spiace davvero, avessi po-
tuto fare di testa mia ti avrei aiutato, lo sai. Ma ab-
biamo regole molto stringenti. Ho le mani lega-
te. In bocca al lupo, comunque. Sono sicuro che ce 
la farai».
Ipocrita infame.

Esco dalla banca con ancora impresso in men-
te quel mezzo sorriso imbarazzato. Proprio quel 
coglione del Badalamenti dovevo beccare. Ma che 
sculo. Tutto a puttane per il Bada. Il Bada, Cristo 
santo!
Slaccio la cravatta, ché mi manca l’aria. ‘Sto com-
pleto mi sta facendo sudare da fare schifo.

Entro nel primo tabacchi che trovo e compro un 
pacco di Camel. Ho smesso da un anno e mezzo, 
ma ‘sticazzi. Una cicca ora ci vuole. Mi siedo su 
una panchina e aspiro una boccata che mi stordi-
sce. Ripenso agli anni del liceo: le sigarette a ricre-
azione, le canne... Il coglioncello ovviamente non 
fumava. 
Eravamo agli antipodi, ai tempi. Lui il classico 
secchione sfigato; io il fulminato rimandato, pu-
sher e mezzo teppista. Non lo vedevo nemmeno. 

Ma la sua commiserazione verso di me era ben 
chiara, anche se mi temeva. Lui e il suo gruppetto 
di mezzeseghe. Mi consideravano un delinquen-
te, senza se e senza ma. E soprattutto senza alcun 
futuro. Cazzo ne volevano sapere loro, che l’unica 
vita che conoscevano era quella da oratorio e da 
boy-scout. Chiamala vita... Io già giravo per rave e 
centri sociali con in palla i pezzi di bamba e di fu-
mo da vendere e il coltello in tasca. Ero un coglio-
ne anch’io, in fin dei conti. Mi atteggiavo a teppa, 
ma sapevo di non essere davvero così. Mi piaceva 
il brivido che dava, tutto lì. Quello e il fascino che 
esercitava sulle tipe.
Poi però sono cresciuto, cazzo. Sono cambiato. Ho 
tirato su dei progetti, delle ambizioni. Ho messo 
da parte il passato, ho smesso di fare il cazzone, 
cercando di costruirmi un futuro con fatica e de-
dizione. E serietà. E sacrifici. Ma vallo a spiegare a 
questi mezz’uomini. Per gente come il Bada sono 
e sarò sempre lo stesso, che per qualche congiun-
zione astrale al di sopra della loro comprensio-
ne non è ancora finito male. Teppa una volta, tep-
pa per sempre. Completo scuro e cravatta o pan-
taloni da skate e piercing, cambia poco ai loro oc-
chi. Si vedeva perfettamente che per lui ero il so-
lito marcio.

Solo due ore fa mi sentivo carico e determinato. 
Quasi in vetta, dopo una risalita lunga anni. E in-
vece mi trovo davanti ‘sta faccia a topo e il passa-
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to mi investe come un tir. Balbettavo quasi, men-
tre esponevo, inibito da quell’alone di giudizio 
che mi colpiva come una rasoiata ad ogni sguar-
do. Anche se, a vederlo dall’esterno, si comporta-
va educatamente. Falso come Giuda. E io suda-
vo, non sentendo più un briciolo di sicurezza. Mi 
sembrava di chiedere l’elemosina. Prima ancora 
di dare un’occhiata al business plan ha iniziato a 
indagare su garanzie, proprietà, situazione eco-
nomica familiare e stronzate varie. Brutto coglio-
ne, se avevo alternative col cazzo chiedevo un pre-
stito. Avessi avuto la lucidità di controbattere sui 
punti di forza e le analisi economiche. I piani di ri-
entro. Nulla. Mi sono sentito di nuovo il cazzone 
di un tempo. A mio agio nel casino, ma del tutto 
fuori contesto lì, in un ufficio bancario. Mi ha ri-
appiccicato un’etichetta che avevo impiegato an-
ni a scollarmi di dosso. In un attimo. In uno sguar-
do. E ora la sento più che mai. Forse è vero: chi na-
sce tondo non può morire quadrato, come diceva 
mia nonna.
 
Ma che ore sono? Le 11.25. Cazzo, il treno parte tra 
cinque minuti! Inizio a correre come uno scemo 
verso la stazione. Non è distante, forse ce la fac-
cio. Merda, il prossimo è tra un’ora. Sudo come un 
maiale mentre mi scapicollo verso l’entrata, cer-
cando di schivare turisti e pendolari. 11.30, dice 
l’orologio alla parete. Dai, figurati se parte in ora-
rio... Mentre salgo le scale del binario sento un fi-
schio. No, cazzo, non ci credo... Mentre sbuco dal 
sottopassaggio vedo il treno che si muove, lento 
e inesorabile. L’ho perso. Che giornata... Fanculo 
al treno, al Bada, ai soldi. E fanculo pure a quel bu-
co di paesino in cui mi son trasferito per ridurre 
le tentazioni. Mi siedo su una panchina a rifiata-
re, mentre il treno scompare. Lascio crollare la te-
sta tra le mani appoggiate alle ginocchia. Mi viene 
quasi da ridere. Una caricatura umana. Ho perso 
il treno per fumare una cicca, un vizio che mi ero 
tolto a fatica anni fa. E l’ho fumata perché un vec-
chio compagno di classe mi ha rifatto sentire un 
tossico, pur essendo pulito da un pezzo. 
Me ne accendo un’altra, fissando il vuoto. Chi na-
sce tondo non può morire quadrato, per quanto 
se la racconti.
 

«Capo, che ce l’hai du’ spicci?» Sento un timbro 
grattato che si rivolge verso di me. «Mi mancan 
due euro per la roba».
Esco dalla mia trance e alzo gli occhi in direzio-
ne della voce, spiazzato dalla richiesta. In genere 
i fattoni cercano una scusa socialmente accetta-
bile per tirar su i soldi. Beh, se non altro questo è 
stato onesto. Almeno lui...
«Viva la sincerità» rispondo allungandogli un cin-
quino stropicciato, il resto delle cicche rimasto 
nella tasca del completo. Il tizio è un barbone sul-
la sessantina, ingobbito e coperto di stracci sdru-
citi, sporco come fosse appena uscito da una mi-
niera di carbone. 
Al mio gesto risponde con un’aria interlocutoria, 
quasi scocciata. Rimango perplesso, con il braccio 
a mezz’aria a porgergli la banconota che non ac-
cenna a prendere.
«Li tenga. In realtà non mi drogo» dice. «Non sono 
i soldi che cerco». La sua voce è del tutto diversa 
da quella con cui mi si è rivolto all’inizio: imposta-
ta e seria, pulita ed educata. Una voce ferma, pro-
fessionale. Ma non è solo questa ad essere mutata: 
si è anche raddrizzato, cambiando postura.
«Ma...» balbetto, basito. «Che vuole allora?»
«Voglio il disprezzo, ma è evidente che lei non può 
aiutarmi. La ringrazio lo stesso. Buona giornata» 
dopodiché si volta e si incammina lungo la ban-
china, riassumendo la posa ingobbita di poco fa. 
Ma che cazzo è appena successo? Non so perché, 
ma mi alzo e gli vado dietro.
«Mi scusi, permette?» chiedo alle sue spalle.
«Dica pure...» risponde educatamente, voltandosi.
«Perdoni la domanda, non sono affari miei... ma 
perché vuole essere disprezzato?» 
«Ha ragione, non sono affari suoi». 
«Scusi l’invadenza, è che il suo atteggiamento e la 
sua richiesta mi avevano incuriosito... Non si pre-
occupi, buona giornata». 
Mi sento in imbarazzo, quindi mi volto e m’in-
cammino verso la panchina. Chi cazzo sono per 
giudicare chicchessia? Non sono meglio di lui, an-
che io recito la parte della persona seria e adulta, 
quando in realtà sono il solito marcione. Che stra-
no personaggio, però...
 
Mi siedo nello stesso posto di prima. Quando mi 
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volto in direzione del barbone lo vedo che mi fis-
sa pensieroso, da una decina di metri di distanza. 
Dopo qualche secondo torna verso di me, cammi-
nando dritto e impostato. Che vuole ora? Spero di 
non averlo offeso, ci manca solo la litigata con uno 
psycho per completare la giornata di merda.
Quando arriva a pochi passi vedo la sua faccia 
sporca aprirsi in un sorriso amichevole.
«Le volevo chiedere scusa per la mia risposta di 
poco fa. A dire il vero anche lei mi ha incuriosito» 
fa. «Posso?» chiede indicando il posto al mio fian-
co.
«Si accomodi» rispondo, non sapendo cosa aspet-
tarmi. Meglio esser gentili coi fulminati.
«Perdoni se mi faccio gli affari suoi a mia volta, si 
senta libero di non rispondere» attacca, dopo es-
sersi seduto. «Lei è vestito in maniera distinta e 
sembra una persona educata. Perché mi voleva 
dare dei soldi, sapendo che li avrei spesi in eroi-
na?» mi chiede. La domanda, ma soprattutto l’af-
fermazione, mi lasciano perplesso.
«A dire il vero mi sento tutt’altro che una persona 
rispettabile...»
«Beh, sono venuto da lei pensando di andare 
sul sicuro e ricevere degli insulti. O almeno uno 
sguardo disgustato».
«Non si faccia ingannare: dentro sono sempre lo 
sbandato tossico che ero, anche se non mi faccio 
da anni. Quando uno cresce in una certa maniera 
questa gli rimane dentro».
Non so per quale motivo gli ho risposto così, ma il 
tizio mi trasmette una certa serenità, ora.
«Vada avanti».
Continuo a non sapere perché, ma inizio a scio-
rinargli la storia della mia vita: l’adolescenza da 
teppista, l’insoddisfazione che provai dopo l’uni-
versità, vissuta sulla stessa scia, per poi arrivare 
al cambio di vita. L’abbandono delle droghe e l’im-
pegno nello sviluppo del progetto. L’illusione di 
essere arrivato alla redenzione e di avere a por-
tata di mano la svolta, per finire col naufragio di 
prima e il crollo all’uscita dalla banca. Un fiume in 
piena di emozioni, autoaccuse e rimpianti.
Lui ascolta senza interrompermi, annuendo di 
tanto in tanto.
«...è che ti vengono appioppate delle etichette: 
sei stato uno sbandato una volta? La gente con-

tinuerà a considerarti tale. Non importa quan-
ti sforzi fai. È scoraggiante» concludo, sull’orlo di 
una crisi depressiva. Lui scuote la testa.
«Perdoni il termine, ma queste sono tutte cazza-
te» dice. «Le etichette rimangono, sì. Ma solo nel-
la testa di chi le sente addosso. Vengono indossa-
te come una maschera per giustificare la propria 
mancanza di volontà nel cambiare fino in fondo, 
scegliendo coscientemente cosa essere» procla-
ma serio. «A questo punto le posso raccontare la 
mia storia». Si raccoglie un attimo in concentra-
zione, con una smorfia sofferente.
 
«Ero un alto dirigente di una Onlus, un tempo. 
Una famosa, sicuramente la conosce, ma non vo-
glio nominarla. Le dico solo che si occupa di as-
sistenza ai bambini del terzo mondo. Ho studia-
to molto per arrivare a quel livello. Ero considera-
to una persona per bene, rispettata e ammirata. E 
io ci credevo. Mi sentivo una specie di Dio benevo-
lo sceso in terra per aiutare il prossimo, avendo al 
contempo un enorme successo economico».
«Ma» lo interrompo «lavorando in una Onlus?»
«Sì, muovono un sacco di soldi. E di questi solo 
una miseria arriva a chi ne ha bisogno. Il resto va 
alla struttura. Ci raccontavamo di stare operando 
per il bene, e che fosse giusto averne un tornacon-
to. Tradotto: avevamo degli stipendi sontuosi, che 
ci allontanavano molto dalla missione. Non me ne 
rendevo conto, ero immerso nella recita. La vive-
vo. E questo mi astraeva sempre più dalla realtà: 
ero solo la figura che gli altri mi avevano dipinto 
addosso, aiutati dal mio comportamento pubbli-
co. In privato, invece, nascondevo diversi schele-
tri nell’armadio. Viaggiavo molto per missioni 
istituzionali: fu in Thailandia che iniziò la mia col-
pa più grave, quella che mi ha portato qui. Avevo 
alcuni colleghi che andavano a prostitute. E im-
magino sappia quali sono le più gettonate, lag-
giù». Prende fiato, lottando con qualcosa dentro 
di sé. Io resto allibito, non sapendo cosa dire.
«Come avrà capito, parlo di minorenni. Bambine, 
in pratica. Mi lasciai convincere a provare. D’altra 
parte furono dei miei colleghi che rispettavo a in-
coraggiarmi. Non so cosa mi passasse per la testa, 
la prima volta. Ma la cosa mi piacque. Parecchio». 
Ha gli occhi lucidi mentre pronuncia le ultime pa-
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role. Io ascolto, con gli occhi sgranati. Cazzo, un 
pedofilo di merda...
«È libero di disprezzarmi: come le dicevo questa 
cosa mi serve. Comunque, per concludere, torna-
to in Italia ci presi gusto: non andavo con bambi-
ne, ma con ragazzine di quindici, sedici anni. Ha 
presente le storie di prostituzione minorile? Co-
me quella dei Parioli, per intenderci. Ecco, è mol-
to diffusa, più di quanto si sappia. Ne diventai ben 
presto un habitué. Non ci trovavo nulla di male. 
Ero ciò che gli altri vedevano: un rispettabile pro-
fessionista impegnato nel sociale. Con dei vizi, ok. 
Ma chi non ne ha? Poi un giorno una di queste ra-
gazze iniziò a ricattarmi, chiedendo somme al di 
sopra della mia portata economica. Ero disperato. 
Riferii la cosa a un mio superiore, che sapevo fre-
quentava i miei stessi ambienti. Si offrì di aiutar-
mi. D’altra parte non poteva permettersi il rischio 
che uno scandalo simile investisse una delle sue 
alte cariche, considerato il nostro campo. Mandò 
degli imprecisati ‘amici’ a parlare con la ragazza. 
Una ragazzina di quindici anni... Non so cosa suc-
cesse, ma non sentii più parlare di lei. Il mio supe-
riore venne da me in ufficio con un sorriso stam-
pato in faccia. Disse soltanto “Tutto risolto, sei 
immacolato”, e mi abbracciò soddisfatto. In quel 
momento qualcosa si ruppe». Le lacrime gli riga-
no le guance, scomparendo nella barba crespa. 
«Non so come, fu un attimo: crollai. Lo spinsi via e 
uscii dall’ufficio come uno zombie». Dopo un pro-
fondo respiro si ricompone e continua: «Non ri-
misi mai più piede lì dentro, nemmeno per pren-
dere la liquidazione. Le risparmio le lotte interne 
che dovetti affrontare in quel periodo, volevo so-
lo morire. Realizzai però che anche la morte non 
era sufficiente, era una scorciatoia. Mi resi conto 
di come quell’etichetta, come la chiama lei, che mi 
avevano attaccato addosso, alla quale avevo cre-
duto, mi aveva impedito di vedere la realtà: ero di-
ventato un mostro, senza però prendere contatto 
con la parte negativa di me stesso. Quindi senza 
poterne trarre insegnamento né poterci dialoga-
re per tenerla a bada. Io, al suo contrario, l’ho capi-
to troppo tardi, partendo da presupposti errati. E 
cioè che fossi nel giusto. Che io fossi giusto. Senza 
mai metterlo in dubbio. Per questo ora ho bisogno 
del disgusto altrui: per velocizzare il processo, per 

mettermi in pari con lo schifo che ho nascosto per 
troppo tempo anche a me stesso. Ho bisogno di 
conferme esterne. Per questo ho devoluto quasi 
tutti i miei soldi in beneficenza, ovviamente non 
ad una Onlus, tenendo solo quanto basta per so-
pravvivere abbastanza da imparare la lezione. So-
no dieci anni che faccio questa vita, e sento di ave-
re imparato molto. Non sono ovviamente in pace 
con me stesso, ma sto facendo dei piccoli passi».
«Ma... perché non si è costituito?» chiedo.
«Perché in galera si sa cosa fanno a quelli come 
me. Ma non cerco il dolore fisico: quello passa e la-
scia poco. Il dolore psicologico al contrario puri-
fica, è più intimo. E quello lo trovo fuori, per stra-
da» si incanta un attimo a guardarsi i piedi, poi si 
volta verso di me. «Comunque, tornando a lei, cre-
do abbia fatto il processo inverso, quello giusto: è 
partito studiando l’abisso dentro di sé, quello che 
tutti abbiamo, prendendone le distanze. E lo ha 
fatto con i tempi giusti. La vita è dalla sua parte. 
Per cui la finisca di piangersi addosso, non le è an-
data male come crede. Il mondo è grande e popo-
lato da molte persone: oggi ha avuto sfortuna, o 
magari se l’è solo creata. Continui a provare, e la 
smetta di sentirsi male per i suoi errori passati. 
Mi dia retta, ce ne sono di ben peggiori. E si fidi: 
l’unico giudice che deve temere è lei».
 
Finito il suo racconto mi sento come svuotato. Lui 
anche. Lo noto da come fissa il nulla. Il mio treno 
arriva, è passata un’ora. Un’ora che, se non aves-
si ceduto per un attimo al mio lato oscuro com-
prando le sigarette, avrei vissuto in viaggio verso 
casa demoralizzato, senza questo incontro. Il tizio 
si riprende dai suoi pensieri e mi fa: «Bene, sem-
bra che debba andare. Io continuo nella mia ricer-
ca della redenzione. Lei non si preoccupi, l’ha già 
raggiunta. Deve solo convincersene ed accettarla. 
Ed accetti anche il suo lato cattivo. Fa parte di lei, 
come ne fa parte quello buono. Tutto sta nel bilan-
ciamento». Mi sorride, alzandosi.
«Le auguro una buona giornata. E in bocca al lupo 
per i suoi progetti» conclude.
«Crepi. E grazie, di cuore».
 
Forse, alla fine dei conti, chi nasce tondo può pure 
morire quadrato, penso salendo sul treno.
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sento in lontananza bambini urlare e Maria che 
è accanto a me lamentarsi dei bambini che urla-
no. «Che ragazzini maleducati! Che genitori indif-
ferenti! I parchi non dovrebbero permettere l’ac-
cesso ai bambini» dice e ride.
«Hai presente Anna? Quella che seguiva il cor-
so del Poggetti con noi? Dai, quella bassina, ric-
cia...?» mi chiede battendomi il dorso della mano 
sulla spalla.
Vagamente.
«Bruno mi ha detto che ha mollato tutto e se ne è 
andata, da un giorno all’altro, chissà dove».
Ha fatto bene. Fanculo tutto.
«Aveva un lavoro! Cioè, aveva un ragazzo e un la-
voro!»
Probabilmente nessuna delle due cose riusciva a 
soddisfarla. Magari ha solo avuto le palle di fare 
quello che le pareva.
«Ma una non lascia la sua vita così, una vita che ha 
faticato a costruirsi e... cazzo ne so, io Anna a ma-
lapena la conosco, non ho idea di cosa abbia do-
vuto affrontare per raggiungere quello che aveva. 
Ma dico, lo aveva raggiunto! È una follia».
Maria prende un’altra patatina alla paprika dolce 
e la sgranocchia rumorosamente, con la bocca se-
miaperta, nel frattempo fa no con la testa e guar-
da lontano. Il pacchetto di patatine è quasi finito e 
le birre ormai sono calde, quindi imbevibili. Una 
piccolissima nuvola prende posizione di fronte al 
sole. Sbuffo e riapro un poco gli occhi.
«Comunque non ti capisco» riprende stizzita 
«non sei tu quella che ha bisogno di sicurezze, di 
programmare, di tenere tutto sotto controllo? Tu 
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Sento la carne fremere dolorante, ma scopro la men-
te distratta: dal pranzo di domani, dalla relazione da 
consegnare o dalla malattia di mia cugina. Alla tren-
taquattresima flessione arriva il libro che sto leggen-
do, al sesto piegamento c’è mia madre che chissà co-
sa sta facendo, adesso. Respiro. Qui e ora, penso. Re-
spiro. 
Finisco gli esercizi, mi alzo e faccio stretching pen-
sando che sono già le 9.12. Sto facendo tardi.
Mi spoglio ripassando mentalmente i concetti chia-
ve del primo capitolo: il settore industriale, l’equili-
brio tra domanda e offerta, la differenziazione, la so-
stenibilità. Entro nel box doccia cercando di ricorda-
re la definizione di Collegamenti verticali. Poi apro 
l’acqua, e sarei riuscita a ricordare tutta la frase, l’a-
vrei ricordata tutta, ero già sul punto di farlo (“il mo-
do in cui le attività del fornitore o del canale vengo-
no svolte influisce su...”), se non fosse stato per l’ac-
qua: quella dannatissima acqua ghiacciata! Distrat-
ta dal mio stesso borbottio mentale mi ero infilata in 
doccia senza aspettare che l’acqua si scaldasse. Rin-
vengo all’improvviso, il borbottio si quieta e la mente 
viene assorbita dal corpo. È il mio corpo ora, spoglio 
di distrazione, che ordina di ritrarmi dal getto, e io mi 
ritraggo; senza che i pensieri stiano lì a metterci boc-
ca, senza essere distratta da considerazioni coscien-
ti, senza soffermarmi sulle cose da fare o le preoccu-
pazioni quotidiane. A cosa stavo pensando?

Un mese dopo, sdraiata, prendo il sole e inspiro 
fumi argentati che anneriscono sempre più i miei 
polmoni innocenti. L’erba fresca dà conforto al-
la metà di corpo non cotta dal sole. Sudo e fumo, 
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non la faresti mai una cosa del genere!»
È vero, forse non la farei.
«Sai, ti vedo strana in questo periodo».

Quando torno a casa non c’è nessuno, così mi 
sdraio sul divano e accendo un’altra sigaretta. Di 
nuovo i polmoni succhiano linfa mortale e la ri-
buttano fuori con illusoria soddisfazione. Pro-
grammare, a me piace programmare, penso. E mi 
torna in mente quel proverbio ebraico: “La gente 
fa i piani e Dio ride”... Si starà sbellicando.
Il soffitto è costellato di macchie gialle di umidità 
e dall’appartamento accanto si sentono voci di al-
tri bambini e altri genitori. Discutono del disordi-
ne in cucina o del troppo tempo passato all’Xbox, 
perché oggigiorno la parità dei sessi richiede lo 
stesso impegno per i lavori domestici da entram-
bi i coniugi, e il telegiornale ha detto che troppi 
videogiochi fanno male allo sviluppo delle capaci-
tà cognitive e immaginative. Ho letto che guarda-
re troppi porno fa lo stesso effetto, perché elimi-
nando l’immaginazione erotica poi ti godi meno il 
sesso vero. Fumo il filtro, il sapore amaro e chimi-
co mi disgusta. I bambini urlano di nuovo e i ge-
nitori fanno eco. La fase della procreazione, in cui 
si educa la generazione successiva al prossimo 
passo dell’evoluzione umana. Il tuo ruolo assu-
me qualcosa di assoluto: ora sei padre, ora sei ma-
dre. A ognuno il suo, secondo un regolamento non 
scritto o forse sì che ti dice cosa fare e quando. I 
tempi cambiano, e le regole con essi. Si fa così, e si 
fa ora. Sto di nuovo divagando, la mia cazzo di te-
sta va dove le pare.
Ripenso alla conversazione con Maria di oggi po-
meriggio.

È vero, sto passando un periodo strano. Ho come 
l’impressione di sbagliare qualcosa, ma non rie-
sco a capire cosa.
«Magari è solo lo stress» dice Maria. Butta giù un 
sorso di birra e assume un’espressione disgusta-
ta.
Ma no, è qualcos’altro. Hai presente quando ti 
metti sotto la doccia senza sentire la temperatu-
ra dell’acqua prima, e ti arriva un getto ghiaccia-
to e allora...
«A me non è mai successo».

...allora sobbalzi, come se i tuoi sensi si svegliasse-
ro all’improvviso? A me è successo invece. Non so, 
sono cazzate. Ma ecco, il senso di presenza che ho 
avuto in quel momento, quando mi sono resa con-
to che l’acqua era troppo fredda, è stato totale. An-
zi, non è che me ne sono resa conto nel vero sen-
so della parola, perché non l’ho pensato: lo sapevo 
e basta. Ero lì, per davvero, in quei secondi. Il mio 
corpo e la mia mente erano lì e hanno vissuto in-
sieme quel momento.
«Stai delirando» dice ridendo, e si infila in bocca 
un’altra patatina.
Ma cosa succederebbe se vivessi tutta la mia vi-
ta in quel modo?, penso senza dire. Come sarebbe 
una vita vissuta con la piena e incosciente consa-
pevolezza di essere lì in quel momento? Forse non 
avrebbe senso crescere seguendo l’insegnamen-
to dei grandi, e ribellarsi a quegli insegnamenti 
pochi anni dopo, studiare ascoltando i professo-
ri, cercare l’amore, avere le farfalle nello stomaco, 
fare figli da educare (da educare a cosa?), e morire 
con tutti attorno dopo mesi di sofferenze e ospe-
dale. Forse niente di tutto questo avrebbe senso 
se tutta la vita potesse essere vissuta come in quei 
secondi, quando l’acqua troppo fredda arriva ad-
dosso, prima di scostarsi.
Non dico niente. La piccola nuvola che oscurava il 
sole non c’è più, e mi sollevo il minimo indispen-
sabile per prendere un’altra sigaretta e l’accendi-
no nascosto tra l’erba.

Quando torno a casa non c’è nessuno e col passa-
re del tempo capisco che passerò da sola tutta la 
serata. Dal divano mi sposto in camera e siedo sul 
letto con le gambe incrociate e il mento sui palmi 
delle mani. Sento la faccia che si sforma sotto il 
peso del cranio, le guance piegate secondo l’ordi-
ne delle mie dita che premono e sentono i denti al 
di là. Guardo le venature del legno dell’armadio di 
fronte a me, e non c’è musica. Mi fa male la schie-
na, ma non mi muovo, cerco nelle venature scu-
re che mi sono davanti immagini che non ci sono 
e respiro, respiro piano, cercando di non pensare 
alla malattia di mia cugina e a chissà cosa sta fa-
cendo mia madre ora. Penso all’acqua, ghiacciata, 
che invade i miei sensi e avvolge il mio corpo.
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«Cosa ti dice Napoli Centrale?»
«Non so, la stazione dove scendo».
«Ricorda queste parole. Napoli Centrale: James 
Senese Saxophone, Tullio de Piscopo, Tony Espo-
sito e un certo Daniele Pino, ricorda».
«Certo che lo ricordo». 
Poi mi ha offerto un caffè da uno di quei bagari-
ni del caffè e panini che arrotondano facendo su e 
giù per i vagoni affollati. Un bicchierino di plasti-
ca con un dito di caffè un euro e cinquanta. Ho ac-
cennato una critica al rapporto quantità-prezzo 
una volta che il bagarino si era allontanato e Turi 
si è messo all’erta e con uno sguardo indemonia-
to mi ha urlato: «Signore, guarda se non ti cono-
scessi già da un po’ prenderei la lama che ho nel-
lo zaino e ti farei una croce sulla fronte. Tu sei uno 
di quelli che non ha le palle di dire le cose in fac-
cia, sei un fantasma, dovevi dirglielo prima all’al-
tro signore. Come cazzo ti sei permesso di criti-
care un caffè che io ti offerto. Non hai capito bello 
mio, yah man».
Sono rimasto di pietra ma poi abbiamo continua-
to a fare della filosofia ferroviaria notturna e ogni 
tanto mi chiedeva due euro per il servizio. Non 
sto a dilungarmi sui discorsi per cui ho conosciu-
to il blues, lui era il capitano della nave e io il suo 
ammiraglio. Ha iniziato ad articolarne uno ab-
bastanza criptico riguardo a una tangente e poi, 
mentre io pensavo a una mazzetta, mi ha detto: 
«Ma bello mio ma che lingua stai parlando? Una 
tangente è questa» e ha disegnato un cerchio sul 

Scrivo sulla strada, sul bordo della strada. E fumo.
Amo questi inizi d’impatto: non d’impatto nel-
la storia, intendo del mio impatto con la scrittu-
ra. Un patto d’impatto. Non mi servono Muse per 
ora, non attingo nella loro memoria deposita-
ta nei millenni, piuttosto mentre faccio qualcosa 
o sono seduto, prendo un quaderno e cerco una 
penna. Così mi impatto nel foglio, lo apro e scri-
vo, come adesso che sono seduto sul ciglio di una 
strada del Sud e le macchine mi sfrecciano a un 
metro dalle ginocchia.
Dice che questa scrittura sia un po’ schiava dell’i-
spirazione. Ci sta. Preferisco essere schiavo della 
scrittura che essere schiavo di altre cose. Sputo.
Ho conosciuto il blues l’altra notte, sopra un treno 
regionale notturno. Sei lunghe ore di viaggio pas-
sate in piedi accanto a un cesso nell’inframezzo 
tra due vagoni scompartimenti sovraffollati. Me 
l’ha fatto conoscere un siciliano di cinquantatré 
anni, Turi, sulle note di Je so’ pazz e nun me scas-
sat u cazz, con una bottiglia di rosso veneto da due 
euro e venti e dieci secondi di fisarmonica.
«Vedi Napoli e poi muori» mi diceva ogni tanto. 
Non capivo.
«Non si può morire prima di aver visto Napoli» mi 
urlava. Filosofia ferroviaria notturna. Sei ore di le-
zione.
Turi era un tipo tosto, borderline, cazzuto, aveva 
una scritta a penna sul palmo della mano: AK-47. 
In tasca un grosso coltello svizzero. Veniva da Gi-
nevra, direzione Sicilia.

Dalla mente di // Mattia Mei
Illustrazione di // Vito Giannandrea
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vetro appannato tirando quattro linee nella parte 
superiore, «questa è una tangente, e questa e que-
sta e questa».
Io gli ho disegnato col dito degli occhi e una 
bocca e gli ho detto: «No, questo è Elvis». 
In segno di profondo rispetto mi ha passato il vi-
no allungando le braccia e porgendomelo come 
fosse il Santo Graal: ogni sorso di quella bottiglia 
me lo sono guadagnato così a colpi di blues. Alla 
fine Elvis è rimasto tutta la notte a farci compa-
gnia su quel treno fantasma di cui io ero l’ammi-
raglio e Turi il capitano.
La sua potenza e la mia incredulità hanno rag-
giunto il culmine quando ho visto il confron-
to tra lui, che era sprovvisto di biglietto, e il con-
trollore. Prima volta in vita mia che assistevo a 
un confronto del genere. Lì, è avvenuto il miraco-
lo.  “L’impiegato delle ferrovie”, come lo chiama-
va lui, gli ha chiesto il biglietto. Turi ha iniziato a 
lamentarsi e a rivendicare il suo diritto di essere 
libero di viaggiare e il destino ha voluto che alla 
fermata dopo il controllore dovesse abbandonare 
per sempre quel treno. Primera vez che accade ai 
miei occhi di osservare un numero così potente. 
Non avevo mai visto scendere dal treno il control-
lore dopo che ha chiesto il biglietto a un qualcuno 
che non lo ha.
Durante tutto il siparietto io canticchiavo questa 
canzone in loop:

E sempre canticchiando questa canzone l’avevo 
conosciuto salendo sul treno. Mi aveva fermato e 
mi aveva chiesto se el aire non era uguale a el vien-
to. In quei giorni stavo leggendo dei kōan quindi le 
mie risposte cercavo di darle senza usare l’intel-
letto, ma solamente con il cuore o d’istinto.
Sei ore di filosofia ferroviaria notturna con il capi-
tano, che mi hanno fatto imparare il blues, non mi 
ha insegnato nulla lui.
«Bello mio, ma guarda che io non ti insegno nul-
la».
«Tranquillo, sono io che mi sto imparando».
«Yah man», altro sorso di vino.
Quando sono sceso, lui proseguiva il viaggio e gli 

ho chiesto, nel caso fossi andato a Ginevra, come 
avrei fatto a incontrarlo.
«Bello mio, tu vuoi incontrare a Turi a Ginevra? E 
che ci vuole, basta che tu appena metti piede fuo-
ri dalla stazione fai un fischio. Subito arriva uno 
della ciurma che ti chiede: “Che fai? Che vai cer-
cando?” E tu a Turi gli devi dire, il capitano: “A 
Turi? Aaah”» e schioccando le dita «vedrai che ti 
portano da me».
Poi è scoppiato in una fragorosa risata. Mi è ve-
nuta in mente la scena degli Aristogatti in cui il 
topolino va nei vicoli di Parigi a cercare Romeo e 
allora viene graziato. Vabbè.
Prima di scendere alla stazione di Napo-
li Centrale l’ho ringraziato e ho ripetuto, 
scandendo bene, i nomi della migliore sce-
na partenopea che avessi potuto conosce-
re: James Senese Saxophone, Tullio de Pisco-
po, Tony Esposito e Daniele Pino, yah man.  
«Adesso puoi morire» e ci siamo abbracciati.
 
Il blues.
Non scorderò mai quel cambio treno da uno spor-
co regionale notturno ad uno sterilizzato Freccia 
Rossa; dalla nave fantasma di cui ero l’ammira-
glio, al treno dei morti, dove tutti, e dico tutti, sta-
vano seduti composti immersi dentro il display 
del cellulare, navigando, si fa per dire, su internet.
Alla scoperta del Blues.
Vedi Napoli e poi muori.
Luce.

Libres como el aire, 
Libres como el viento, 

Como las estrellas 
En el firmamento.
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Egr. Sig. Encefalo,

Le scrivo la presente al fine di richiamare la Sua preziosa attenzione su una questione di cui ho parti-
colare premura. A scanso di ogni equivoco, premetto che queste righe nascono dal sincero intento di 
favorire la pacificazione del rapporto che, ormai da tempo immemore, ci vede coinvolti e che ultima-
mente attraversa momenti di innegabile tensione.
Non posso certo esimermi dal principiare esprimendoLe profonda gratitudine per i benefici che le Sue 
prestazioni hanno apportato alla mia persona. La prego di considerare che non Le scrivo ciò per ingra-
ziarmi la Sua benevolenza, bensì perché ritengo che sia doveroso rendere giustizia ai meriti di chi, con 
dedizione, si è prodigato per lo sviluppo morale e intellettuale della scrivente.
Tuttavia ogni medaglia nasconde un oscuro rovescio. In altre parole, se è vero che ogni male non vien 
per nuocere, è parimenti vero che ogni bene non vien per arrecar vantaggio.
Debbo, quindi, prospettarLe una circostanza che, ahimè, non può più essere taciuta e che attiene alla 
notevole difficoltà che riscontro nel gestire il Suo atteggiamento intransigente.
So benissimo che Lei tende a essere pretenzioso nei miei riguardi a causa del cospicuo investimento 
fatto su di me. Però – mi creda – ci sono volte in cui la pressione diviene così insostenibile che desidero 
ardentemente di poterLa zittire, magari tracannando una birra a stomaco vuoto o colpendo ripetuta-
mente la parete a suon di craniate.
Il punto è che provo estremo fastidio dinanzi al tono petulante con cui Lei si permette di giudicare ogni 
mia scelta. Gradirei, infatti, che manifestasse più fiducia nei miei propositi, evitando ogni volta di chie-
dere con insistenza se sia realmente convinta di quanto prospettato appena un attimo prima. Deve sa-
pere che così agendo non fa altro che spingermi sul baratro dell’insicurezza, affaticando non di poco la 
mia capacità di autodeterminazione.
Sarebbe, pertanto, auspicabile un Suo passo indietro: per una volta (o anche due) potrebbe solo restare 
a guardare?
Sarei, invero, ben lieta se potesse concedermi di sperimentare l’ebbrezza del placido, assoluto e incon-
trastato silenzio. Dovrebbe solamente arrestare, di tanto in tanto, il Suo continuo borbottio. Le chiedo 
di provare a fidarsi del mio istinto e di accettare il fatto che, talora, anche lui possa avere ragione.
Quel che succederà dopo non ha importanza. Se le cose andranno male, stia ben certo che non La riter-
rò responsabile, bensì La inviterò a bere quella birra di cui poc’anzi Le dicevo, o magari più birre, così da 
ad annegare i rimorsi in un fiume d’alcol.
Detto ciò, ammetta – solo per ipotesi – che le cose vadano invece per il verso giusto: non crede che 
sarebbe una soddisfazione anche per Lei? Oltre che un notevole risparmio di energie?
Quindi, ci provi: spenga la luce, abbassi la voce e mi guardi tentare.
Confidando nella Sua comprensione.

Cordialmente.
- Me -

Dalla mente di // Chiara Francioni
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Mi ha sempre dato fastidio questa cosa che ognu-
no di noi è effimero e può morire da un momen-
to all’altro. Ma, come tutti, ci sono dovuto veni-
re a patti, tenendo conto di una verità molto sco-
moda. Parafrasando Louis CK, considerando che 
ogni essere umano prima di nascere non è mai 
esistito e che una volta morto lo sarà per sem-
pre (e per sempre è veramente un’infinità di tem-
po) possiamo dire che vivere è proprio l’eccezione 
alla regola della non-esistenza. Diciamo che sia-
mo tutti persone che aspettano di non esistere 
per la seconda volta, quella definitiva. Se si con-
sidera credibile questa conclusione, il modo in 
cui si muore assumerà quindi un’importanza de-
cisiva. Perché dovremmo impostare la vita come 
un cammino di costruzione della nostra, più ade-
guata e dignitosa morte. Quella morte che rias-
sumerà il senso della nostra esistenza. Per quan-
to mi riguarda, l’unica cosa di cui sono preoccu-
pato è che la mia morte non sia all’altezza delle 
mie aspettative. Quindi, per esorcizzare questa 
paura, elencherò i modi in cui sarei potuto mo-
rire banalmente ma in qualche modo me la sono 
cavata. Perché morire banalmente rende la vita 
banale.
FRETTA. Da piccolo ero un buon cristiano, o al-
meno ci provavo, perché altrimenti avevo pau-
ra che sarei andato all’Inferno. È proprio questo 
che mi fregò un giorno di primavera dei primis-
simi anni ‘00. Mi accorsi che ero in ritardo per il 
catechismo. Un bambino normale avrebbe sem-
plicemente saltato, ma sentivo già Lucifero che 
si impadroniva della mia anima, quindi inforcai 
la bici e pedalai come un pazzo. Mentre passavo 
da una stradina piena di dossi, una macchina mi 
suonò perché non riusciva a superarmi. Mi vol-
tai indietro soltanto per una frazione di secondo 

ma, quando ripresi il controllo visivo della strada, 
una vecchietta in graziella mi si era magicamen-
te materializzata davanti. Mi attaccai ai freni ma 
sfortuna volle che fossi proprio in corrisponden-
za del dosso. Volai dal sellino battendo l’arcata so-
pracciliare destra sull’asfalto. Lo stronzo dietro 
ebbe i riflessi giusti per non investirmi; la non-
nina invece non si accorse di nulla, per lei potevo 
morire senza un briciolo della sua compassione. 
Mi rimisi a pedalare. Arrivai trafelato a catechi-
smo solo per venire a sapere che non c’era lezio-
ne, formulando così la mia prima bestemmia a li-
vello inconscio. Passai dal bagno del circolino per 
lavarmi il sangue dalla faccia: qualcosa nella mia 
fede si era incrinato per sempre.
ASOCIALITÀ. Non ero un bambino che ave-
va problemi a relazionarsi, ma spesso mi piace-
va stare per conto mio e giocare da solo. A volte 
però avrei voluto avere un compagno per quando 
mi mettevo in situazioni di rischio morte bana-
le. Un giorno decisi di giocare ad autonascondi-
no: ossia nascondermi dove me stesso non sareb-
be mai riuscito a trovarmi. Alla fine ebbi la genia-
le idea di chiudermi nella bauliera della macchi-
na di mio padre. Appena tirai giù il baule mi sov-
venne di aver lasciato le chiavi fuori. Ero blocca-
to dentro, sicuro che sarei morto per mancanza 
d’aria. Riuscii ad uscire dal sedile posteriore gra-
zie allo schienale reclinabile. Dopo un quarto d’o-
ra da quello spavento ero in giardino che gioca-
vo a pallone, sempre da solo. Tentando di colpire 
la palla inciampai e picchiai la testa a terra: buio 
e paralisi per qualche minuto in attesa di capire 
se fossi morto o meno. Quando mi rialzai andai in 
casa a guardare la tv come qualsiasi bimbo aso-
ciale della mia età.
ERRATA VALUTAZIONE. E venne il momento del 

Dalla mente di // Gianluca Bindi
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motorino. Dare un mezzo di locomozione a un 
adolescente è sempre un salto nel buio per un 
genitore. Soprattutto per genitori di un ragaz-
zo a cui piaceva usarlo e andarci ovunque. Una 
mattina ho saltato scuola e sono andato all’Abe-
tone. Un’estate ho sfidato le pendenze del mon-
te Serra soltanto per raggiungere la fidanza-
tina al mare. Ma fra tutti i pericoli della strada 
(inclusi gli autoarticolati che mi hanno supera-
to con 10 cm di margine), la volta che ho rischia-
to seriamente di morire sul motorino è stata an-
che la più banale. Antivigilia di Natale: nono-
stante il freddo e la pioggia appena caduta de-
cisi di andare a passare il pomeriggio da amici. 
Alla fine di un dirizzone, in concomitanza di un 
incrocio, vidi una pozzanghera, una delle tan-
te lungo il tragitto. Frenai delicatamente ma il 
motorino scappò via in modo inaspettato. Riu-
scii a spiccare un salto prima di seguirlo in mez-
zo all’incrocio, atterrando perfettamente in 
piedi nell’altra corsia. Una macchina che proce-
deva nel senso opposto mi scansò per poco. An-
cora sotto shock andai a dare un’occhiata: non 
era acqua, ma olio. Diciamo che la cosa non mi 
aiutò ad entrare meglio nello spirito natalizio.
SOBRIETÀ. Tanto per rimanere in tema di sicu-
rezza stradale, è molto importante non bere se 
si deve guidare. A dir la verità è successo più di 
una volta che mi mettessi alla guida dopo aver 
bevuto una birra o due, ma purtroppo la logisti-
ca della provincia è questa: se vuoi spostarti, de-
vi farlo in macchina (questo non vale però quan-
do sei ubriaco, ovviamente). Detto ciò, gli unici 
due incidenti in cui ho distrutto la macchina li 
ho fatti quando ero completamente sobrio. Una 
volta ho tamponato un suv sull’Aurelia perché 
mi ero fatto troppo coinvolgere dalla musica. 
L’altro avvenne in una serata strana. Ero al so-
lito pub, ma non avevo bevuto niente. Era come 
se mi fosse scesa una cappa di depressione ad-
dosso. Abbandonai in anticipo la compagnia. 
Durante il tragitto verso casa la mente conti-
nuò a incupirsi. La strada era abitudinale, nien-
te di più di un riflesso automatico. Non notan-
do l’asfalto bagnato, presi una rotonda troppo 
velocemente, persi il controllo e ribaltai la mac-
china in un fosso: illeso. Sarebbe stato stupido 
morire così, considerando anche che se aves-
si bevuto un paio di birrette di sicuro non sarei 
stato sobrio, ma almeno mi avrebbero scaccia-

to un po’ la malinconia di dosso e sarei stato più 
attento.
FATALISMO. Dopo le superiori ho iniziato a fare 
viaggi in solitaria. Non sono poche le volte che 
ho rischiato di lasciarci la pelle. Durante il Cam-
mino di Santiago scendendo i Pirenei in bici ho 
sbattuto su un masso e sono volato verso il letto 
di un fiume; l’unica cosa a cui mi sono retto sono 
stati dei rovi che mi si sono conficcati su mani e 
braccia. Sbagliando strada sono finito anche in 
autostrada e in mezzo ad un allevamento di to-
ri allo stato brado (guarda caso con indosso una 
maglia rossa). In Turchia, ho visitato delle rovi-
ne di una città antica sul confine armeno. Pen-
savo che “sul” volesse dire “più o meno”, ma mi 
sbagliavo visto che l’unica cosa che separava le 
due nazioni (in rapporti più che tesi dal 1915) era 
un fiumiciattolo contorto. Un po’ come il cala-
brone che non è adatto al volo ma non lo sa e vola 
lo stesso, all’oscuro di tutto, ho oltrepassato la 
zona militare, godendomi la vista facendo foto e 
soprattutto riuscendo a tornare vivo dal mirino 
dell’esercito armeno sull’altra sponda. Dell’Au-
stralia non ve ne sto nemmeno a parlare. La co-
sa buffa è che dopo un anno in cui ho fronteggia-
to serpenti, ragni, coccodrilli, meduse, sciami di 
api assassine, sabbie mobili e chi più ne ha più 
ne metta, ho rischiato di morire nella maniera 
più stupida. L’ultima notte nel deserto ho fatto 
spallucce quando ho visto che mi si era rotta la 
cerniera della tenda. Ed è proprio qui che si con-
centra tutta la banalità del gesto: la sprezzante 
provocazione di dormire con la tenda aperta in 
mezzo alla natura spietata solo perché talmen-
te assuefatto al pericolo da non esserne più pre-
occupato.
Dopo aver ripassato tutte queste stronzate, 
considerandomi almeno fortunato nell’esse-
re ancora vivo e aggiungerne altre al reperto-
rio, mi chiedo quando sarò in grado di trovare 
la morte adatta alla realizzazione della mia vi-
ta. Di una cosa però sono certo: di qualsiasi mor-
te muoia, stupida o sensata, mi farebbe piace-
re trovarmi nella situazione ideale descritta 
dall’aforisma del filosofo greco Attico: «Comun-
que vada spero di arrivare alla mia morte in tre 
modi: in ritardo, innamorato e un po’ ubriaco».
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Dalla mente di // P. Tiziana Caudullo & Federico Bria

TF: Tu sei quello che si può definire un artista 
multidisciplinare, visto che spazi dalla pittura 
alla scultura e al disegno. Queste diverse 
tecniche di creazione artistica ti permettono 
di esprimere cose diverse in modo differente? 
Vale a dire, prediligi una tecnica piuttosto che 
un’altra a seconda di quello che vuoi esprimere?
Míles: Diciamo che non c’è un modo o un limite 
in questa cosa. Più che altro mi piace spaziare, 
nella scultura soprattutto, ma anche nella 
pittura (poi c’è anche la street art, che anche 
se è sempre pittura è tutta un’altra cosa). Non 
è legato a una forma: ora faccio una scultura 
perché devo fare una scultura, o una pittura 
perché devo fare una pittura. Ma nasce tutto da 
un’immagine: se quest’immagine è più legata alla 
terza dimensione, d’istinto realizzo una scultura. 
Se è bidimensionale, con dei colori piatti, tenui, 
che non siano prettamente scultorei, vanno 
bene anche il disegno o il colore. Poi c’è anche la 
materia, che nella pittura c’è ma in altro modo. È 
molto casuale, o meglio, istintivo. 
TF: E per quanto riguarda la street art?
Míles: C’è un qualcosa di particolare a lavorare 
sui muri. Oltre al valore aggiunto per via della 
visibilità e del supporto, c’è qualcosa in più. Se ti 
lasci trasportare dall’ambiente circostante riesci 
a tirare fuori un qualcosa che è prettamente 
legato a quel luogo lì, questo è un punto. Poi c’è 
la superficie materica, che noi in Italia abbiamo 

molto a cuore. Questa superficie grezza, 
abbandonata, anche nei centri storici, che hanno 
già di per sé delle forme. La muffa, le crepe hanno 
una loro texture, ed è bellissimo interagire con 
queste crepe.
TF: Hai mai provato a sperimentare lo stesso 
soggetto secondo varie tecniche? 
Míles: Se io provassi a dipingere una scultura 
risulterebbe banale, come se dovessi scolpire 
un dipinto, può risultare banale. Bisogna fare 
attenzione.
TF: In che senso banale?
Míles: Arturo Martini diceva: “Perché la scultura 
può fare una Venere e non un pomodoro? Un 
pomodoro risulta banale in scultura”. L’esempio 
mi sembra calzante. Un pomodoro in pittura, 
secondo una tecnica particolare, può risultare 
più efficiente rispetto alla scultura. L’abitudine 
poi ti porta a razionalizzare e dividere, scindere 
le due, tre, quattro cose, e capire cosa è meglio 
fare in scultura e cosa in pittura. Non è facile. 
A me riesce istintivo, anche perché ho sempre 
dipinto, ho sempre scolpito, e quindi so cosa 
è meglio per l’uno e cosa per l’altro. Ho anche 
provato a innestare le due cose insieme: a volte 
il risultato è banale, a volte è potente (come 
colorare una scultura). Un altro scultore diceva 
che una pisciata non cambia il colore del mare, 
in riferimento al colorare una scultura, no? 
È inutile che tu la colori, perché tanto è già 

Abbiamo intervistato Míles (aka Simone Miletta) un venerdì sera, nel suo laboratorio a Firenze. Sono ancora 
vivi i ricordi della caoticità dell’ambiente da cui eravamo circondati, tra sculture, bozzetti e attrezzi di ogni 
tipo. L’immediata empatia, e forse anche il vino che abbiamo condiviso, ci hanno portato a una lunga conver-
sazione che ha spaziato dalle tecniche artistiche alla filosofia, dal blocco creativo ai compromessi dell’arte, 
fino ad arrivare ai progetti per il 2019. Ti riportiamo qui di seguito un estratto; per l’intervista integrale (che 
potrebbe contenere dichiarazioni più o meno serie sul desiderio di finire in carcere per potersi dedicare com-
pletamente all’arte), ti invitiamo ad andare sul sito http://www.threefaces.org/intervista-miles.

«Non sono un artista»
Intervista a Míles
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tridimensionale, è inutile che ci vai sopra con il 
colore. Poi vabbè, c’è anche il discorso dei Greci, 
loro coloravano la scultura... 
TF: Ora come ora, dalla scultura alla pittura, 
sembri avere uno stile molto definito. Ti si 
riconosce subito insomma. È sempre stato 
così? Hai passato delle fasi stilistiche differenti, 
o anche a livello di soggetti ritratti?
Míles: Le fasi sono tante. La matrice dell’uomo e 
dell’animale a livello di soggetto c’è sempre stata, 
ma nel corso della mia vita e dell’esperienza è 
diventata un’altra cosa. Sinceramente non credo 
di essere arrivato da nessuna parte, mi considero 
in continua evoluzione. Già ora voglio affrontare 
tutta un’altra serie di cose, molto diverse da 
queste. Penso che si riconoscerà sempre il 
marchio, che sono io, però in modo diverso. A 
breve ci sarà un’evoluzione di quello che faccio. 
Questa ad esempio [indica una scultura nello 
studio, NdR] è l’ultima scultura che ho fatto, e già 
si vede che è diversa. 
TF: Farà parte della mostra Freaks, giusto? Me 
ne avevi parlato. Quando ci sarà?
Míles: Sì, infatti. Sarà a maggio 2019, alla Merlino 
Bottega d’Arte a Le Murate. 
TF: Il legame uomo-animale di cui ci parlavi, 
è molto ancestrale. Immagino che tu sia un 
grande appassionato di filosofia o psicologia.
Míles: Nel corso della mia vita ho avuto molto a 
che fare con persone che hanno studiato filosofia, 
ma questo è un discorso a parte. Sono molto 
legato all’istinto e anche le cose che faccio sono 
istintive. Nel momento in cui mi sono accorto che 
nel mio istinto c’era questo connubio di uomo-
animale ho iniziato a ragionarci su: perché faccio 
questo? Va bene le influenze di artisti, del passato, 
dai Greci al Novecento c’è sempre stata questa 
tematica. E questa è un’influenza che è possibile 
che io abbia bevuto. Però credo che ci sia qualcosa 
di molto più profondo, perché io lo sento che c’è 
un’energia in quello che faccio, di conseguenza 
penso che ci sia una verità. Credo in un istinto 
umano che si sta perdendo, che quasi non c’è più 
o cesserà di esistere, quindi ho questo desiderio 
di tirar fuori l’istinto umano e animale. Che poi, 
perché dobbiamo distinguerci dagli animali? C’è 
della filosofia anche in questo, Giordano Bruno è 

stato bruciato per questo motivo.
TF: Secondo te quali sono queste cose istintive 
che ora l’uomo sta reprimendo? 
Míles: Sono tanti i fattori di allontanamento 
dall’istinto. È stato anche scritto un libro 
bellissimo. Il piccolo principe parla chiaro: essere 
bambini non vuol dire essere un coglione se 
hai quarant’anni. Mantenere quell’istinto 
bambino, però, ti priva di tanti filtri culturali, 
rendendoti secondo me già più libero. Poi c’è 
anche il reprimere la sessualità: anche questo 
è un concetto fondamentale della nostra 
società contemporanea. Pensa ai nazisti, che 
ammazzavano le scimmie bonobo perché 
dimostravano che l’omosessualità esiste in 
natura. Ma non solo, ci sono tantissimi esempi 
di sessualità repressa, di rabbia, che è fortissima. 
Un ascolto verso sé stessi, verso la propria 
interiorità, è un segno di maturazione. C’è un 
ego spropositato oggi. La gente crede di essere 
Dio. Solo perché sul cellulare mette i post crede 
di essere Gesù Cristo. Ci sono tantissimi pseudo 
artisti, anche qui a Firenze, che si vantano di 
prendere un pennello, fare una striscia e hanno il 
loro posto. Ma non è così: fermiamoci un attimo e 
riprendiamo i nostri ruoli, come le api. Perché si 
sta degenerando secondo me. Questo è un altro 
punto, sull’istinto.
TF: Tornando alla questione di prima, su ciò 
che ha definito il tuo stile: noi sappiamo che sei 
stato in Giappone. In che modo ha influito sul 
tuo stile?
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Míles: Già quando ero lì, intorno al terzo mese, se 
ne accorgevano anche i ragazzi dell’università: 
stavo diventando quella cosa. Perché l’influenza 
di un’altra cultura, opposta alla tua, è talmente 
potente che se hai un minimo di sensibilità la 
bevi e diventi quella cosa lì. Per diversi mesi 
ho dovuto smettere di disegnare, con tanta 
angoscia; stavo male perché non riuscivo a capire 
come potevo uscire da quella situazione, perché 
facevo proprio le stesse cose che facevano loro. 
Ero talmente influenzato da quella cultura... Poi 
piano piano sono riuscito a inglobare quello nel 
mio, aggiungendo quindi un valore. Come un po’ 
Picasso con i viaggi in Africa. Secondo me anche 
lui ha vissuto più o meno la stessa esperienza. 
Fu radicale il suo cambiamento al ritorno 
dall’Africa; in Spagna si è messo a lavorare e 
faceva praticamente le maschere africane. Poi 
piano piano ha inglobato quella cosa, lo stile. Ci 
vuole un po’ di lavoro.
TF: Quindi questo in un certo senso è stato un 
blocco artistico... che è un’altra domanda che 
volevamo porti. Ogni artista vive un periodo di 
blocco. 
Míles: Sono forse due o tre anni che non ne ho 
più. Mi rendo conto subito se sto facendo una 
cazzata, ma la lascio andare perché poi so come 

sistemarla. Quei blocchi li ho avuti proprio per il 
timore di essere troppo quello scultore, di essere 
troppo quel disegnatore, di essere troppo quel 
fumettista, eccetera. 
TF: Quindi per te il blocco artistico deriva 
dall’assenza di autenticità nell’espressione.
Míles: Sì, dal mio punto di vista sì. Oggi ad 
esempio con Instagram questa influenza è 
ancora più potente. Inconsciamente assimili 
immagini, e quando vai a disegnare tu non te 
ne rendi conto, ma ti ritrovi l’influenza di quello 
che hai visto. Infatti io non vado più a guardare 
le cose degli altri artisti, non lo faccio più. Se 
vado a vedere una mostra faccio attenzione. Se 
qualcosa ti piace tanto è difficile non prenderla, 
non assorbirla. Però fai attenzione a non inserirla 
nel tuo lavoro, ecco. Mi dispiace poi rivedermi in 
una cosa che non è mia. Anche in un passato, in 
un futuro, anche nelle cose che faccio lo sento che 
c’è qualcosa di tanti, ma c’è anche tanto di mio. È 
inevitabile.
TF: C’è sempre una reinterpretazione di quello 
che viene dall’esterno.
Míles: Ed è anche giusto che sia così. Non è 
il singolo artista a fare l’arte, ma è tutta una 
concatenazione di artisti che fan sì che tutto sia 
più bello. 
TF: In Giappone quindi pensavi di fare più 
quello di altri artisti piuttosto ciò che farina del 
tuo sacco.
Míles: Sì, lì in Giappone era troppo. Ero talmente 
influenzato da quella cultura... ero pieno, dovevo 
svuotarmi da quella cosa e poi riprendere. E 
infatti quel momento di stasi mi è servito per 
innestare tutte quelle cose dentro al mio stile. Poi, 
il blocco non si limita a questo. Per noi artisti c’è 
anche un altro blocco, che è quello economico. Il 
fatto che tu debba trovare il modo di guadagnare 
dei soldi in altro modo è un dispendio di energie, e 
questo dispendio di energie non puoi ricollocarlo 
in un’opera. Io infatti mi sono costruito questa 
sfera proprio perché voglio fare solo questo. 
Allora riesco a costruire e a dare tutta la mia 
energia a un’opera d’arte senza dovermi 
preoccupare che non ho soldi... cioè vaffanculo, 
basta. Perché devo vivere per un’altra cosa? E 
questo è un altro blocco, perché se da una parte 
devi preoccuparti e guadagnare, dall’altra ci 
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perdi. Sono energie che bisogna distribuire: se fai 
solo questo bene, se dividi le due cose guadagni 
da un lato e perdi dall’altro. I tempi si allungano, 
fai sempre delle cose che magari sono forti, ma... 
Eh, tu sei anche giovane [rivolgendosi a Fede, 
NdR], hai le energie giuste per poter fare sia una 
cosa che l’altra. Io non ce la faccio più, sono due 
anni che faccio solo questo. Con tanta sofferenza, 
come l’ho sempre vissuta. I miei non mi possono 
aiutare. C’è chi mi sta aiutando, qui. 
Poi, altri blocchi... La carenza di ispirazione. 
Anche questa è energia. Ho imparato a 
distribuire questa energia. Se senti una carica 
creativa fortissima e la sputi tutta in un colpo e fai 
anche un bel lavoro (e va bene), ma ti sei scaricato 
troppo, no? Invece puoi distribuirla, questa 
energia, la creatività. Non so come, sinceramente, 
ma ho imparato a farlo. Piano piano sai che non 
devi eccedere. Stai lì, con foga, con istinto, come 
quando hai vent’anni, ti butti lì, fai questa cosa e 
poi sei stremato. Invece c’è una forma, una linea 
costante, che tu puoi mantenere con calma, piano 
piano. 
TF: E lì in Giappone eri già Míles?
Míles: No, sono Míles da tre anni. Prima solo 
Simone Miletta. Comunque Míles, se non lo 
sapete, deriva proprio dal mio cognome. Mio zio 
scoprì che il nostro cognome deriva dal latino: 
miles, militis, è la terza declinazione del sostantivo 
maschile; vuol dire “soldato”. O anche “pedina 
degli scacchi”, “soldato di terra”, “milizia”, “fante”. 
E io mi ci sento, quindi perfetto. L’arte che poi 

il lavoro quasi non ti sembra di averlo finito e 
ti dici “Cazzo, l’ho fatto io?”. Ti senti quasi uno 
strumento di qualcosa di ancora più potente. 
Allora chi è l’artista? L’artista non è nessuno. 
L’artista è solo lo strumento di una visione che ha 
avuto; il pennello è lo strumento, e tu artista sei lo 
strumento che usa il pennello. Ma la cosa è ancora 
più grande, viene da fuori. Tu la stai prendendo, 
e sei intelligente a prenderla, ma la stai 
scaricando da un’altra parte. Qualcosa fruisce di 
te, ti sta usando per fare l’opera d’arte. Questo è 
fondamentale secondo me. Chi considera questa 
cosa importante è già a buon punto. Considerarsi 
Dio perché ho fatto questa scultura non ha senso, 
non l’ho fatta io. Ci ho messo la manualità per 
farla, ma l’immagine da dove è arrivata? Chi me 
l’ha data? 
TF: Che risposta ti dai? 
Míles: Che non sono un artista.
TF: Ma, e chi è che ti dà l’immagine? Te la danno 
l’inconscio, il mondo esterno, il sogno? 
Míles: L’inconscio, soprattutto. È quello più 
potente. Ci convinciamo di essere padroni, di 
governare anche il destino addirittura. C’è chi 
pensa di ottenere questi risultati. In verità siamo 
solo una massa di pecore in balia del destino, che 
non puoi gestire, e quindi l’inconscio è molto più 
potente, pensa ai sogni: riusciamo a volare, ma in 
realtà no!
TF: Eh già! Peccato, perché sarebbe bellissimo... 
(risate) 

sempre un po’ contro: 
contro la società, contro il 
consumismo, eccetera; un 
valore ce lo metti, di rabbia, 
ce lo metti, dentro l’arte. 
TF: Quindi ti senti un po’ 
un soldato dell’arte.
Míles: Sì, direi di sì. Tra 
l’altro è bello anche... a me 
succede, succederà anche 
a te [rivolgendosi a Fede, 
NdR]. sei concentrato a fare 
qualcosa, che ti senti bene 
mentre la stai facendo, poi 
è Quando entri in uno stato 
di oblio, quando hai finito



42





44

hanno collaborato a questo numero:

// GIANLUCA BINDI //

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1% con 
soddisfazione.

// FEDERICO BRIA // INSTAGRAM.COM/FEDERICOBRIA.F

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. Principalmente in bianco e nero.

// BUE2530 // 

Disegnatore, tatuatore e costruttore di tattoo machines. Vive e lavora in Toscana, fa parte 
della Nduya Style Crew.

// P. TIZIANA CAUDULLO //

Cinque anni di filosofia, quattro di associazione, ventinove di pigrizia.

// COITO NEGATO // BEHANCE.NET/STEVEINDRO3723

Perdente anni ‘90 DOC. Impiegato nel disagio. Disegna e frequenta bagni a pagamento.

// GIULIA DAVID // IRREALE.TUMBLR.COM

Disegna fin da quando se lo ricorda. Non sempre le cose che disegna hanno un senso.

// MARCO DEGL’INNOCENTI BRUCIO //

Direttamente da Lo-Fi Comics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha perso 
tutto il suo tempo a disegnare.

// PIETRO DINLEY BLADY // BEHANCE.NET/JOHN_DINLEY 

Illustratore e concept artist, venne nominato BLADY per puro caso e delirio, e la cosa lo 
foga.

// FIORELLO APPASSITO // INSTAGRAM.COM/FIORELLO_APPASSITO

Frequenta l’Istituto d’arte per poi laurearsi in Sociologia. Cerca di fondere tematiche 
sociologiche con il disegno. 

// CHIARA FRANCIONI //

Da sempre sospesa tra realtà e chissà cosa, scrive perché un solo mondo non le è bastato.
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// VITO GIANNANDREA GAUTIN //

Lucano d’origine, fiorentino d’adozione, gli piace disegnare fumetti, scrivere e comporre 
canzoni.

// PABLIU LUCERO // PABLIULUCERO.COM

Argentino. Utilizza una sua gamma multiforme di materiali e di tecniche vivace e disor-
dinata, tipica del mondo latino dove affonda le sue radici culturali.

// MATTIA MEI //

Scrive per vocazione, non per professione. Seguendo l’odore che riempie i suoi fogli. 
Indisciplinato.

// ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/LUCHADORA_VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da Luchadora in Messico, e 
tanto le basta.

// LUCA NOTARIANNI //

Vive a Roma, è psicologo. Scrive per passione e per dimenticare, alimentato da una gran-
de curiosità verso il suo mondo interno e da ciò che lo circonda. 

// SIMONE PICCINNI //

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non è cambiata poi 
troppo.

// PAOLA ROSI DUBHE // PAOLAROSI.IT

Illustratrice e Digital Art Director, toscana d’origine, vive a Reggio Emilia. I suoi lavori 
sperimentano stili e linguaggi differenti in una continua evoluzione.

// RMOGRL8120 // FB.ME/RMOGRL8120

RMOGRL8120 è un pezzo del suo codice fiscale. Visual Artist, le sue opere colpiscono per 
lo stile astratto minimale geometrico. Vive e lavora a Firenze.

// ZEUS-OCZB //

Nasce a Betlemme nel 1976, muore a Bucaramanga (Colombia) nel 1985, per rinascere nel 
2001. Pittore, illustratore, writer, cuoco stellato.
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