
m a g a z i n e

N U M E R O  6  / /  2 0 1 7





 

 

THREE FACES      
// Paola Rosi // p.2

ESTINTO    
// Alessandra Marianelli 
// p.4

INTERVISTA 
FIORE SUL VULCANO 
// Andrea Biagioni & Gianluca Bindi  
// p.32

INDUBBIAMENTE
// Guido Landini // p.30

  // Three Faces // p.5

3

// Stefano Colzi
// Giulia Brachi // p.6 

// Francesca Bordonali // p.29
// Roberta Dell’Ali // p.28

// Irene Romano
// Elisa Buracchi // p.12 

// Andrea Federigi
// Marco Brucio Degl’Innocenti  
// p.18

GRAFICHE INDIPENDENTI 
// Mattia Martini // p.10
// MeP // p.11
// James Boy // p.16
// Elise Brique // p.17
// Piger // p.23
// Marco Franco // p.27

// Luca Notarianni
// Federico Bria // p.24

INDICE

URA ORBA





5

Dare voce alla strada, in qualsiasi delle sue innumerevoli sfaccettature e complessità: 

questa è la finalità che il nostro contest “Scritture da Strada” si era proposto durante la sua 

prima edizione, due anni fa, e tale si è riconfermata anche quest’anno. Per noi di Three 

Faces, la strada non è solo un veicolo mediante il quale mettersi alla prova e confrontarsi 

con idee differenti, pianificando nuovi progetti e un futuro migliore; è anche un universo 

esterno che agisce direttamente sulla nostra psiche, sulle nostre sicurezze e paure, 

facendo porre a noi stessi domande più profonde e sincere. Più si va avanti lungo la strada 

esterna, più siamo in grado di retrocedere nella nostra interiorità. Un cammino speculare 

e inverso che arriva sempre al medesimo punto interrogativo: chi sono? L’identità è sia la 

partenza che l’agognata meta di ogni percorso di vita. Un concetto sfuggente, che a volte 

si rivela tale proprio quando si arriva a presumere di possederlo. Forse non sapremo 

mai esattamente chi siamo ma, con buona approssimazione, possiamo farcene un’idea a 

seconda del confronto che abbiamo con il mondo esterno, delineandoci a poco a poco come 

nei negativi delle vecchie fotografie.

Così l’identità assume varie e molteplici forme. Può essere intesa come le radici, alle 

quali si contrappongono dei nemici che ne minacciano l’integrità: è il caso raccontato in 

Hoka Hey!, sulla base del quale è nata la copertina ad opera di Rame13. Le stesse radici 

possono poi divenire qualcosa di lontano, come lontani sono i luoghi che abitiamo quando 

si vive in una terra che non è quella d’origine; così la vera identità può restare celata, 

costringendoci ad un continuo percorso di ricerca e riscoperta da elaborare nel Paese 

d’adozione. A volte però un simile percorso può risultare talmente frustrante che alcuni, 

soprattutto nell’odierna era dei social network, si arrendono all’unica identità che riescono 

a concepire, quella dell’apparenza. C’è poi un altro modo di definirsi e dire al mondo chi si 

è, forse il più basilare e autentico, illustrato da una bambina di otto anni troppo incuriosita 

da ciò che la circonda per non dire la propria: noi siamo ciò che mangiamo. 

Questi sono soltanto alcuni dei temi che i racconti vincitori della selezione ci hanno voluto 

proporre. Forse è così: la via che porta alla scoperta della propria identità non è univoca, ma 

si rivela essere costituita da tanti viottoli e percorsi secondari, proprio come le strade del 

mondo che ad ogni numero proviamo a farti conoscere. Qualunque sia il cammino che hai 

intenzione di intraprendere, che tu decida di lottare per ciò che sei o di cercarti in quello 

di cui ti nutri, noi non possiamo che proporti anche un’altra opzione: e se non fossimo altro 

se non ciò che leggiamo? 

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.





7

Dalla mente di // Stefano Colzi
Illustrazione di // Giulia Brachi

ti, poi di profilo bionda coi ricci; seguono foto di 

cani (anzi di cane, mi sembra sempre lo stesso 

anche se non so distinguere una marca di cane 

dall’altra), paesaggi marini e infine le classiche 

massime indimenticabili da social network at-

tribuite indifferentemente a Gandhi, Confucio o 

Gianni Nazzaro, dando retta alle quali si pensa 

che uno possa trovare le indicazioni verso il 

senso della vita, che tanto da soli non lo troviamo 

e forse non lo cerchiamo neppure. Al massimo 

ci sbattiamo per ordinare uno spritz sgomitando 

in un bar di sabato sera. Ma sto divagando.

Insomma, mi trovo davanti a un girotondo di frasi 

dove la persona in questione mi dice che vor-

rebbe incontrarmi da sola perché sente (anzi 

scrive “percepisce”, e qui mi appare l’immagine 

del Mago Otelma e la mia attenzione vacilla) che 

abbiamo molte cose in comune e che vorrebbe 

conoscermi meglio. Dice pure che una delle vol-

te in cui abbiamo parlato in presenza di altri le 

ho detto della mia passione per Hemingway e in 

particolare per Fiesta, che il barba scrisse a soli

ventisette anni introducendo un nuovo modo di 

scrivere, diretto e studiatamente semplice. E le 

avrei pure parlato senza freni di Diego De Silva 

e dell’avvocato Malinconico.

Possibile, perfino probabile dato che sono ca-

pace di parlare di qualsiasi argomento a patto 

che richieda una conoscenza approssimativa. 

Prosegue scrivendo cose che non mi sento dire 

spesso e mi dice, anzi mi chiede, non dando per 

scontato quindi che accetti, di incontrarci da 

Pino giovedì alle sette di sera. Mi porterà in rega-

Mentre cerco il telecomando nei meandri del 

divano, non trovandolo, uno dei miei insondabili

meccanismi mentali mi porta a pensare alla 

sciatteria. La sciatteria è come uno di quei cono-

scenti che inviti una sera a cena e non se ne va 

più via, chiedendo pure di vedere il filmino delle 

vacanze. La sciatteria esce sempre a fumare in-

sieme alla mancanza di considerazione.

La mancanza di considerazione sta creando un 

esercito di disperati buoni solo a comprare dei 

cani e trasformarli in commensali alle loro tavole. 

Quando basterebbe poco. Basterebbe qualcuno 

che vi portasse a spasso con le mani strette alle 

vostre e indosso un sorriso grande come una 

quattro stagioni.

Basterebbe anche stare a tavola a parlare del più 

e del meno (possibilmente non in tuta).

Basterebbe trovare una che non guarda il tele-

fono mentre le state recitando quella poesia che 

avete partorito la sera prima, seduti sul cesso 

dopo che avete finito di vomitare l’anima. E, più di 

ogni altra cosa, basterebbe trovare una che tifa 

per voi anche quando non c’è rimasto nessuno 

sugli spalti.

Mentre filosofeggio strofe alate di questo gene-

re, su Messenger mi appare all’improvviso un 

grappolo di frasi senza acini, solo polpa. Chi mi 

scrive è una tipa a cui ho dato od ho chiesto (non 

ricordo, non importa) l’amicizia su Facebook. Nel 

suo profilo o come cavolo si chiama ho visto foto 

variegate all’amarena in cui lei (o non so chi, ma 

penso lei) appare di spalle mora con i capelli cor-
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lo un libro e la riconoscerò grazie a quello; a me 

la scelta di quale. Considerato che la copia che 

possiedo è stata leccata a più riprese dal cane, 

le indico appunto Fiesta del vecchio ubriacone 

finito sparato.

Il giorno seguente sarebbe stato quello dell’in-

contro. Mi chiedo perché ho accettato questo 

appuntamento, non dico al buio ma quantome-

no in penombra. Mi rispondo che ho ceduto al 

seguente cocktail: 20% di curiosità, un altro 20% 

di vanità maschile, un robusto 40% di voglia di 

scopare e, quanto rimane? Un ultimo 20%. Il ven-

ti per cento residuo di bisogno che qualcuna mi 

dica che vuole me, solo me, all inclusive, compre-

se le cose che ripeto tre o quattro volte sempre 

tonico e assertivo come fosse la prima, incluse 

la mia avversione ragionata alla gran parte del 

genere umano e le mutande sporche che mi 

scordo spesso nell’ingresso, incluso parlarmi 

di cose basilari e constatare che ascolto con lo 

sguardo rivolto a chi sta transitando per il corso 

senza neanche avere l’umana decenza di finge-

re un’espressione concentrata. Ah, dimenticavo: 

inclusa pure la voglia di non voltare la testa da 

un’altra parte quando ho il cervello nuvoloso e 

fatico a vestirmi e uscire di casa con una faccia 

presentabile.

Trascorso come un vuoto a rendere il mercoledì 

e lasciata passare facendo finta di nulla la mag-

gior parte del giorno successivo, mi presento nel 

posto designato per l’appuntamento con i miei 

abituali cinque minuti di ritardo. Questo secon-

do la questura, perché chi mi conosce e recita 

la mia controparte negli appuntamenti parla di 

quarti d’ora abbondanti. D’altra parte, ho un am-

pio catalogo di motivi per ritardare: oggi pome-

riggio erano i capelli che se ne andavano per 

conto loro e che ho dovuto ammansire col gel. 

Quindi per recuperare mi produco in un paio di 

chilometri guidati a cazzo di cane e infine giun-

go dove devo giungere. Posteggio la mia Panda 

4x4 in maniera tale da rendere difficile l’entra-

ta nella vettura accanto. Scendo dall’auto e noto 

un’enorme cagata di piccione sul cofano e una 

macchia arancione ben strutturata sulla mia ca-

micia bianca. Maledicendomi con esattezza mi 

avvio, ed eccomi qua. Donne con libri in mano 

non ne vedo. Donne con bicchieri pieni di spritz 

quante ne voglio, e quante ne voglio...

Mi appoggio al muro fingendo di guardare un 

messaggio sul telefono, ridacchiando per darmi 

un tono da cretino. Mentre riesco perfettamen-

te nel mio intento, guardo un paio di commesse 

uscire dai negozi e spero che una di queste sia 

lei. Se fossi su Facebook apparirebbe la frase 

“Chi visse sperando...” e verrebbe attribuita a 

John Kennedy o a Madre Teresa. Appoggiato a 

questo muro non mi resta che continuare a pro-

vare invidia per questi capannelli di gente bella 

e considerata. Squilla il telefono e sento la voce di 

mia madre che chiede quando vado a mangiare 

da lei, dice che non mi faccio mai sentire e ogni 

tanto una telefonata la potrei pure fare. Segue 

qualche etto di eccetera.

Poi la vedo.

Fende la folla.

Sparge sguardi smarriti e inzuppati di una tale 

dolcezza che Bambi al confronto sembra Totò Ri-

ina. Mi sistemo la giacchetta cercando di coprire 

la macchia sulla camicia. Assumo una posizione 

eretta.

Eccola.

Sorriso.

Mano tesa.

Ha un libro di Moccia fra le mani.

Un paio di gambe notevoli sopra i piedi.

- Scusa ho fatto tardi e ho preso un libro a caso 

dalla camera di mia sorella -

Decido di mostrarmi indulgente.

Tanto a casa ho sempre la copia di Fiesta leccata 

dal cane.



Messaggio pubblicitario



Sarajevo, agosto 2017
A quasi ventidue anni dalla fine della guerra in Bosnia, Sarajevo presenta ancora ben 
visibili le cicatrici del conflitto. L’arte urbana, in questo caso, prova a restituire vita e 

colore a ciò che altrimenti evocherebbe solo distruzione e dolore.
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Mattia dette un occhio al cellulare: - Cazzo, devo 

darmi una mossa - Un ultimo energico tiro e get-

tò a terra la sigaretta.

- Aspetti visite? -

- Si -

- La solita? -

- Si -

- Sbaglio o la cosa si sta facendo seria? -

- Se una scopata ogni tanto si può definire una 

cosa seria… -

Pado sorrise: - Credimi, c’è più serietà in certe 

scopate che in tanti discorsi di mia moglie - Mat-

tia gli dette una pacca sulla spalla: - Buonanotte 

amico mio -

Pado restò solo. La quiete della notte era rotta dal 

rumore della fabbrica alle sue spalle, che grazie 

al continuo avvicendarsi di nuove braccia non 

cessava mai la sua attività. Con qualche passo 

s’allontanò dal cancello e da quel rumore, che 

ormai confondeva con quello del cuore che gli 

batteva in petto.

C’era stato un tempo in cui aveva sognato d’a-

prire un ristorante messicano. Un piccolo pez-

zo della sua terra d’origine in quella d’adozione. 

Che gran figata, si era detto. E invece la vita gli 

si era messa di traverso. Con la morte del padre, 

infatti, da ventenne ribelle quale era, si era do-

vuto fare uomo. “A volte, caro ragazzo, è la vita 

a scegliere per noi”, aveva detto il capo officina 

La sirena risuonò nella notte, scuotendo le pareti 

di cemento armato.

Senza nemmeno alzare lo sguardo gli operai 

mollarono gli strumenti. Fu un tonfo d’oggetti me-

tallici, una sinfonia. Anche Pado Gonzalo vi prese 

parte. Nonostante non avesse ancora raggiunto 

i quaranta d’età, erano anni che lo faceva, così 

tanti da poter quasi ambire al ruolo di direttore 

d’orchestra, là dentro.

I musicisti in tuta blu raggiunsero l’uscita, una 

fila indiana di gambe strascicate e facce smunte.

Timbratura del cartellino e via al coro dei saluti: 

A domani. Buonanotte. Bona merde! Qualcuno si

fa un goccetto? Ma quale goccetto, vai a letto bi-

schero!

Pado si appoggiò al cancello e tirò fuori il pacchet-

to di sigarette dalla tasca del bomber, osservando 

i colleghi allontanarsi di ritorno alle loro vite. - Hai 

da accendere? - chiese Mattia. Un sì con la testa 

e poi finalmente una boccata d’ossigeno dopo la 

lunga notte in fabbrica.

- Com’è andata? - domandò Mattia a mezza bocca 

tenendo salda con l’altra metà la sigaretta.

- Al solito, regolare - Le parole di Pado non dice-

vano niente, ma era un niente che Mattia com-

prendeva alla perfezione, fatto di gesti ripetitivi, 

di grasso che ti s’incrosta alle mani e di un bo-

nifico a fine mese. Un niente che per loro valeva 

un sacco.

Dalla mente di // Irene Romano
Illustrazione di // Elisa Buracchi
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davanti a quel giovane dalla mano tremante. 

Pado l’aveva guardato negli occhi, scorgendovi 

sua madre e i suoi fratelli, così aveva stretto la 

penna tra le dita e con una firma aveva appeso 

al chiodo il suo bel sogno. Cazzo, erano passati 

quasi vent’anni da allora. Tanti. Troppi? Di sicuro 

abbastanza da non riuscir più a distinguere il 

suo odore da quello di un sogno marcito.

Si chiese, perché tornare a casa? Se avesse avu-

to una bella ragazza ad aspettarlo come Mattia, 

certo le cose sarebbero state diverse; ma il suo 

letto era già occupato da sua moglie Rosa. Decisa-

mente meglio starne alla larga.

Che tipa strana, aveva pensato il giorno in cui 

si erano conosciuti. Avrebbe fatto bene a darsi 

ascolto, ma Pado non se ne dava mai abbastanza, 

così aveva finito per innamorarsene e sposarla. 

Un piccolo pezzo di donna con la paura del buio, 

tenera. Solo che quella paura le era un po’ sfug-

gita di mano, tanto d’aver bisogno di compagnia 

nelle lunghe notti in cui il marito si assentava 

per lavoro.

Lui non si era accorto di niente. O aveva fatto l’in-

diano? Fatto sta che alla fine Rosa gli aveva pure

chiesto il divorzio. E così, in attesa che lei trovas-

se una nuova sistemazione, a Pado non restava 

che il divano. Se la vita a cui tornare era quella, 

beh, tanto valeva restarsene là fuori.

Camminò per qualche minuto, fino a un incrocio. 

La via a destra l’avrebbe condotto a casa, quindi

svoltò a sinistra. Fece lo stesso altre due volte. 

La notte era la migliore amica che potesse ave-

re, perché abbandonarla? Al suo fianco il fiume 

scorreva lento. Si sedette nel buio ad osservarlo, 

sotto una luna pallida. Poco distante un’auto dai 

finestrini appannati sballottava. Finalmente un 

po’ d’amore. Poi, nel buio, dei passi. Pado non era 

certo un tipo impressionabile, ma si guardò in-

torno portando una mano al tagliaunghie nella 

tasca dei pantaloni. Un uomo comparve alle sue 

spalle. Un corpo minuto stretto in un elegan-

te completo scuro e un sacchetto di plastica in 

mano.

- Posso? - chiese facendo cenno di sedersi sulla 

panchina.

Pado si fece più in là e lui poté accomodarsi.

Si sarebbe aspettato qualche parola, ma seguì 

solo del silenzio. Allora Pado si voltò verso quel 

tipo dai lineamenti orientali e lo sguardo fisso sul 

fiume: - Tutto ok? -

L’uomo fece cenno di sì con la testa e tirò fuori 

dal sacchetto una birra: - Vuoi un goccio? -

- Volentieri - buttò giù un sorso amaro e chiese: 

- Dì un po’, vieni qui spesso? -

- Tutte le sere -

- E cosa fai? -

- Aspetto -

- Devi aspettare qualcosa di molto importante se 

vieni qui ogni sera -

Seguirono altro silenzio, altri sorsi di birra. La 

bottiglia passava di mano in mano. Pado dette un

occhio, vide che era a fine. - Tranquillo - disse 

l’uomo. - Ne ho altre due -

I fari dell’auto alle loro spalle li illuminarono. Fu 

un attimo, il motore s’accese e l’auto sfrecciò via 

in un gran frastuono.

- Sai che si dice dalle mie parti? - esordì l’uomo. 

- Siediti lungo la riva del fiume e aspetta, prima o

poi vedrai passare il cadavere del tuo nemico -

Pado si voltò verso di lui, deglutì preoccupato e 

buttò fuori la prima cazzata che gli passò per la 

testa: - Da dove vieni? -

- Dàlián, Cina - Silenzio. - E tu, dì un po’, sei uno di 

quei mezzi indiani d’America? -

Questa storia dell’indiano lo perseguitava da 

quando era un ragazzo. I suoi occhi in effetti era-

no un po’ allungati e gli zigomi sporgenti ricor-

davano quelli di un pellerossa, ma con gli indiani 

Pado non aveva mai avuto niente a che fare, se 

non per lo scalpo che gli aveva fatto la vita. La 

sua terra d’origine era il Messico, da lì proveniva 

il suo sangue, ma lui non era tipo da dar troppe 

spiegazioni. Che lo credessero pure un indiano.

Anche quella sera, in riva al fiume, non disse né 

sì né no. Si voltò e prese ad osservare lo scorre-

re incessante dell’acqua. - Chi è il fortunato che 

stiamo aspettando? - chiese.

Per la prima volta l’uomo stacco gli occhi dal fiu-

me e si voltò verso di lui: - Il mio capo - disse 

serio. - Lo aspetto da giorni - All’idea che da un 

momento all’altro potesse materializzarsi il ca-



davere di quell’uomo, Pado rabbrividì.

- Cos’ha fatto per meritarsi questo? -

- Mi ha rovinato la vita, ecco cosa - il tono si fece 

alterato. - Sono stato a disposizione dell’azienda 

ogni istante degli ultimi tre anni. Domeniche, not-

ti, bastava una telefonata e io correvo in ufficio. 

Poi si sono fatti avanti nuovi soci, forze fresche, 

come le chiama lui, e per me non c’è stato più 

spazio. Così, da un giorno all’altro, mi ha gettato 

via come una carta sporca -

Una pallina di carta sporca e consunta attraver-

sò la mente di Pado. Accidenti se gli somigliava.

Strizzato, consumato e poi gettato via, lo stesso 

che era accaduto a lui.

- Purtroppo non ho abbastanza coraggio per uc-

ciderlo - riprese l’uomo, e Pado tirò un sospiro di

sollievo, - né tantomeno soldi per far fare il lavo-

ro a qualcun altro - Buttò giù un sorso di birra. 

- Ma il tempo certo non mi manca e sai una 

cosa? Quando arriverà quel momento io sarò qui 

a godermi lo spettacolo -

La sua sete di vendetta strideva con l’elegan-

te completo grigio che aveva indosso. Mentre 

il fiume continuava a scorrere davanti a loro, 

quell’uomo dava in pasto alla notte la sua rab-

bia. Un grido di ribellione che afferrò Pado per 

il collo, ma invece di soffocare lui ne rimase af-

fascinato.

Chissà se dentro di sé aveva mai corso tutta 

quella vita? Forse sì, ma doveva essere accaduto 

un bel po’ di tempo addietro, tanto da essersene 

dimenticato.

Il suo sguardo si perse nel fiume. Uno specchio 

d’acqua scura infranto dal chiarore della luna. 

Poi, d’un tratto, qualcosa venne a galla. Un corpo. 

Non uno a caso, ma quello di Rosa. Cosa diavolo ci

faceva lì? Gli mancò il fiato in gola. Chiuse gli 

occhi e quando li riaprì Rosa non c’era più. Al 

suo posto, l’uomo con cui l’aveva trovata a letto. 

Aguzzò la vista. Il corpo adesso era quello del 

capo officina. Continuò a galleggiare ancora un 

po’ davanti a lui, finché non svanì.

Pado si stropicciò gli occhi, guardò l’uomo che gli 

stava di fianco. Lo trovò impassibile, quindi tirò 

un sospiro di sollievo. I due rimasero in silenzio, 

fino a quando quell’uomo non gli passò la botti-

glia: - E tu, chi aspetti? -

La domanda lo colse di sorpresa, la birra gli andò 

quasi di traverso.

- Nessuno - rispose Pado. Voce tesa e un’alzata 

di spalle come ad allontanare da sé ogni sospetto

per gli omicidi appena commessi.

L’uomo si lasciò andare ad una risata: - Ma non 

dire cazzate! - tracannò ciò che restava di quella 

birra e aggiunse: - Aspettiamo tutti qualcuno - lo 

guardò dritto negli occhi, - tutti -. E tornò ad os-

servare il fiume.



La foto rappresenta un telaio serigrafico appena uscito dalla sessione d’incisione e lavaggio e che è quin-
di pronto per essere riprodotto sul supporto desiderato, in questo caso specifico, su carta.
Progeas Family e Serigrafia Fuorilogo stanno collaborando insieme da circa un anno alla creazione di 
un Laboratorio Artigianale di Serigrafia, dove poter riprodurre in serie i lavori prodotti dagli artisti che 
gravitano attorno al mondo Progeas Family e dell’arte urbana in genere. Ciò che rende questa tecnica 
pregiata è il fatto che sia un lavoro artigianale e che l’immagine sia stampabile, e quindi ripetibile, solo 
un numero limitato di volte. Questo, unito al fatto che tutto il processo sia interamente realizzato a mano, 
dona agli oggetti stampati una qualità ed un valore superiore rispetto ad una comune stampa digitale.

Artwork: James Boy // Photo credit: archivio Progeas Family.





Le fiamme del Fuoco Sacro al centro dell’accampa-

mento guizzavano verso il cielo illuminando i volti 

degli uomini e delle donne. I bambini ascoltavano 

le storie degli anziani e si lasciavano cullare dalle 

loro voci rauche. L’aria fresca dell’estate sferzava 

con delicatezza i corpi disposti a cerchio, gli aro-

mi della salvia e del tabacco della pipa solleticava-

no piacevolmente le narici dei presenti, i tamburi 

suonavano per celebrare il coraggio dei guerrieri 

che avevano danzato e sofferto in onore di Wa-

kantanka, il Grande Spirito.

Cervo Nero era immerso nei suoi pensieri, spos-

sato nel fisico, ma rinvigorito nello spirito: il sa-

crificio della Danza del Sole era compiuto, garan-

tendo la buona riuscita della caccia al bisonte e 

quello della guerra imminente. 

Le grandi praterie del Nord-Ovest, territorio 

del popolo Lakota, erano ormai invase da coloni, 

soldati e cercatori d’oro. I bufali stavano scompa-

rendo per colpa dell’avidità del wasicu, l’uomo 

bianco, che li cacciava solo per prenderne le 

pelli e rivenderle, lasciando dietro di sé una scia 

di sangue e carcasse in putrefazione che poteva 

essere opera soltanto di uno spirito malvagio, o 

di un demone.

Era la prima volta che Cervo Nero affrontava

il rituale.

Quando era ancora un bambino, parecchie pri-

mavere addietro, aveva visto suo fratello Coda di 

Lince trafiggersi il petto con i bastoncini acumi-

nati e fissarli tramite artigli d’aquila alle corde 

legate intorno al tronco del Palo Sacro per comin-

ciare la cerimonia. Nascosto dietro alla gonna di 

pelle di sua madre, coprendosi gli occhi con le 

mani, osservava i danzatori che si muovevano 

intorno all’albero: la pelle del petto tirata, il san-

gue che colava dal corpo seminudo e che a ogni 

strattone si spargeva a fiotti sulla terra, impa-

standosi con la polvere grazie ai passi ritmici 

dei guerrieri che si muovevano in circolo.

Il wikaša wakan, lo sciamano, intonava canti sa-

cri mentre i tamburi risuonavano e si mischia-

vano ai suoni acuti dei šiyotanka, i fischietti 

sacri di osso d’aquila che i partecipanti teneva-

no in bocca per sfogare il proprio dolore e non 

gridare. In modo brusco suo padre lo strappò via 

dalle vesti della madre:

- Devi guardare - gli disse in tono severo mentre 

gli poggiava affettuosamente le mani sulle spalle. 

- Questo è il modo in cui il nostro popolo ringra-

zia il Grande Spirito, offrendo in sacrificio le uni-

che cose che davvero possiede: il proprio corpo e 

il proprio sangue - 

Cervo Nero obbedì, restando quieto senza op-

porre resistenza alla presa salda del genito-

re: sapeva che stava crescendo, che un giorno 

sarebbe diventato un valoroso guerriero e che 

anche lui avrebbe dovuto affrontare il rituale di-

mostrando il proprio coraggio.

Si fece forza e continuò a guardare suo fratello 
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danzare mentre con violenti strattoni cercava 

di squarciarsi il petto per liberarsi dalla morsa 

dolorosa dei bastoncini acuminati. Si sarebbe 

ricordato per tutta la vita del fischio acutissimo 

che si levò al cielo nel momento in cui Coda di 

Lince riuscì a strappare le proprie carni, ponen-

do quindi fine alle danze. Gli uomini lo avevano 

acclamato, mentre le donne si stringevano intor-

no per curargli le ferite.

Quella era l’ultima immagine che aveva di suo 

fratello. L’indomani era partito con Mankato, 

Grande Aquila e Uccello Grigio per combattere 

contro i bianchi nella guerra di Piccolo Corvo, e 

da allora non lo aveva più rivisto. Come tanti, non 

aveva mai più fatto ritorno.

Erano trascorse quasi dieci primavere da allora.

Cervo Nero era diventato un uomo: aveva rubato 

cavalli ai bianchi e ai Pawnee; aveva dimostrato 

il suo coraggio diventando un abile guerriero; 

aveva parlato e dato prova di brillante intelli-

genza durante le riunioni del consiglio e la sua 

opinione, nonostante la giovane età, era tenuta 

in alta considerazione dagli altri uomini. Si era 

conquistato il rispetto e la fiducia di tutta la tribù. 

Era saggio, e aveva ricevuto dal Grande Spirito il 

potere di vedere oltre le cose materiali: i sogni e 

le visioni del giovane si erano spesso avverate, 

aumentando il prestigio tra i Lakota come Uomo 

Sacro. 

Oggi, come suo fratello maggiore prima di lui, e 

ancor prima suo padre, aveva celebrato la Dan-

za Sacra del Sole per chiedere al Wakantanka 

di aiutare il suo popolo ad avere successo nella 

caccia al bisonte, attività da cui dipendeva la so-

pravvivenza della sua gente durante l’inverno. 

Aveva implorato il Grande Spirito di mostrargli 

il modo in cui poteva aiutare i Sioux a soprav-

vivere alla follia dei bianchi e ai cambiamenti 

che stavano trasformando per sempre le Grandi 

Praterie.

Sul petto ancora sanguinante portava con or-

goglio i segni della cerimonia appena conclusa: 

insieme ad altri giovani aveva danzato tutto il 

giorno intorno al Palo Sacro, guardando il sole in 

tutto il suo percorso da Est a Ovest, fino all’imbru-

nire. Wakantanka, lo spirito creatore del mondo, 

gli aveva inviato visioni terribili. Donne, vecchi e 

bambini macellati, mutilati, lasciati a sanguinare 

sulla neve candida. Aveva visto valorosi guerrie-

ri ergersi in piedi per difendere le proprie fami-

glie e lottare contro gli invasori, senza successo. 

Aveva visto i bastoni tonanti fare fuoco e squar-

ciare le carni di uomini, cavalli e bisonti. Aveva 

visto la sua gente perdere la libertà, imprigiona-

ta dalla fame insaziabile degli uomini bianchi. 

Aveva visto i fiumi avvelenati dal sangue e dai 

cadaveri; i pesci morivano, e gli uccelli smetteva-

no di cantare. L’aria era putrida: il wasicu divora-

va ogni forma di vita, rivendicando la proprietà 

su tutto ciò che era nato libero, sacro e selvaggio.

Luna che Ride si accorse dei presagi oscuri che 

riempivano il cuore e gli occhi del suo sposo. Si 

avvicinò piano, sedendosi al suo fianco presso il 

fuoco e interrompendo il flusso di pensieri che 

vorticavano nel cuore di Cervo Nero.

- Tieni. Mangia - disse porgendogli una striscia 

di carne secca.

Forse per distrarlo, posò una mano sul proprio 

ventre rotondo: - Tuo figlio cresce forte, e scalcia. 

Celebra il coraggio di cui oggi suo padre ha dato 

prova. Senti -

Il giovane Sioux mise la sua mano su quella di Luna 

che Ride, si sdraiò e poggiò il capo sulla pancia di 

sua moglie. La donna era capace di placare in quel 

momento le sue preoccupazioni. - Sarà un grande 

guerriero. Gli insegnerò a cacciare e a intagliare la 

pipa. Tu gli insegnerai la dolcezza e la generosità. 

Insieme gli insegneremo a essere un uomo libero 

delle Grandi Pianure - 

Steso accanto a sua moglie sul prato al centro 

del villaggio, fissò ininterrottamente il Fuoco che 

bruciava contro il cielo stellato, sentiva le vibra-

zioni dei tamburi scuoterlo da dentro la cassa 

toracica, riempiendo il suo cuore di speranza e 

di coraggio.
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Sentiva due vite pulsare attraverso il ventre di 

Luna che Ride, percepì dentro di sé il legame di 

sangue che le univano alla sua. Iniziò a respirare 

profondamente e questi dolci pensieri lo fecero 

addormentare.

Quando si risvegliò, il villaggio era scompar-

so. Non vi era traccia della sua gente, anche la 

mandria di cavalli al pascolo si era volatilizzata 

nel nulla. La terra era secca, e non un filo d’erba 

cresceva su quelle che un tempo erano state le 

rigogliose praterie dove l’uomo rosso cacciava 

ben prima dell’arrivo degli europei. Persino il 

cielo sembrava sporco, diverso, e solo il Fuoco Sa-

cro sibilava silenziosamente nel centro del suo 

villaggio. Si avvicinò alle fiamme e, con stupore, 

sentì che quelle lingue ondeggianti erano fred-

de, finte, bluastre, come le labbra immobili dei ca-

daveri. Cervo Nero si guardò intorno: un lunghis-

simo serpente nero strisciava sulle colline, così 

lungo che era impossibile vedere dove fossero la 

testa e la coda, così nero che anche il sole aveva 

smesso di brillare. Istintivamente portò la mano 

al suo coltello, cominciò a muoversi con cautela 

e, procedendo silenziosamente, si avvicinò all’e-

norme mostro.

Fu in quel momento che un possente guerriero 

apparve ai suoi occhi, montando un magnifico 

stallone pezzato dipinto secondo la tradizione 

Lakota.

- Hoka hey, Fratello - rombò con voce di tuono,

- cavalchiamo insieme - e indicò un punto lonta-

no oltre l’orizzonte. Subito dopo si udì uno scalpi-

tio: Cervo Nero si voltò e vide Mastif, il suo cavallo, 

venirgli incontro. Posò una mano sul capo dell’a-

nimale per ringraziarlo, afferrò saldamente la 

criniera e con un balzo si portò in groppa al mo-

rello spronandolo a seguire il guerriero solitario.

Non gli sembrava di aver mai visto quell’uomo, 

anche se quella figura riusciva a ricordargli 

qualcosa: indossava abiti dalle pitture sgargianti 

e un imponente copricapo di piume d’aquila gli 

cingeva la fronte, incutendo in Cervo Nero un 

grande rispetto.

Galopparono a lungo, costeggiando le infinite spi-

re del gigantesco rettile, non trovando che morte 

e devastazione lungo il suo percorso: gli anima-

li e le piante venivano uccise dal suo velenoso 

passaggio.

A un certo punto, si fermarono nei pressi di un 

grande fiume. Con la voce strozzata Cervo Nero 

chiese all’imponente guerriero: - Chi sei? -

- Io sono tuo fratello Coda di Lince. I nostri ante-

nati mi hanno mandato nei tuoi sogni per com-

pletare la tua visione e aiutare il nostro popolo. 

Tra sette generazioni tutte le nazioni del Popolo 

Rosso si uniranno per fermare l’avanzata del 

serpente nero che tenterà di attraversare il fiu-

me. Le tribù si uniranno per salvare la Terra. Il 

serpente nero, Zuzeca, minaccerà il mondo -

Mentre Coda di Lince parlava, Cervo Nero vide il 

suo popolo riunito in preghiera vicino al fiume. 

Vide i membri di tutte le altre tribù riunite at-

torno al Fuoco Sacro; perfino alcuni bianchi rag-

giungevano il villaggio chiedendo di restare per 

aiutare. Addirittura, vide alcuni di loro inginoc-

chiarsi, chiedendo perdono per le ingiustizie 

compiute e il male fatto. Vide i popoli del mondo 

che si univano sotto un unico grido: “Mni Wico-

ni!”, l’Acqua è vita.

Coda di Lince parlò per l’ultima volta: - Tra sette 

generazioni comincerà l’ultima battaglia. Wa-

kantanka, gli antenati e tutti gli indiani morti 

torneranno sulla terra, con il loro spirito so-

sterranno i nostri discendenti a stare in piedi 

contro l’ingiustizia, li renderanno saldi come le 

montagne. Quando il condor del sud volerà con 

l’aquila del nord, sorgerà un nuovo giorno! Se 

invece perderemo, non ci sarà speranza alcuna. 

Hoka Hey, Cervo Nero. Oggi è un buon giorno per 

morire -

Si risvegliò mentre il sole stava sorgendo. Il Fuo-

co Sacro bruciava e le sue fiamme erano calde 

e vive. I teepee erano tutti al loro posto e anche 

la mandria di cavalli cominciava a risvegliarsi 

pian piano. Si sentì al sicuro e tirò un sospiro di 

sollievo scoprendo che nulla era successo all’ac-
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campamento. Ridestò sua moglie con un bacio e 

le raccontò nei minimi dettagli la visione avuta 

durante la notte. Le descrisse il nobile porta-

mento di suo fratello Coda di Lince, raccontando-

le quello che gli antenati avevano mandato a rife-

rire e che, un giorno, avrebbero resistito contro 

l’avidità degli adoratori del serpente nero. Non 

disse nulla riguardo all’ultima frase che il fratello 

pronunciò nel suo sogno, ma dopo aver stretto 

sua moglie al petto aggiunse: - Devi raccontare 

questa visione a mio figlio, devi tramandarla al 

nostro popolo, e devi essere coraggiosa -

A Luna che Ride non piacque quello sguardo. 

Sentì che qualcosa stava per succedere e che il 

marito non le aveva detto tutto.

In quel momento arrivò Cavallo che Scalcia, capo-

tribù e padre di sua moglie, che stava radunando 

gli uomini: quando li vide, andò loro incontro.

- Presto Cervo Nero, le giacche blu di Capelli 

Lunghi Custer sono a tre ore di marcia. Mio fi-

glio Zampa d’Orso sta radunando donne, vecchi 

e bambini per scappare verso le montagne: li 

condurrà al sicuro al nostro accampamento in-

vernale e avrà cura di loro, mentre noi, insieme 

agli altri guerrieri, tenderemo ai soldati un’imbo-

scata per fermarli -

Il vecchio guerriero passò oltre, mentre la noti-

zia dell’imminente attacco dell’esercito si diffon-

deva di teepee in teepee, spargendo il panico tra

i Lakota.

In poco meno di un’ora alcuni giovani guerrieri 

stavano aiutando le donne a finire i preparativi 

per la partenza, gli uomini salutavano le proprie 

mogli e i propri figli, speranzosi di rivederli.

Cervo Nero baciò Luna che Ride: - Andate ades-

so, i wasicu stanno arrivando. Siate forti, raccon-

ta a mio figlio che suo padre era un guerriero, 

raccontagli la visione che ha avuto per il suo 

popolo. Adesso vai, e non voltarti - 

Così la colonna comandata da Zampa d’Orso si 

mise in marcia per condurre il futuro della tribù 

in salvo. Gli uomini in grado di combattere saliro-

no in groppa ai propri cavalli, impugnando archi 

e fucili, tomahawk e coltelli. In prima fila Cervo 

Nero, appena dietro al capo, Cavallo che Scalcia. 

Galopparono fino in cima a un promontorio da 

cui avevano una visuale completa di tutta la val-

lata sottostante: da Est videro giungere l’esercito 

degli Stati Uniti e capirono che la battaglia era 

imminente.

Cervo Nero guardò il cielo, dove una nuvola 

spiccava tra tutte le altre: la sua forma ricordava 

quella di un possente guerriero che montava un 

magnifico stallone pezzato. Sorrise e comprese 

la visione, mormorando una preghiera indiriz-

zata a suo fratello e agli antenati.

Intanto i rullanti e i flauti della fanteria ameri-

cana risuonarono nella valle facendosi sempre 

più vicini e mischiandosi al grido di guerra dei 

Sioux. I primi spari cominciarono a sibilare tra le 

fronde, ma per il momento i Lakota erano ancora 

fuori tiro. 

Cervo Nero guardò Cavallo che Scalcia dritto ne-

gli occhi, sorprendendosi di non aver mai fatto 

caso a quanto fossero simili a quelli di Luna che 

Ride.

- Hoka Hey, Cavallo che Scalcia. Oggi è un buon 

giorno per morire! -

Il capo guardò suo genero, annuendo. - Hoka 

Hey! -

Un attimo dopo gridarono come aquile e si lan-

ciarono rapaci contro i demoni bianchi. Al calar 

della sera, avrebbero galoppato insieme a Coda 

di Lince nelle Grandi Praterie del Sogno. 



Artwork: Piger // Materiali rilasciati da Artkademy Gallery. 
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Il barbone non fece caso a lei e continuò il suo mi-

nuzioso lavoro di apritore di buste chiuse male.

- Come ti chiami? - aggiunse la biondina.

L’uomo sbuffò e la ignorò nuovamente, sottovalu-

tando la pazienza di una bambina di otto anni.

- Tu sei spazzatura? - disse con la solita voce acuta.

Il barbone si fermò. La piccola aveva catturato la 

sua attenzione. Quindici anni in strada e fatto fes-

so dalla prima lattante che gli rivolgeva la parola.

- Come hai detto scusa? - replicò l’uomo alzando la 

voce per farle paura.

- Tu sei spazzatura? -

- Io sono Sergio, altro che spazzatura -

Stizzito si asciugò le mani unte sulla giacca stro-

picciata.

- Il mio papà dice che siamo quello che mangiamo, 

quindi se tu mangi spazzatura, vuol dire che sei 

spazzatura -

Messa così non faceva una piega.

“Piccola mocciosa sfrontata”, pensò il barbone, de-

ciso più che mai a ingaggiare quel duello verbale.

- Ah, così dice il tuo papà? E fammi sentire un po’ 

signorinella, cosa mangi tu a cena? -

La bambina pensò ai piatti che la madre prepara-

va e lo fece tenendo il dito indice della mano destra

poggiato sulle labbra.

Quel gesto suscitò in Sergio una vampata incon-

trollata di tenerezza.

- A casa mangiamo cose diverse, ma a me piace la 

fetta di carne -

Sergio stava rovistando nella spazzatura, un’attivi-

tà che da quindici anni lo impegnava quotidiana-

mente dalle tre alle sei ore. Un tempo abbastanza 

onesto per portarsi la pagnotta a casa.

Certo, spesso si trattava di avanzi in semi-decom-

posizione e, con un po’ di fortuna, di panini da fast

food già ciancicati. Insomma, non proprio quello 

che si potrebbe definire un vero pasto. Così come i

sei pezzi di cartone, che ammassati sotto una co-

perta fungevano da riparo all’uomo, non potevano 

essere definiti una vera casa. A Sergio, però, im-

portava poco.

A un impiegato servono otto ore della sua giorna-

ta per guadagnarsi da vivere, mangiando spesso 

cose simili a quelle che Sergio trovava nei casso-

netti.

- Ci credo - ripeteva l’uomo ai suoi colleghi da mar-

ciapiede, - dopo otto ore in ufficio, dove lo trovi il 

tempo per comprarti qualcosa di buono -

Sergio, invece, di tempo ne aveva in abbondanza, 

come in quel caldo martedì di metà aprile, mentre 

rovistava alla ricerca della sua cena.

- Ciao -

L’uomo si voltò, trovandosi davanti una bambina 

dai capelli lunghi. Era Sara, otto anni di furbizia. 

Ogni pomeriggio passava davanti a quei cassonet-

ti, posizionati esattamente tra la scuola elementare

e la palestra dove si esercitava. Non era la prima 

volta che vedeva Sergio, ma quel giorno decise di 

fermarsi, mossa da un’ingenua curiosità.



26

- Beh, allora tu sei un vitello - disse l’uomo sorriden-

do.

- Non sono un vitello, sono una bambina! - replicò 

Sara sbattendo i piedi a terra.

- Se sei una bambina vuol dire che a cena mangi 

altri bambini -

Finalmente la sfida verbale volgeva a suo favore.

Sara accusò il colpo, il discorso del barbone filava. 

Senza demordere, però, aggiunse: - I bambini non 

si mangiano. Anche papà mangia carne e non è 

un vitello. Io sono una bambina che mangia carne 

e basta -

Sergio sorrise, pensando a qualche morale intel-

ligente da dire a quella biondina che le ricordava 

tanto sua figlia. Non la vedeva da quindici anni, 

esattamente dal giorno in cui la sua ex moglie de-

cise di abbandonarlo, portandosi via il suo bene 

più prezioso, il sangue del suo sangue. Il motivo? 

Dopo aver perso il lavoro era stato giudicato psico-

logicamente troppo fragile e instabile per potersi 

prendere cura della bambina. Era stata l’ex moglie, 

medico ambulatoriale, a fargli fare un test da un 

suo amico; “per aiutarlo”, gli aveva detto. Passò poco 

tempo prima che Sergio decidesse di andare a vi-

vere in strada; un gesto quasi orgoglioso, una sorta 

di coraggio al contrario per dimostrare che di fra-

gile, nella sua testa, c’era stata soltanto la fiducia 

riposta nella persona sbagliata.

Anche Rebecca, la figlia di Sergio, quando pensava 

metteva il dito indice sulla bocca. Una nuova vam-

pata di tenerezza lo riscaldò più del sole prima-

verile.

Il barbone, però, non riuscì a narrare la sua arguta 

morale.

Dall’angolo spuntò il padre della bambina. Veden-

dola da sola davanti a Sergio strattonò l’uomo e 

spingendolo con forza lo fece cadere contro i cas-

sonetti.

- Stai lontano, schifoso. Cosa volevi fare? Se non vai 

via chiamo la polizia -

Sergio, abituato a queste situazioni, scappò, senza 

voltarsi, senza salutare la piccola e senza cena.

Il padre di Sara afferrò la figlia e la portò in palestra.

- Papà stavamo solo parlando di cibo e di… -

- Zitta! Ti ho detto di non parlare con i barboni, 

sono pericolosi! Vai in palestra e non farlo mai più,

altrimenti sono guai -

La piccola era perplessa, non si era sentita in pe-

ricolo, ma ubbidì al padre ed entrò in palestra per 

svolgere le sue due ore di ginnastica. Una volta 

uscita si affacciò nuovamente verso i cassonetti, ma 

Sergio non c’era più. Sara, delusa dal non poter fi-

nire quell’interessante conversazione, s’imbronciò.

Il barbone la stava osservando da lontano, mentre 

si accarezzava le spalle come a volersi abbraccia-

re da solo. Quel broncio gli ricordava la sua piccola 

quando faceva i capricci.

Dopo qualche minuto Sara vide l’uomo avvicinar-

si. In lei la paura del padre che stava tornando a 

prenderla si mischiò con l’eccitazione di poter 

continuare la discussione precedente.

- Tieni, questo è per te - Sergio le porse un cono 

gelato a quattro gusti: cioccolato, pistacchio, strac-

ciatella e zuppa inglese. Lo aveva comprato con i 

soldi elemosinati in quelle due ore.

La bambina, con gli occhi sgranati, afferrò il gelato 

senza pensare alle parole del padre.

- Perché me lo stai regalando? - e iniziò golosa-

mente a leccare tutti i gusti per scoprire cosa ci 

fosse.

- Tu sei convinta che siamo quello che mangiamo, 

giusto? -

- Si! - rispose con la bocca già sporca di cioccolato.

- Allora, poiché non sai bene chi sei, te lo dico io. Sei 

un gelato dolcissimo, dai tanti gusti! -

La bambina si fermò e lo guardò negli occhi. Forse 

era vero: suo padre era un vitello e quell’uomo si-

curamente non era pericoloso.

- Grazie Sergio! Ora vado, altrimenti papà si arrab-

bia con te e mi dispiace -

L’uomo sorrise e si voltò incamminandosi verso la 

sua casa di cartone.

- Sergio! - urlò da lontano la bambina.

Il barbone le rivolse nuovamente lo sguardo facen-

do un cenno con il capo.

Sara sorrise, come solo una bambina di otto anni 

sa fare, e disse: - Da grande, io voglio essere una 

spazzatura come te! -

Sergio le fece un inchino e proseguì. Senza cena, 

senza i soldi dell’elemosina, ma con gli occhi ben 

idratati dalle lacrime che Sara gli aveva regalato.





Ura orba

Milli voti u suli s’ha spingiutu
e milli voti u mari s’agghiuttutu.
U pinsieru s’arrivota e fuisci
s’addanna e scumpisci.
Sulu u tiempu po sarvari n’arma ca 
cianci
Vastasu!
ca nun passa
ca nun m’ascuta.
Milli voti u suli s’ha spingiutu
e milli voti u mari s’agghiuttutu
ma a luci i menzanotti nun fa scrusciu
e nun m’arrusbigghia.

Ora cieca

Mille volte il sole si è levato
e mille volte il mare lo ha inghiottito.
Il pensiero si ritorce e fugge
si maledice e scolorisce.
Solo il tempo può salvare un’anima che 
piange
Bastardo!
che non passa
che non mi ascolta.
Mille volte il sole si è levato
e mille volte il mare lo ha inghiottito
ma la luce di mezzanotte non fa rumore
e non mi sveglia.



Lettera di lamentela: la piega

Caro cinema,

ti scrivo perché ieri mi trovavo in una delle tue sale a vedere un film. Fin qui nulla di strano: era un film d’azione, 
pieno di effetti speciali e con una sceneggiatura discutibile. Avevo appena iniziato a godermi quel “capolavoro” 
dell’era moderna quando notai qualcosa di strano sullo schermo.
I miei sensi, invece che immergersi nella meraviglia della finzione cinematografica, erano tutti rivolti a capire 
cosa mi disturbasse così tanto.
Una piega. Hai capito bene: il telo su cui veniva proiettato il film aveva una piega. Era nell’angolo in basso a 
sinistra. Il primo impulso fu di ignorarla, ma se quella porzione di scena si trovava lì doveva avere una sua 
dignità e mi sembrava crudele trascurarla a quel modo. Poi notai che questa piega ne generava altre, e queste 
proiettavano delle piccole ombre che non potevo non notare.
La sala in cui mi trovavo era la cinque. Spero che qualcuno risolverà il problema.
Forse ti sembrerò esagerata, ma era davvero molto fastidioso. Insomma, una persona pensa di passare una bella 
serata al cinema e si trova a fissare per due ore l’angolo sinistro del telo. Non posso giurare di non aver distolto 
lo sguardo qualche volta, ma il pensiero era sempre lì, a quelle piccole ombre, che sfregiavano il mondo perfetto 
del film. Non lo facciamo tutti? Non è quello il motivo per cui andiamo al cinema? Ci svegliamo, andiamo a scuola, 
a lavorare, cresciamo i figli, facciamo il bucato, andiamo in vacanza, compriamo casa, invecchiamo, e per tutto il 
tempo il nostro sguardo sta sempre lì, su quelle piccole pieghe della nostra esistenza.
Sì, credo sia per quello che guardiamo i film: per non vedere le ombre. Per due ore possiamo fissare una 
superficie candida e liscia, priva di imperfezioni, sulla quale si aprono le porte per qualcosa di esatto. Allora 
tutto sembra avere un senso: le nostre dodici ore di lavoro inconcludente, le notti insonni passate a crescere 
dei figli senza rispetto, i litri di benzina usati per vagare come formiche che hanno perso la loro fila e a cui non 
rimarranno neanche le briciole. Guardiamo i film perché vogliamo fuggire dalle sottili ombre gettate dalle pieghe 
poste agli angoli della nostra vita.
Vero, la qualità del film di ieri era scarsa, ma non importa, perché anche nel film più scialbo c’è qualcosa che nella 
nostra vita manca: un telo liscio e perfetto.
Capisci ora come mi sono sentita quando ho visto quella piega nell’angolo sinistro? Mi sono sentita tradita e 
ingannata. Le mie due ore di perfezione erano state guastate da quelle ombre maledette. E non ce la facevo 
proprio a ignorarle, capisci?
Anche tu puoi comprendere cosa voglio dire. Ora sei un grande multisala, nuovo fiammante, ma un giorno sarai 
inadeguato, obsoleto, da sostituire. Quello sarà il momento in cui le piccole ombre diventeranno così estese da 
inghiottirti completamente. Allora sarà troppo tardi. Salvati almeno tu, caro cinema. Lustra i tuoi corridoi, pulisci le 
tue poltrone, rinnova i tuoi proiettori e stendi quel telo bianco in modo da eliminare le piccole pieghe ai suoi angoli.
Salvati tu, perché per noi è troppo tardi. Non possiamo estirpare le pieghe dalle nostre vite. Possiamo solo 
continuare a fissarle, dimenticandoci di com’era prima che comparissero, e osservare il modo in cui le ombre si 
allargano fino a ingoiarci. 

Cordiali saluti
Spettatrice Anonima

Dalla mente di // Francesca Bordonali



Paradigma

Una forma archetipica o se si preferisce, ciò che vale 
come modello, punto di riferimento, canone. Nella 
musica moderna (Ligabue escluso) la progressio-
ne II-V-I è un paradigma. Nella letteratura, quando 
si parla di tòpoi letterari, ci riferiamo ai paradigmi. 
Nell’arte classica, la sezione aurea pure è un para-
digma, ed è stata canonizzata dai greci. La parola 
stessa è greca, un popolo che i paradigmi ce li ha 
proprio nel sangue. Lorenzo Alberini sa perfetta-
mente cosa è un paradigma: anzi, avendo fatto il 
liceo classico, sa cosa sono i paradigmi. Anzi, forse 
non li conosce più ormai, ma sa con certezza cosa 
vuol dire studiare i paradigmi del greco. Un suicidio.

Si rievochi, a puro scopo dimostrativo, quella matti-
nata di primavera di qualche anno fa in cui il nostro 
Lorenzo Alberini venne sottoposto alla terribile in-
terrogazione di greco sui (rombo di tuoni e ululati) 
paradigmi.

- Alberini ha studiato? Lo sa che a maggio o si sboc-
cia o si boccia -
- Si professoressa! -

(La professoressa Barbugli è un mastino di novanta 
chili alta appena un metro e sessanta. Le sue carat-
teristiche principali sono riassumibili in un vellutato, 
appena pronunciato baffetto alla Dalí e una gaudente 
magnanimità verso i malcapitati studenti.)

- Bene, scaldiamo i motori. Mi dica il paradigma del 
verbo ago, che come lei sa vuol dire... -
- Condurre. Si condurre. Allora... acso/acsomai, ega-
gon, eca -
- Bene, di mantano che mi dice? -
- Mantano... è imparare, e fa matesomai, ematon, 
memateka -

- Stiamo andando molto bene. Vediamo un po’… mi 
faccia... mi faccia blosco! -

(Silenzio tra i banchi, scimmie che urlano nella testa 
di Alberini.)

- B..blosco? Al futuro prende boulesomai... -
- No, lei si confonde con boulomai. Io vorrei sapere 
blosco, che vuol dire… -

(Silenzio di tomba nell’aula, scimmie in concerto nel-
la testa di Alberini.)

Π ALLA SESTA

- Allora forse ebalon? -
- Quello che mi dice è l’aoristo di ballo -

(Silenzio mortale nella classe, scimmie in libertà 
sbucciano la corteccia di Alberini come banane.)

- ... bafo? -
- No -
- Ebafa? -
- No -
- E allora bibaso? O no mi confondo con bibo? Forse 
brecso? Sicuramente uno tra buleo, garagallomai, 
tetecnesco, elacsmaen? Perché se la velare cede il 
passo alla muta, la gutturale si chiede: non c’è una 
regola qui, non esiste una fottutissima regola! -

La terza ora di Alberini proseguì a Careggi, reparto 
neurologia. Prestate attenzione ai paradigmi. Sono 
come i lupi. Quando se ne incontra uno alla volta 
sono innocui, ma quando attaccano in branco beh… 
possono diventare piuttosto insidiosi. 

Peso

Peso è qualcosa che urta la sensibilità in maniera 
pesante o che in generale colpisce tanto. Quando 

Dalla mente di // Guido Landini



questo tanto arriva a essere davvero tanto, può evol-
versi nella forma superlativa nota come “pe-sis-si-
mo” (forma più conosciuta ma meno utilizzata, forse 
per la fatica di fare quelle due sillabe in più). Questo 
è per quanto riguarda la parte teorica, nella casisti-
ca è rilevante l’uso di Beppe. E’ del tipo: “Per ogni x 
tale che x è un lemma nella seguenti lingue (italiano, 
spagnolo, inglese, sardo), x è uguale a peso”. Ogni 
valore sintattico, allusivo, metonimico, convergente o 
derivabile del termine è trascurabile. Su quello se-
mantico, ci sono ancora degli studi in corso.

Cliccate qui per un esempio reale tutto da ascoltare. 
Ci scusiamo fin da subito per la bassa qualità del 
materiale audio, è stato fatto il possibile per far risal-
tare la voce dei parlanti sopra il rumore del sudore 
e delle bestemmie nella saletta prove. Tutti i diritti 
riservati. Click.

(Accordi sbagliati in sottofondo.)

- Ehi Beppe! Potremmo farla una cover degli 
MGMT! -
- Peso -
- Magari dell’ultimo disco, ti è piaciuto? -
- Sì, peso -
- Ah scusa, potresti parlare nel mic che non ti sen-
to? -
- Mmmhm... (rullo di rullante)... peso -

Pezzente

Termine di squalifica, di scredito verso un mente-
catto che vive o vuole vivere in condizioni misere. 
Designa un titolo di demerito. E’ una parola piace-
vole alla pronuncia che fa avvertire tutto il peso di 
un giudizio gerarchico dall’alto verso il basso. “Tu 
sei un pezzente!” suona come ricevere un’incudine 
sulla testa dal campanile di Giotto senza l’orchestrina 
della Warner Bros.

Piacere

In principio era il piacere. Non c’è mai stato nulla di 
democratico quanto il piacere, il piacere è sempre 
stato di tutti. Questo almeno all’inizio. Con Cristo il 
piacere è stato sostituito dall’amore, che soltanto in 
apparenza sembra essere una roba per tutti, inve-
ce è soltanto per pochi, pochissimi. Poi i puritani 
hanno sostituito l’amore con il merito, che soltanto in 
apparenza sembra il motore del mondo: scrematura 

ulteriore. E infine sono arrivati i libertini, D’Annun-
zio, la tv via cavo e Cinquanta Sfumature di Grigio: 
il piacere? Il piacere è l’apparenza. Se ancora oggi 
lo cercate, questo si declina principalmente in due 
modalità: il mi piace su Facebook e il piacere della 
scoperta. Quello di Ulisse.

Podestà

Titolo di merito, simbolo di autorità ma soprattutto di 
potere. La patria potestas dei romani, il podestà dei 
comuni medioevali. Era uno spettacolo avvincente 
vedere Rubaconte dei Nardelli agli albori del Quat-
trocento passeggiare lungo via de’ Tornabuoni, con 
le braghe bianche e rosse che gli arrivavano alte alla 
vita cingendogli i gioielli. I tumulti terribili del seco-
lo precedente si andavano a spegnere e i cittadini 
riconoscevano il bramato, sacrosanto e ozioso ordi-
ne all’operato del podestà Rubaconte, sebbene nel-
la realtà dei fatti costui non costituisse che l’ultima 
stazione di un’intricata rete di fiorini e clientele, e 
quindi ne delineasse solo la facciata civile. Ma nella 
realtà dei Fatti, cioè dei tossicodipendenti, il podestà 
era l’uomo che tutte le damigelle bramavano e gli 
anziani rispettavano. Soltanto i giovani di bottega 
lo detestavano, non tanto per il successo immerita-
to, quanto perché durante la Notte Albina del 1402 
diede l’ordine ai musicanti di cessare ogni attività 
subito dopo i Vespri. Fu così che i ragazzi dell’Arte 
dei Fabbri portarono tenaglie e martelli poco fuori 
dal centro cittadino, a San Salvi, dove nacque la mu-
sica techno. Ma Rubaconte dei Nardelli lì ignorò. Lui 
che da quaranta anni era sempre giovane e fresco, 
pronto ad ogni sfida e dappertutto, dei giovani se ne 
fregava. Il suo futuro era già scritto e quello della Re-
pubblica pure, lo spirito del nuovo era sulla bocca dei 
dotti: perché toccava a lui occuparsene? Una volta 
che la sua carica si fosse esaurita, il suo ruolo sareb-
be proseguito in un’altra città e poi in un’altra ancora, 
e così via. Perché lui poteva, perché lui era il podestà.

Ponzare

Ponzare può essere un’attività molto faticosa, come 
pensare. I due verbi infatti hanno molto in comune, 
pensateci bene (non “ponzateci bene”, non qui alme-
no): bisogna essere molto ispirati sia per pensare 
che per ponzare. Non è un caso poi che uno dei mi-
gliori traduttori della lingua tedesca si chiami Ponz. 
Sarà mica che il tedesco stimola la defecazione? 
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TF: Partiamo semplice. “Fiore sul Vulcano”: 
perché questo nome? Quando nascete e perché 
nascete?
Matteo: Allora, partiamo dalle cose difficili: il 

nome è una cosa che io ignoro…

Cosimo: Te lo dico io: citazione montaliana 

trovata da due dei fondatori, non so in quale 

opera ci sia questa citazione, però… (ride) I due, 

che sono un po’ i letterati del collettivo essendo 

laureati in lettere, hanno scelto questo nome 

perché richiamava un po’ Firenze… (Si tratta in 

realtà di un verso in epigrafe – “Sopra il vulcano 

il fiore” – del poeta spagnolo Bécquer, con il quale 

Montale apre la seconda sezione delle Occasioni, 

NdR)

Matteo: “Fiore sul vulcano” è poi una metafora 

del far nascere qualcosa su un terreno 

apparentemente arido…

Cosimo: In realtà il vulcano è fertile, però vabbè…

TF: Apparentemente desertico insomma, anche 
un po’ alla Leopardi.
Matteo: Esatto. Passiamo al quando. Allora, la cosa 

è nata un anno e mezzo fa, anche se poi ha radici 

un pochino più lontane, perché quattro fondatori, 

cioè Michelangelo Goriupp de La Canaglia, 

Marco Ventrice e Francesco Mucè, entrambi 

degli Amarcord, insieme a Marco Carnesecchi 

de Il Silenzio è Sexy avevano già provato a 

collaborare da un punto di vista autoriale: 

cioè scrivere pezzi insieme, da mandare 

poi su a Milano e vedere cosa succedeva. 

Dopodiché questa idea di collaborazione ha 

preso un pochino più forma e hanno pensato di 

coinvolgere altre realtà, in questo caso gruppi, 

di Firenze che fossero accomunate da alcune 

caratteristiche. Ad esempio il cantato in italiano 

e un certo genere, che fondamentalmente è il 

pop. Poi il genere può essere declinato con linee 

più rock, più elettroniche, però più o meno siamo 

sempre nel mare del pop.

TF: Il macrocosmo dell’indie, anche.
Matteo: Sì, che poi pop alla fine è un genere, ma 

anche no. Può essere considerato un’attitudine 

popolare, quindi pezzi che possono offrire 

chiavi di lettura un po’ a tutti. Il perché. Il 

perché fondamentalmente è molto semplice: 

l’unione fa la forza, molto banalmente. Che però 

è un concetto, soprattutto per le realtà artistiche 

fiorentine, non sempre recepito. Unirsi vuol dire 

aprire dei canali di scambio sia dal punto di 

vista artistico sia dal punto di vista di contatti, 

informazioni, serate… Quindi all’inizio è nata più 

per guardarsi all’interno, darsi una mano fra di 

noi. Poi il tutto si è un pochino evoluto. Sbaglio?

antidoti musicali 
Fiore sul vulcano

Dalla mente di // Andrea Biagioni & Gianluca Bindi 

Numero nuovo, intervista nuova. Stavolta, però, abbiamo anche pensato che fosse arrivato il tempo per 

esplorare un nuovo mondo artistico, che ci è sempre stato vicino, ma che non abbiamo mai approfondito. 

Quel mondo è la musica. Pensateci bene: nel corso dei nostri eventi, durante i nostri reading o dopo, c’è 

sempre stata; in alcune delle nostre grafiche o dei nostri racconti, tra i nostri sponsor, troverete un tributo 

o un accenno ad essa. E quindi abbiamo pensato che fosse il caso di parlarne un po’ con i ragazzi di Fiore 

Sul Vulcano: un collettivo di band nato con un solo intento, il “rinascimento” della scena musicale fiorentina.
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Cosimo: No, no. Secondo me poi c’è anche da dire 

che, più o meno, eravamo tutte realtà che già si 

conoscevano. È nato tutto in maniera progressiva. 

Prima abbiamo cominciato a condividere le 

serate, come quella con gli Amarcord a Scandicci. 

Con La Canaglia condividevamo la sala… 

Comunque, tornando al perché: abbiamo notato 

che i pubblici potevano essere assimilabili, 

c’erano persone che venivano ai nostri concerti 

che, appunto, potevano apprezzare la musica 

ad esempio de La Canaglia o di altri gruppi che 

conoscevamo… Quindi da lì abbiamo deciso, o 

meglio, è nata l’idea di creare una struttura 

per scambiarsi un po’ di contatti, per muoversi 

meglio sul territorio. E chi era più avanzato nel 

percorso, o più grande anagraficamente, ha dato 

una mano inizialmente ai gruppi più giovani; 

abbiamo quindi iniziato a strutturarci, facendo 

delle riunioni mensili…

Matteo: Ora siamo un’associazione culturale, 

però mi piace sempre sottolineare che 

l’attitudine base è quella di un collettivo. Perché, 

come tutti i collettivi, all’interno ci sono molte 

correnti di pensiero.

TF: Voi vi concentrate solo ed esclusivamente 
sulla lingua italiana, come collettivo. Perché 
questa scelta?
Cosimo: In realtà non è stata una scelta: è che 

eravamo tutte band che suonavano e cantavano 

in italiano da sempre.

TF: Però ricercate anche band che entrano 
successivamente: prediligete band che cantano 
in italiano per inserirle nel collettivo.
Cosimo: Il progetto che abbiamo in mente con 

Fiore sul Vulcano è molto legato al territorio e a 

questa nuova ondata di musica italiana che si 

sta affermando adesso nel pop-rock. Pensiamo 

sia quella la strada, ma già lo pensavamo quando 

avevamo sedici anni. Io ad esempio, quando 

avevo sedici anni, non scrivevo pezzi in inglese.

TF: Quali sono secondo voi i pregi di cantare in 
italiano, e quali i difetti?
Matteo: I difetti sono di metrica , fonda-

mentalmente: la lingua italiana è una lin-

gua povera di parole tronche e quindi 

molto difficile da mettere su una musica 

ritmata. Perché torna male su qualsiasi ge-

nere, rock, pop, o comunque ritmi in 4/4…

TF: Se si esce dal cantautorato siamo nella 
merda, in pratica.
Matteo: Esce proprio dalla melodia lunga: il bel 

canto all’italiana, alla Claudio Villa, è difficile. 

L’italiano come lingua rende meno di una lingua 

più ritmica. Quindi questo già influisce molto su 

come poi senti un pezzo. Detto questo, a livello 

di pregi, per scrivere i testi nel 2017 – a mio 

avviso, poi ognuno ha la sua teoria – l’autore 

deve avere una padronanza adeguata del 

vocabolario, e se uno non è madrelingua non 

avrà mai la padronanza dell’inglese come quella 

dell’italiano. Poi anche la pronuncia è tosta: noi 

ovviamente, quando sentiamo un gruppo che 

canta in inglese, non ce ne accorgiamo, ma 

probabilmente la stragrande maggioranza delle 

volte ha un accento inglese ridicolo… come se un 

Pakistano cantasse in italiano, immagino.

Cosimo: Tipo Mick Jagger quando cantò quel 

pezzo in italiano.

Matteo: È un po’ uno scimmiottamento… In più, 

andando oltre, c’è anche un altro discorso: 

secondo me se canti in inglese, da Italiano, non 

ti vuoi mettere in gioco: non vuoi che le altre 

persone capiscano immediatamente quello che 

stai dicendo. E quindi è un po’ una mancata 

comunicazione, togli almeno la metà di quello 

che è la comunicazione, il messaggio. E poi 

se canti in inglese, in qualche modo, sei meno 

genuino. Vai ad essere un po’ una copia di altre 

cose già sentite. Questa poi è la mia visione del 

cantato in inglese.

Cosimo: Poi ognuno ha il suo percorso persona-

le. A me è sempre venuto, anche da ragazzetto, 

naturale scrivere le canzoni in italiano. Secondo 

me poi è più interessante anche per un even-

tuale ascoltatore straniero scoprire la tua lingua: 

nell’ultimo periodo ho iniziato a pensare che 

l’italiano vada valorizzato. C’è un po’ la creden-

za comune che l’italiano non abbia fascino per 

l’estero. Invece è la quarta lingua più studiata al 

mondo. Per esempio in Oriente è molto studiata… 

e comunque è una lingua con tradizione lettera-

ria immensa, sempre che non sia la più grande 

del mondo, insieme al greco. Quindi in realtà va-

lorizzarla attraverso la canzone pop può essere 

un percorso, un processo interessante.

TF: Altra domanda: cosa cambia quando ti vai 



a proporre a giro come collettivo, rispetto al 
proporsi come singola band?
Matteo: È molto meglio. Quando ti vai a proporre 

a un locale per suonare, offri molte più garanzie 

se rappresenti un collettivo rispetto ad un 

singolo. Perché per il gestore il primo pensiero 

è: “Ah, questi sono un collettivo, quindi sono 

tante persone, con tanti pubblici, portano tanta 

gente”. Che poi alla fine è vero. Abbiamo fatto 

grandissime serate al Combo con i gruppi del 

collettivo, con tanta gente… ma perché abbiamo 

sommato e creato una rete di interesse, tra 

gente che non è del collettivo, che è fuori. Che 

poi al gestore del locale piace questa cosa 

dell’appaltare la programmazione: a te dà un po’ 

di serate e lui non si sbatte. Ti dice: “Vai queste 

cose le do a te, così le gestisci te”. Poi dipende 

sempre con che dinamiche e con che coordinate, 

però al gestore faciliti comunque il compito. Un 

problema però è, secondo me, una peculiarità 

dell’ambiente fiorentino: è sempre diviso in 

parrocchie, in fazioni, sin dai guelfi e ghibellini.

TF: Non mi ricordo chi, forse il cantante degli 
Amarcord al Tamburello, disse: “Siamo sempre 
fratricidi”. 
Matteo: Sì, appunto: quello che la gente non 

capisce è che la realtà fiorentina è molto piccola, 

la torta da spartirsi è molto piccola. Quindi è una 

guerra fra poveri. In realtà il bacino è fertile, 

c’è un pubblico abbastanza ricettivo a queste 

iniziative. È che la gente e gli artisti si sono 

sempre divisi in scene, senza scambi, senza 

collaborazioni, non capendo che ti stai spartendo 

le briciole. Perché non sei Roma o Milano o 

Bologna; sei un paesone. A livello nazionale, la 

scena fiorentina non esiste dagli anni Ottanta. 

Ma perché? Secondo me parte di questa aridità 

artistica degli ultimi trent’anni è perché ci siamo 

sempre divisi.

Cosimo: In questo periodo sto scrivendo un 

articolo per una rivista accademica, nel quale 

cerco di inquadrare la questione da un punto 

di vista pratico ed economico. Ecco, secondo 

me, a Firenze, mancano gli elementi che 

stanno sopra la musica. Gli artisti, i musicisti 

di qua che vogliono far uscire un disco non 

hanno banalmente, ad esempio, un’etichetta di 

riferimento. E l’etichetta a livello musicale è la 

cosa più “territoriale” che esista, vedi Garrincha 

Dischi a Bologna. 

Matteo: O Bomba Dischi a Roma…

Cosimo: Tu, band di Firenze, hai poco. Qualche 

etichetta c’è, però hanno un mercato molto 

ristretto… Comunque non è solo un discorso di 

etichetta, è anche un discorso di uffici stampa, 

booking: i maggiori son tutti fuori Firenze. 

Quindi creare una scena che riesca a far girare i 

gruppi anche fuori è difficile, perché ti mancano 

i contatti. Ti devi appoggiare a realtà di altre 

città e quindi vieni inglobato in quella scena lì.

Matteo: Poco tempo fa ho partecipato a una 

“conferenza”, un incontro, in cui c’erano 

vari esponenti, tra cui il Presidente della 

Commissione Cultura del Quartiere 1, artisti, 

gestori di locali... Che ne è emerso? Che Firenze è 

una città molto strana. È sempre scomoda, risulta 

sempre scomoda perché, a seconda dei punti di 

vista, o è troppo grande o è troppo piccola. E per 

tornare al discorso di prima, le etichette sono 

poche per la quantità di gruppi che ci sono. 

TF: E se ci aggiungi anche Prato, Pistoia, la 
piana in generale, la cosa diventa enorme.
Matteo: Infatti. D’altra parte, però, quella di 

Firenze non è neppure una scena abbastanza 

grande per imporsi. Siamo in delle scarpe 

sempre scomode, la scena musicale fiorentina 

è una scarpa sempre scomoda. Si è detto delle 

etichette e della scena, ma vediamo anche i locali 

e si torna lì: o sono troppi o sono pochi. Io credo 

che a livello di locali non siamo messi male: ci 

sono locali piccoli, mi vengono in mente la Nof, la 

Black Lodge, la Cité; ci sono locali medi, che sono 

Glue, Tender, Combo; poi ci sono i locali grandi 

che sono la Flog e il Viper. Però non si calzano 

bene: certe volte sono troppo grandi per alcuni 

gruppi, certe volte sono troppo piccoli per altri. 

Ripeto, è una scarpa scomoda.

Cosimo: Un’altra cosa è che qua mancano i 

referenti, la persona a cui piaci e che ti dà una 

mano a fare una tournée. Non ti dico di avere 

successo, ma farti una tournée di venti date in 

tutta Italia. Se sei una band di Roma, brava, hai 

intorno professionisti che ti possono notare. A 

Firenze, se sei bravo, o ti fai notare da persone di 

Roma, Bologna, Milano… oppure rimani a Firenze, 

o ti fai una tournée autoprodotta. 
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Matteo: Quello che noi abbiamo fatto con gli 

Zeronauta, nel nostro piccolo. Li abbiamo aiutati 

a registrare il disco, sempre con Giova Mazzanti 

degli Amarcord. Poi, li abbiamo fatti suonare a 

Firenze e fuori, nell’hinterland fiorentino.

Cosimo: Scandicci (ridendo). Comunque, 

tornando seri, quello è un passo che noi non 

possiamo fare professionalmente, come lavoro, al 

momento. E non so nemmeno se lo potremo mai 

fare. Però l’idea è quella. Secondo me servono 

realtà come la nostra che vogliono portare avanti 

un discorso più ampio di scena musicale.

TF: In pratica, ci vorrebbero più realtà con 
quest’ottica per ampliarlo.
Cosimo: Ti faccio un esempio. Ora, vanno 

molto il rap e la trap. Sono venuti fuori artisti 

praticamente da ogni città, dalle più sperdute, da 

Cinisello Balsamo... A Firenze, fa fatica ad uscire 

anche il rap, che pure ha dei numeri spaventosi. 

Matteo: Ma perché non ha mai attaccato tanto il 

rap a Firenze.

TF: Però a vedere Salmo al Mengo Music Fest 
di Arezzo c’era un pubblico incredibile, e tanti 
erano di Firenze.
Cosimo: Infatti, perché le crew che ci sono 

a Firenze non hanno trovato quel gancio. Io 

conosco quelli di NVSV (NASA, NdR), fanno le 

loro serate qua, ma rimane tutto un po’ chiuso, 

ecco. 

TF: Mentre le realtà come Milano, magari sono 
sempre limitate, non riempiono gli stadi, però…
Matteo: Anche Genova, Bologna.

Cosimo: Sì, non è nemmeno un discorso di 

grandezza della città, però. È più un discorso di 

organizzazione. Pordenone è una piccola città, 

quanto abitanti farà, non arriva a centomila (51 

mila, NdR), ma negli anni Novanta sono nati dei 

collettivi punk da cui sono partiti i Prozac+, poi 

i Sick Tamburo, i Tre Allegri Ragazzi Morti. 

Son partiti tutti da lì e sono riusciti a imporsi. 

Perché? Perché hanno unito le forze, poi magari 

hanno avuto anche la fortuna di beccare il 

momento giusto, però hanno creato una scena. 

Secondo me, a Firenze, serve questo adesso: 

unire le forze e trovare qualcuno più strutturato 

che abbia già esperienza per farlo e ti faccia 

conoscere fuori.

Vediamola però anche positivamente. È pure 

vero che alcune cose nascono un po’ per caso. 

Garrincha è esplosa, perché sono esplosi Lo Stato 

Sociale. Prima de Lo Stato Sociale, Garrincha non 

c’era.

TF: Sì, la sentivi rammentare, ma era molto 
underground. 
Cosimo: Quindi può anche accadere... Per Firenze 

spero in una situazione di questo tipo: una band 

che riesce a trovare un canale alternativo di 

diffusione della propria musica, che possono 

essere i talent, i social network o quello che ti 

pare, tanto ormai è tutto random, non esiste più 

una strategia commerciale che sei sicuro possa 

funzionare. Per Firenze può essere una cosa del 

genere: Kelevra, Amarcord o chi per loro fanno 

un pezzone, fanno un milione di visualizzazioni 

su YouTube e magari qualcuno si rende conto 

che son partiti da Fiore Sul Vulcano e si crea un 

po’ di interesse anche per gli altri. Però, ecco, 

manca un po’ la sovrastruttura, mancano un po’ 

i professionisti.

Matteo: Sì, perché in realtà la base c’è, i gruppi 

ci sono sempre stati. Gruppi bravi, gruppi che 

sanno suonare. 

Cosimo: O comunque non peggiori di altri, che 

sono riusciti invece a farlo di lavoro. Non parlo 

necessariamente di successo, parlo della base, 

cioè riuscire a fare la tournée dopo il disco, 

di camparci e così via. Il livello basilare del 

professionismo musicale.

TF: Lasciare il lavoro al McDonald’s e suonare, 
insomma.
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// ELISA BURACCHI // BEHANCE.NET/ELISABURACCHI_BEH

Incostante per natura, in 28 anni rimane fedele solo all’arte. Eccetto un flirt 
grafico.

hanno collaborato a questo numero:

// MARCO BRUCIO DEGL’INNOCENTI // BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.

// ANDREA BIAGIONI //

Scrittore, poeta all’occorrenza, regista, giornalista, eterno studente.

// GIANLUCA BINDI // 

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1% con 
soddisfazione.

// FRANCESCA BORDONALI // 

Ventisette anni. Vive a Pavia, nel tempo libero coltiva la passione per la 
scrittura.

// STEFANO COLZI // 

Scrive robe fra il serio e il faceto usando gratis la sua fantasia. 
Scrive solo robe corte.

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA

Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. Illustratrice e 
grafica freelance.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

// ROBERTA DELL’ALI //

Ventiquattro anni di “non lo so” passati nella speranza di sapere qualcosa.
Per adesso studia, ma non sa perché.

// TIZIANO CORONA // BEHANCE.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. L’abbiamo perso nel mondo dei caratteri 
tipografici.

// ELISE BRIQUE // ELISEBRIQUE.COM 

Graphic e textile designer francese, continua a viaggiare per trovare nuovi 
codici grafici.
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// MARCO FRANCO // 

Illluustratore e tatuatore. Nasce a Firenze ma vive e lavora a Milano, ha 
frequentato l’Accademia di Brera dove si è laureato in restauro.

// JAMES BOY // FB.ME/JAMESBOYPAGE/

Street artist con base a Firenze.

// PIGER // FB.ME/PIGER8  

Calligrafia - “Nulla dies sine line”.

// LUCA NOTARIANNI //  

Vive a Roma, è psicologo. Scrive per passione e per dimenticare, alimentato da 
una grande curiosità verso il suo mondo interno e ciò che lo circonda.

// IRENE ROMANO //  

Segretaria di giorni, di notte scrive. A trent’anni ha una doppia vita e a tratti 
ne azzarda una terza, tra amici, sogni, smarrimenti e amore... finché dura.

// ALESSANDRA MARIANELLI // BEHANCE.NET/L-ALE

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in 
Messico, e tanto le basta.

// ANDREA FEDERIGI // 

“Mi contraddico? Bene, mi contraddico. Sono vasto. Contengo moltitudini.” 
(W.W.) 

// MATTIA MARTINI // 

Fotografo e videomaker per passione, lavora come macchinista teatrale per 
l’Opera di Firenze.

// PAOLA ROSI // WWW.PAOLAROSI.IT

Paola Rosi (aka Dubhe), illustratrice e Digital Art Director. Toscana di origine, 
adora passare il suo tempo libero disegnando, colorando.

// GUIDO LANDINI // TALESFROMGUIDOLAND.WORDPRESS.COM

Nato dal frizionamento di due stelle, si trovò a offrire consulenza ai dubbi.

// GINEVRA RAME 13 GIOVANNONI // FB.ME/RAME13/ 

Street artist e tatuatrice con base a Firenze. Fa parte delle crew ELECTRO 
DOMESTIK FORCE (EDF).
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