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Sembrerà strano, ma abbiamo sempre difficoltà a definire il numero delle pubblicazioni 

di StreetBook. Sì, su questa copertina c’è scritto #9, ma in realtà non è la nona rivista 

uscita: dato che una delle nostre passioni è quella di complicarci la vita, infatti, avevamo 

dato il via al nuovo corso di StreetBook Magazine partendo letteralmente dal #0, e questo 

ha irrimediabilmente e perpetuamente sballato il conteggio. Siamo al #9, quindi? Siamo 

alla decima pubblicazione, ma senza contare le tre non ufficiali, di cui forse qualcuno avrà 

memoria. I numeri (e il caldo) ci stanno dando alla testa.

Qualunque sia la cifra associata a questo nuovo StreetBook, una cosa la possiamo dire: 

stiamo crescendo. Senza dubbio e inevitabilmente in età, ma speriamo anche nella 

comprensione di questo mondo, sempre più difficile e complesso. È una gran fortuna che 

ci siano tutte queste teste intorno a noi, tra artisti e scrittori, che spiegano e interpretano 

questa complessità. Ognuno condivide la sua particolare visione e noi siamo pronti ad 

accoglierla, confrontandoci con essa ed apprendendo sempre qualcosa in più, convinti che 

in questo risieda il miglior modo di crescere. Un artista in particolare ci ha colpito, per stile 

e messaggio, e siamo felici che la copertina di questo numero sia una sua opera. Se non 

lo avete riconosciuto vi suggeriamo di colmare al più presto questa lacuna: iniziate con il 

digitare su Google la parola NemO’s. Ci ringrazierete, ne siamo sicuri.

Questa uscita dà inoltre voce ai vincitori della terza edizione del nostro concorso di 

scrittura creativa “Scritture da Strada”, che si rivela di volta in volta sempre più ricco di 

idee, stili narrativi diversi e nuovi scrittori. Esclusi il racconto di In fuga dalla Bocciofila e la 

rubrica Indubbiamente, tutti i contenuti testuali sono stati scritti dai vincitori del concorso. 

Noi della redazione proviamo sempre sensazioni contrastanti in questi casi: il piacere di 

leggere punti di vista differenti che stimolano la nostra crescita e quella della rivista, e la 

difficoltà di scegliere i migliori tra tutti gli ottimi racconti che ci arrivano ogni volta.

E per finire, sempre a proposito di numeri, vi anticipiamo che secondo i nostri piani dal 

prossimo StreetBook ci saranno molte novità. Quindi tenetevi strette queste pagine, che 

le consideriate appartenenti al numero #9, #10 o #13; perché nel nostro tendere verso il 

futuro le riguarderemo insieme con nostalgia e orgoglio. Il nostro motto però non cambierà, 

anzi, lo ribadiamo con sempre più convinzione (specialmente in questi tempi oscuri):

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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zione istintiva. Il suo pensiero era fluido, si 
adeguava a qualsiasi contesto relazionale. 
Le sue azioni erano prevedibili. Non potevi 
pienamente intuirne i gusti, le inclinazio-
ni, i capisaldi, perché la sua versione delle 
cose era sempre in bilico, si adattava a tutto, 
poteva assumere qualsiasi forma e colore e 
odore. Eppure c’era una pulsazione nei suoi 
gesti, nel suo stare fermo e tacere. Qualco-
sa che racchiudeva e condensava tutti i 
presagi, le paure, le giornate inconcludenti. 
Qualcosa che racchiudeva tutti quegli attimi 
confinati nella coda dell’occhio. Quegli attimi 
che credi di vedere ma non esistono, che 
non vedi ma sai che sono lì.

(Con i polpastrelli accarezzò la superficie 
del sasso, poi lo prese tra pollice e indice e 
lo tenne a mezz’aria davanti agli occhi, con 
una fermezza che non credevo gli apparte-
nesse. Ne scrutò lo spessore, le sfumature 
dei colori. Sembrava non avesse mai vi-
sto un sasso prima di quel momento. I suoi 
occhi diventarono fessure piccole e scure, 
avevo l’impressione che cercasse di pene-
trare la materia di quell’oggetto, disintegrar-
lo con lo sguardo. Poi le dita ricominciarono 
a muoversi, era un gesto delicato, quasi im-
percettibile. Desiderai che sfiorasse anche 

Fino a che punto sei disposto a spingerti 
per essere accettato? Cosa sei pronto a dire 
o a nascondere per mostrarti come gli altri 
ti vedono o credono tu sia? Siamo sotto tiro. 
Abbiamo storie da raccontare con gli occhi 
chiusi e una mano sulla bocca. Possiamo 
sempre essere un’altra versione di noi stes-
si: con qualche orpello, celando le sbavature 
e spostando gli accenti. Quando fa comodo, 
quando gli altri ce lo chiedono. Teniamo un 
sorriso di scorta. Fino a che punto siamo di-
sposti a esporci per essere amati?

– Che domande sono, devi trovarti in quella 
precisa situazione per sapere cosa fare. E 
non è detto che tu lo capisca. Le cose acca-
dono e basta -

– La tua è proprio la risposta di chi vuole far-
si accettare -

(Guardava a terra e con la punta della scarpa 
smuoveva i sassi e la sabbia, con un movi-
mento lento e concentrico, con un’eleganza 
che non credevo gli appartenesse. Restò in 
equilibrio su una gamba, si chinò e raccolse 
un sasso).

Lui non si esponeva mai. Mai una presa di 
posizione solida, mai un’opinione forte, un’a-

Dalla mente di // In fuga dalla bocciofila
Ispirato a // Dogman
Illustrazione di // Giulia Brachi
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me con quella cura, ma noi ci tenevamo per 
mano senza toccarci. Si tolse le scarpe e 
mise i piedi nell’acqua).

– Quando ti arrabbi gli occhi iniziano a tre-
mare, è un attimo, una scintilla ti lacera il 
bulbo oculare, si apre uno squarcio di luce 
e buio e io riesco a vedere oltre, dentro la 
tua testa. Tu sbatti le palpebre due volte, ve-
locemente, come se ci fosse un granello di 
polvere; un rigagnolo di sangue scende sul-
la guancia, non te ne accorgi, è un attimo, un 
istante in cui la rabbia ti succhia la ragione -

Adesso lo vedevo nella casa di sua nonna, in 
una grande cucina con i muri in tufo, man-
giava patate e cipolle cotte nella cenere men-
tre i piedi si scaldavano sul braciere. Dalle 
finestre il bagliore delle fiamme e lo scric-
chiolio della legna che arde. Sul tavolo una to-
vaglia a quadri bianchi e rossi, piatti sporchi 
di sugo, mucchietti di fagioli e ceci secchi.

– Guarda che il compromesso è un pregio, 
non un difetto -

– Il tuo non è un compromesso, è soltanto 
un’accozzaglia di alibi -

– Ma che male c’è a voler essere amati? -

(Fletté il busto da un lato, ruotò il braccio e 
con un gesto rapidissimo lanciò il sasso, con 
una durezza e una violenza che non avevo 
mai visto e che per molto tempo non com-
presi. Osservai il sasso rimbalzare sulla 
superficie dell’acqua, allontanandosi fino a 
sparire. L’acqua era scura, torbida, fredda. 
Non ci mise molto a riempire i nostri cor-
pi vuoti. Lui mi guardò e sorrise. Ma non mi 
guardava davvero e quel sorriso era solo un 
solco che gli tagliava la faccia. Ormai non era 
più lì, forse stava sul fondo del mare a con-
templare il suo sasso).

– Tu credi ne valga la pena? -

– Stare soli fa molta più paura -

Restava in piedi con le mani in tasca e lo 
sguardo di chi ha perso qualcuno o qualco-
sa e non lo ha mai accettato. Sulla sua faccia 
c’era il dolore ma sotto c’era un segno più 

spaventoso, una ferita che somigliava alla 
rabbia e al senso di colpa e alla malinconia. 
Poi ancora più giù, in uno strato più profon-
do, c’era qualcos’altro, qualcosa che vibrava 
ed esplodeva in bolle e vesciche e aveva 
l’odore pungente del riscatto e dell’istinto 
di sopravvivenza. Sulla sua faccia si poteva 
leggere cosa era successo o cosa doveva an-
cora accadere.

– E qual è il limite di sopportazione, quando 
esploderai? -

– Penso solo alle conseguenze delle scelte 
che faccio -

Ci perdemmo di vista, non lo sentivo da anni 
quando successe. Lessi sul giornale che 
aveva acquistato tutto l’occorrente parecchi 
mesi prima e che in un cassetto conservava 
ancora gli scontrini. Ho in mente la linea del-
la sua schiena mentre in piedi, con le mani 
in tasca, guardava nel vuoto, aspettando for-
se un fantasma. Adesso riconosco il suo sa-
pore mangiando la neve.

In fuga dalla bocciofila è un collettivo 

di scrittori che si occupa di cinema e 

narrazioni. Si dice che i fondatori fossero 

soliti sedere ognuno al lato di un tavolo e 

che (una volta piegati) formassero un pugno 

privo del pollice. Un giorno, in presenza di un 

tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati, 

finché anche l’ultimo non ebbe capito. Li 

trovate su www.infugadallabocciofila.it.
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crede ci sia un fondo di verità in quel che dice, 

Noè e la sua storia strampalata sono sulla bocca 

di tutti. Non passa giorno che non se ne parli.

È assurdo, no? Saremmo stati creati da un Dio, 

che adesso ha deciso di ucciderci tutti perché 

non gli piacciamo più. Potrebbe perlomeno 

scendere qua a dare spiegazioni. Ne riceve-

rebbe, diamine, di spiegazioni. E invece no, il 

Dio che ci ha creato si confida solo con Noè, il 

signor io-faccio-tutto-quello-che-mi-dici-salva-

me-non-mi-importa-degli-altri.

Fatti un’arca di legno resinoso; falla a celle e 

spalmala di bitume dentro e fuori.

Noè è passato all’azione. Non si è lasciato di-

strarre né da chi gli dava del folle né da chi 

cercava di corromperlo per guadagnarsi la 

salvezza. La novità è che moriremo tutti affo-

gati. Verrà una pioggia così forte e insistente 

che l’acqua ricoprirà tutta la Terra e non avre-

mo scampo. Questo, perlomeno, è quello che 

E disse: «Sterminerò dalla faccia della terra 

l’uomo da me formato: uomini e animali, rettili e 

uccelli dell’aria, poiché mi pento di averli fatti».

Va avanti da giorni, ormai. Chiunque parli con 

Noè riceve sempre le stesse risposte.

- Ma cos’è ‘sta storia che moriremo tutti? -

- Me lo ha detto Dio. Lui ha creato la vita sulla 

Terra, ma si è pentito vedendo ciò che l’uomo è 

diventato. Perciò ha deciso di sterminarci -

- E perché lo avrebbe detto proprio a te, scusa? 

Chi sei, il suo portavoce? - 

- Io ho sempre seguito le sue leggi. Dio mi ha 

parlato e mi ha dato la possibilità di salvarmi, in-

sieme alla mia famiglia. Tu, se vuoi, puoi usare il 

tempo che ti rimane per pentirti delle malvagità 

che hai commesso -

Spesso la discussione finisce qui: tanto basta a 

catalogare il vecchio Noè come uno che ha perso 

la ragione, uno che dà ascolto solo alle voci nella 

sua testa.

Ma, tra chi si diverte a prenderlo in giro e chi 

Dalla mente di // Nicola Casucci
Ispirato a // Anthem For No State dei Godspeed You! Black Emperor
Illustrazione di // Paola Rosi

[Genesi 6,7]

[Genesi 6,14]





14

racconta Noè, tutto preso dalla costruzione di 

un’arca gigante.

- Dio ha fatto un’alleanza con me. Mi permette 

di costruire quest’arca per portare in salvo me, 

la mia famiglia ed una coppia di ogni specie 

animale. Così, dopo il diluvio, la Terra potrà es-

sere ripopolata -

Guardali, laggiù, Noè e i suoi tre figli come la-

vorano sodo! Uno taglia, uno sposta, uno incolla, 

uno rifinisce. Sono perfettamente sincronizza-

ti, l’arca cresce a vista d’occhio.

E noi, qua, che facciamo?

Chi crede alla storia di Noè cerca in tutti i modi 

di convincerlo: - Portami con te! Mi sono pentito 

delle brutture che ho fatto! Mettimi alla prova! 

Fammi salire sull’arca, anche fosse nella cella 

delle serpi! -

Di contro, chi non ci crede, è innervosito dalla 

superficiale arroganza di Noè: - Ma chi si cre-

de di essere? Pensa di essere l’unico degno 

di salvarsi? Se davvero c’è un Dio che vuole 

distruggerci, che sia maledetto! Con noi non 

avrà vita facile! -

Suona strano, ma proprio tra i più scettici si è 

diffuso un sentimento di rivalsa nei confronti 

dell’ingiustizia subita. Perché il fatto di essere 

stati esclusi, considerati meno di nulla e sacri-

ficabili così (puff!) con un’ondata improvvisa, ha 

smosso qualcosa. Il tragico destino che ci acco-

muna (seppur, sia chiaro, a Noè mica gli credia-

mo) ci spinge a pensare ad una controffensiva, 

tutti insieme.

Fin dall’inizio, vicino al cantiere in cui si taglia, 

si sposta, si incolla e si rifinisce in maniera 

perfettamente sincronizzata, si vede un capan-

nello di gente a guardare la crescita dell’arca. 

Da qualche giorno, però, il capannello si è or-

ganizzato a cerchio, e dal suo interno si levano 

voci e grida.

- Io dico che dovremmo distruggere l’arca! 

Se davvero si scatenerà un diluvio, non sarà 

un Dio qualsiasi a decidere chi ha il diritto 

di salvarsi! -

- No, lasciamo lavorare Noè. E poi, ad arca com-

pletata, lo buttiamo fuori e ci montiamo noi! -

- Ma non ci sarà posto per tutti! Qualcuno reste-

rebbe fuori comunque! -

- Allora costruiamone un’altra, o altre cento! -

- Ormai non c’è più tempo! Se vogliamo credere 

alla storia di Noè, abbiamo pochi giorni prima 

che questo Dio passi all’azione contro di noi -

- Pensiamo a qualcosa di più semplice e rapido, 

allora. Potremo utilizzare del legno, come quello 

dell’arca, per costruire… -

- Ricaviamone delle tavole! Basterà sedercisi 

sopra, e galleggeremo anche noi sull’acqua! -

- È un po’ pericoloso, ma è la soluzione più im-

mediata: possiamo procurarci il legno dallo 

stesso bosco in cui sta lavorando Noè, così osta-

coleremo la costruzione dell’arca! -

- Le tavole possiamo intagliarle come vogliamo, 

e con poco lavoro da parte di tutti avremo le 

basi per affrontare il diluvio, se mai dovesse 

venire davvero -

- Cavalcheremo le onde e resteremo a galla! 

Non lasceremo a questo Dio la scelta sulle no-

stre vite! -

- Galleggeremo più in alto delle montagne, più 

in alto anche dell’arca di Noè! Tutti insieme! -

Nel giro di poco, da capannello-osservatore di-

ventiamo capannello-lavoratore. L’entusiasmo 

è contagioso, ed è tutto un viavai di braccia e 

gambe che tagliano, spostano, incollano, rifini-

scono. Perfettamente sincronizzati.

Attiriamo l’attenzione anche di Noè, per niente 

contento dello spettacolo a cui assiste. 

- Smettetela! State sprecando le vostre ener-

gie! Dio ha fatto un’alleanza solo con me, non 

potrete salvarvi! -

Che poi, già l’ho detto, la nostra è una reazione a 

qualcosa a cui non crediamo veramente. Un Dio 

che manda un diluvio per uccidere tutte le for-

me di vita sulla Terra. C’è da riderci su, altroché! 

Ma questa storia va avanti da così tanto tempo 

che si è creato un collante vero, tra ognuno di 

noi. Si è insinuata così a fondo che, in fin dei 
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- Cavalchiamo il diluvio! - gridiamo.

Sembra l’inizio di una battaglia. La battaglia tra 

noi, Dio e il suo figlio prediletto.

E le acque aumentarono sempre più sopra la 

terra, e tutte le più alte montagne, che sono sotto 

il cielo, furono coperte.

L’acqua ha inglobato tutto. Sotto il cielo non esi-

ste più terra, solo un immenso oceano. Quel vec-

chio aveva ragione, che sia maledetto!

Le onde si fanno sempre più prepotenti, ma in 

tanti riusciamo a stare a galla sulle nostre tavo-

le. Chi seduto, chi disteso. Chi in piedi, in equili-

brio, come in una danza spericolata.

E laggiù c’è sempre l’arca. Quel figlio di puttana 

ce la pagherà, e il suo Dio dovrà fare i conti con 

noi: gli uomini e le donne che ha creato, e che 

ora sta tentando di affogare.

L’acqua è violenta, ma non abbiamo nessuna in-

tenzione di mollare. Inseguiamo il grosso cubo 

galleggiante, pronti ad assaltarlo. L’adrenalina 

non ci fa sentire né la fatica né la paura. Urla di 

imprecazioni sovrastano il rumore dei tuoni. C’è 

chi si morde le labbra fino a farle sanguinare. 

Cristo! Quello schifoso si meriterebbe di morire 

al posto nostro! Si meriterebbero di morire cen-

to volte, lui e il suo Dio!

Che poi, arrivati fin qui, posso confidare un se-

greto: qua, tra di noi, nessuno sa nuotare. Ma 

che dovevamo fare? Mica potevamo darla vinta 

a Noè, così, senza neanche provarci!

Sappiamo che dovremo resistere a lungo, in 

condizioni sempre più difficili. Ma, prima o poi, 

Dio dovrà arrendersi, e tornare qua ad asciu-

gare tutto.

Ed è qui che ci troverà: a cavalcare il suo diluvio.

E le acque rimasero alte sopra la terra per 

150 giorni.

conti, un po’ ci speriamo che succeda qualcosa.

E poi: che soddisfazione costruire queste tavole 

di legno! Stanno venendo una meraviglia. Sa-

rebbe un peccato non poterle usare.

Era l’anno 600 della vita di Noè, ai diciassette 

del secondo mese: in quel giorno tutte le fonti 

del grande abisso irruppero e le cataratte del 

cielo si aprirono.

Il cielo è così coperto che non si vede più la luce 

del sole.

Laggiù, Noè ha completato la sua arca. Sta facen-

do entrare, una ad una, coppie di tutte le specie 

animali. Ne mancano poche, ormai, e poi l’arca 

verrà sigillata dall’interno, in attesa del diluvio.

Anche noi abbiamo finito il nostro lavoro. Ognu-

no ha la propria tavola: chi l’ha costruita in for-

mato familiare, chi l’ha fatta ovale, chi l’ha persi-

no colorata e addobbata.

Ed ecco che succede: un tuono, la prima goccia 

di pioggia. Poi la seconda. E nel tempo di un re-

spiro siamo già fradici.

La pioggia è forte e cade violenta. Mentre ci 

guardiamo, senza aprire bocca, il terreno si 

zuppa e i fiumi si ingrossano. L’unica luce è 

quella dei lampi. L’unico suono è quello dei tuo-

ni. Rapidissimi, i primi fiumi straripano. Adesso 

l’acqua ci aggredisce da tutte le direzioni, dal 

cielo e dalla terra.

È il diluvio.

Con le gambe per metà immerse, i primi di noi 

cominciano a salire sulle proprie tavole. Le onde 

sono ancora piccole, ma già cariche dell’aggres-

sività di un Dio che non ci vuole più.

Vediamo anche l’arca che si stacca da terra, in 

lontananza. Galleggia. Noè ci scruta da lontano, 

affacciato alla finestra più alta.

L’acqua cresce di volume e di violenza. Tut-

ti adesso montiamo sulle nostre tavole: alcuni 

sono spinti via, altri scivolano e vengono som-

mersi. C’è chi resiste aggrappato ai rami degli 

alberi più alti, ma è tempo di lasciarsi andare. 

[Genesi 6,11]

[Genesi 6,19]

[Genesi 6,24]



Nella foto è raffigurata la reinterpretazione politica di Guerrilla Spam del 
tarocco della Casa del Diavolo, rappresentata in occasione del 
Copula Mundi Festival.
La Casa del Diavolo viene vista dall’artista come un’Europa che non ascol-
ta, o non vuole ascoltare, perché ha le orecchie tappate; un’Europa che 
non accoglie e non è ospitale, perché ha la porta sprangata e il filo spinato 
tutt’intorno;un’Europa che non parla e non cerca un dialogo, perché ha 
la bocca chiusa.
Tre zampe di tre differenti animali la muovono sottolineandone la be-
stialità, come nella migliore tradizione fiamminga.
“Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui” scriveva Brecht, quindi non resta 
che lottare per prenderci il nostro tempo delle rose.



Messaggio pubblicitario



Cinque giorni, sei ore e 37 minuti.

Sono ben cinque giorni, sei ore e 37 minuti che Eloi-

sa non butta giù un goccio d’alcol.

Mentre se ne sta distesa sul letto, i secondi conti-

nuano a scorrere e tra qualche secondo saranno 

cinque giorni, sei ore e 38 minuti. Poi passeranno 

altri secondi, i minuti aumenteranno e lo stesso ac-

cadrà alle ore e ai giorni. Sempre che Eloisa tenga 

fede al suo proposito. 

Sonia smetterà di darla sempre vinta a sua figlia. È 

questo che si è ripromessa di fare, ché mica vuole 

una figlia viziata, lei. Allora martedì sera, all’aperiti-

vo, se n’è venuta fuori con questa storia:

- Ragazze da domani la voglio smettere. Sì, la voglio 

smettere di darla sempre vinta a quella peste di mia 

figlia - e mentre lo diceva agitava in aria il bicchiere, 

lasciando cadere qua e là gocce di spritz. 

- Che storia è questa? - le ha chiesto Marina. 

- Ma quale storia e storia? - l’ha interrotta Sonia – 

Questo è un proposito serio, ne va del futuro di mia 

figlia e io, beh, voglio tener fede a questo proposito -

- Se è per questo anch’io ne ho uno - ha detto al-

lora Marina. 

- Di cosa? -

- Di proposito. Bisogna sempre averne uno, no? E il 

mio è di non interrompere più Paolo quando parla e 

di non dirgli di stare zitto quando se ne viene fuori 

con le sue stronzate sul calcio -

- Ma questi non sono due? - ha chiesto Eloisa. 

- In effetti... Che dite, dovrei sceglierne uno? - 

Dopo il secondo mojito la scelta di Marina era rica-

duta sul secondo, il più difficile tra i due, perché lei 

il calcio non lo sopporta proprio. Lo considera, anzi, 

una sciagura, che peggio in vita sua non le poteva 

capitare. Se mai il suo matrimonio dovesse finire, 

Marina non ha alcun dubbio, sarà colpa di un fallo 

in aria non concesso e dell’ennesimo “Arbitro cor-

nuto!”. Riuscire a stare zitta davanti agli sproloqui 

di Paolo sarà un’impresa, ma lei ci vuole comunque 

provare. Per amore si fa questo ed altro.

Eloisa invece l’amore l’ha dimenticato da un bel po’. 

Forse è per questo che prima di martedì non aveva 

alcun proposito. La storia con Sandro è finita da qua-

si un anno, e nel peggiore dei modi. Lui con un’altra, 

lei a pezzi. Una catastrofe. Per rimetterli insieme, 

quei pezzi, le ci erano voluti dei mesi. A suo modo 

era stato un proposito anche quello, rimettersi in-

sieme. Uno di quei propositi che neanche te ne ac-

corgi, barcolli, fai un passo avanti e due indietro, ma 

Dalla mente di // Irene Romano
Illustrazione di // Alessandra Marianelli
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alla fine li porti a termine e ti ritrovi intera. 

- E te Isa? - le ha chiesto Marina – Te che proposito 

hai? -

Eloisa era rimasta in silenzio. Un tempo le era sal-

tato in mente di andare all’anagrafe e cambiare 

nome, ché a lei quel nome lì, Eloisa, pareva un po’ 

altisonante. Nessuno l’aveva mai chiamata così a 

parte sua mamma e forse se aveva sempre la te-

sta tra le nuvole era anche a causa di quel nome. 

Isa le sembrava decisamente migliore. Essenziale, 

fresco, proprio come il gin tonic che stava buttando 

giù quando la domanda di Marina le aveva riportato 

alla mente quel periodo. Un sorso e un altro ancora, 

per poi ricordarsi che a fermarla, allora, era stato il 

dispiacere, quello che avrebbe arrecato a sua mam-

ma dicendole che si era sbarazzata del nome che 

lei amava tanto. E così, addio proposito.

Da allora non se ne era posti altri e, anche martedì, 

aveva fatto scena muta. 

- Quindi? - aveva chiesto Sonia. 

- Quindi niente - 

Era finita lì, avevano cambiato discorso. Ma Eloisa 

quel pensiero se l’era portato a casa e per l’intera 

notte non s’era data pace. Com’era possibile che 

lei, a trentaquattro anni, non avesse un proposito 

a cui mantener fede? Cristo santo! Come diavolo 

era possibile?

L’indomani si era alzata con gli occhi gonfi di sonno. 

Anche la pancia non scherzava, gonfia pure quella, 

sebbene ultimamente non mangiasse un granché. 

Beveva, quello sì. Del resto il lavoro la stava consu-

mando e a fine giornata non c’era niente di meglio 

che dei buoni amici e un buon gin tonic. Solo che 

poi i gin tonic diventavano due, tre... E ora, quei gin 

tonic erano tutti lì, sulla sua pancia. Vi poggiò sopra 

le mani, davanti allo specchio, proprio come fanno le 

donne quando aspettano un bambino, che si guar-

dano e ridono. Prima un lato, poi l’altro, poi ridono di 

nuovo. Mentre Eloisa, nella sua pancia, non ci trova-

va proprio niente da ridere. 

Così, mentre si guardava allo specchio, le passò 

in mente che anche lei aveva il sacrosanto diritto 

d’avere un proposito. Niente a che vedere con un 

marito o dei figli. Al diavolo il marito e i figli! Eloisa 

voleva un proposito tutto suo, di quelli buoni, buoni 

sul serio, a cui tener fede solo per se stessa, che se 

c’era qualcuno per cui valeva davvero la pena dar-

si da fare, quella era senz’altro lei. Allora s’era det-

ta: “Niente più alcol, bella mia”. Si era guardata allo 

specchio, prima un lato, poi l’altro, e aveva accennato 

un sorriso. “Niente più alcol”. E così era stato, negli 

ultimi cinque giorni, sei ore e 37 minuti.

Sono le dieci di sera quando il portone di casa sbat-

te. Eloisa se ne sta sul letto, sonnecchia. Un’altra 

giornata d’inferno a lavoro. Dopo la doccia s’è buttata 

sulle coperte ed è rimasta lì fino a quando il portone 

non ha sbattuto, costringendola ad aprire gli occhi. 

Alla TV c’è Russell Crowe, che più passano gli anni 

più si fa bello. Eloisa lo guarda in silenzio. Ha sete, 

ma mica d’acqua. Le ci vorrebbe un gin tonic. Solo 

che lei ha un proposito e ce l’ha da cinque giorni, 

sei ore e ormai 43 minuti. Non può venir meno al 

suo impegno, non adesso, non lo farebbe neppure 

se Russell Crowe le piombasse in camera in carne 

ed ossa con un bel gin tonic. O forse sì?

Smette di pensarci quando il telefono prende a 

squillare. È Nino. Lei non risponde. Sa già cosa vuole 

dirle: usciamo? Infatti un attimo dopo glielo scrive in 

un messaggio. <Usciamo? C’è anche Marina>.

Eloisa si alza dal letto, srotola l’asciugamano intorno 

alla testa e lascia che i capelli le cadano sulle spalle. 

Sono ancora umidi, freschi, come un sorso di gin to-

nic, quando prima di farselo scendere in gola se lo 

tiene un po’ sulle labbra. No, non è il caso di uscire. 

Non stasera. Prende il telefono e avverte Nino. <Ma-

gari domani, oggi faccio passo>.

Intanto nel corridoio si sentono dei rumori. Por-

te che si aprono, scatoloni che cambiano di posto. 

Dev’essere una di quelle sere in cui Marisa, la pa-

drona di casa, non riesce a dormire e si mette a fare 

ordine. Quella donna non è mica tutta rifinita, ma a 

Eloisa poco importa: per quanto paga d’affitto avere 

a che fare con i suoi sbalzi d’umore è un buon com-

promesso. Si chiude a chiave nei suoi venti metri 
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quadri assieme a un libro e a Russell Crowe, e si ri-

mette a letto. Butta giù qualche riga, mentre Russell, 

muto, continua a muoversi sullo schermo. Qualche 

riga ancora e poi di nuovo lui. Quel libro è davvero 

una noia infernale, tanto che buttar giù righe diven-

ta sempre più difficile. Poi a un tratto suona il cam-

panello. Eloisa sobbalza, mentre sente Marisa affret-

tarsi per aprire il portone: - È lui, Mauro, è senz’altro 

lui. È arrivato - 

I passi svogliati dell’anziano marito seguono la don-

na nel corridoio.

- Piano – dice lui – o finirai per svegliare tutti! - 

Ma lei niente, apre il portone e si lancia in un grido: 

- Oh Gin, che bello averti qua! Ben arrivato Gin. 

Com’è andato il viaggio, eh Gin, com’è andato? -

Gin? Cosa diavolo...? Eloisa è incredula. Forse avreb-

be fatto meglio a dare ascolto a Nino e a diminuire 

l’alcol un po’ alla volta. - Un bicchiere ogni tanto che 

male vuoi che faccia? - aveva detto lui. Ma lei s’era 

intestardita e aveva detto basta tutto d’un botto. Il gin 

le sarebbe mancato, questo lo sapeva, ma non im-

maginava certo che un proposito potesse arrivare 

addirittura a darle le allucinazioni. D’un tratto le voci 

nel corridoio svaniscono, Eloisa si alza per aprire la 

finestra. Aria fresca, ecco di cosa ha bisogno, ché 

la mente quando ci si mette può giocare davvero 

dei brutti scherzi. Mentre ride di se stessa si lascia 

accarezzare dall’aria fresca della sera. Tutt’intorno 

è un gran silenzio, la città riesce anche a fermarsi 

di tanto in tanto. Non crede alle sue orecchie. Non 

ci crede neppure quando dalla stanza accanto la 

voce della signora Marisa torna a farsi sentire. - Gin 

caro – dice la donna – sarai stanco, arrivare fin qua 

dal Giappone. Vieni, ti faccio vedere la tua stanza -

Forse l’aria non è abbastanza fresca. Eloisa scuote 

la testa per riaversi. Ma poi strizza gli occhi miopi 

nel buio e vede un ragazzo di spalle davanti ai due 

anziani. “Gin? Allora esiste davvero!” pensa. Non sa 

se essere felice o meno, certo però non vede l’ora 

di raccontare a Nino che dopo cinque giorni, sei 

ore e 53 minuti senza buttar giù un goccio d’alcol, 

si ritrova un Gin come vicino di stanza. Davvero un 

bello scherzo.

Sente dei passi nel corridoio. Corre alla porta, ci 

sbatte contro e si attacca allo spioncino. Un ragazzo 

le passa di fronte. Eccolo, Gin. Ed ecco Marisa, tutta 

sorridente, che scivola sulle sue pattine fino a fer-

marsi proprio davanti alla sua stanza.

- È questa – dice la donna, mentre apre la porta di 

fronte – mettiti pure comodo, Gin, ci vediamo domani - 

Il ragazzo fa un leggero inchino.

- Grazie. A domani - dice lui, in un italiano perfetto 

che stona con i suoi lineamenti orientali. 

- Ah, questo – aggiunge lei prima di dileguarsi – ho 

pensato potesse farti piacere, visto che... beh... - e 

porge qualcosa al giovane.

Marisa chiude la porta e nel corridoio torna il si-

lenzio. Gin resta sulla soglia, fermo, con in mano un 

pacco di riso che osserva interdetto. Marisa stavol-

ta ha davvero superato se stessa. Un pacco di riso! 

Eloisa non crede ai suoi occhi. Vorrebbe tanto esse-

re con Nino e Marina per riderne insieme. Invece è 

lì da sola, ma ride comunque, oltre la porta. Ride così 

forte che Gin alza la testa e in un passo si avvicina 

allo spioncino. Merda. Eloisa indietreggia. Si porta 

una mano alla bocca, soffoca il riso. Ma lui resta lì, 

si aggiusta il colletto della camicia, senza muoversi 

d’un passo. Allora lei avanza di nuovo, furtiva, e tor-

na ad osservarlo.

Ha i capelli annodati in un codino sopra la testa e 

dei bei baffi. Occhi scuri che emergono da due fes-

sure sopra gli zigomi e che son lì a guardarla senza 

vederla. Eloisa ci si perde. Si perde in quel volto sco-

nosciuto, fresco, esattamente come un sorso di gin 

tonic che scorre in gola. Non ha mai provato un gin 

giapponese. A dire il vero non ne ha mai nemmeno 

sentito parlare. Chissà se lo fanno, il gin, in Giappo-

ne. Se lo chiede mentre Gin continua a fissarla im-

mobile. Lei fa lo stesso. E più lo osserva, più sente 

aumentare la sua sete. Se avesse con sé un gin to-

nic lo butterebbe giù tutto d’un sorso, ma da cinque 

giorni, sei ore e 57 minuti ha un proposito a cui deve 

tener fede. Da stasera però ha anche un nuovo vici-

no e ora che se lo ritrova davanti, beh, non è niente 

male, tanto che butterebbe giù un sorso anche di lui.

Gin sorride, sembra quasi le abbia letto nel pensie-
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ro. Magari anche lui ha voglia di farsi un goccio. Po-

trebbero farselo insieme. Ma si allontana e raggiun-

ge la sua stanza. Prima di chiudere, però, guarda 

un’ultima volta verso di lei, oltre lo spioncino, e alza 

la mano in segno di saluto, per poi svanire dietro 

la porta.

Eloisa resta immobile, a bocca asciutta. Adesso ha 

davvero una sete pazzesca. Sono cinque giorni, 

sette ore e 2 minuti che non butta giù un goccio 

d’alcol. Le resta comunque l’acqua, certo, ma vuoi 

mettere un buon gin tonic a fine giornata? Indie-

treggia fino a ributtarsi sul letto. Russell Crowe è 

ancora in TV, muto come prima, ma tanto a uno 

così mica servono parole. Lo guarda, mentre intan-

to s’infila gli shorts, poi la canottiera. Lo guarda, sì, 

ma non lo vede. La sua mente infatti è oltre la porta, 

da quel Gin giapponese che se ne sta nella stanza 

di fronte alla sua.

Chissà se è più un Martin Miller o un Plymouth? I 

suoi occhi scuri danno l’idea di un sapore deciso, 

speziato. Eloisa prende il cellulare. Nessuna noti-

zia di Nino. Neppure Marina si è fatta sentire. Sa-

ranno al pub a raccontarsi le solite storie, a buttar 

giù sorsi. Maledetti loro, che la sua gola è sempre 

più secca ed ha così voglia di un gin tonic che teme 

d’essere sul punto di buttare tutto all’aria. Invece 

no, stavolta è davvero decisa a tener duro, così d’un 

tratto si alza dal letto e spegne la TV. Nella dispen-

sa tra le confezioni di pasta si nasconde un pacco 

di riso; lo prende e si fionda sulla porta. Quella che 

sta per fare è una cazzata, una cazzata enorme, 

Eloisa lo sa bene, ma sono cinque giorni, sette ore e 

8 minuti che ha una tale sete che... “Al diavolo!” e si 

fionda nel corridoio. 

La stanza di Gin è esattamente di fronte a lei. Eloisa 

fa un profondo respiro, si dà un’aggiustata ai capelli 

e poi bussa, senza pensarci oltre. La porta si apre 

lentamente e dalla penombra affiora il volto del ra-

gazzo.

- Ciao - dice lei. Lui resta immobile, la guarda in si-

lenzio. Eloisa rimpiange di non essere andata con 

gli altri. Ora sì che le ci vorrebbe un gin tonic, con 

del vero gin e anche bello forte.

- Quello? - chiede lui indicando il pacco di riso. 

- Ecco – dice lei – ho pensato potesse farti piacere - 

Lo dice facendo il verso alla signora Marisa, ma lui 

resta serio. Osserva quel riso in silenzio, poi a un 

tratto torna a guardarla negli occhi. Stavolta però 

sorride e lo fa in un modo che a Eloisa torna in men-

te il gin tonic bevuto a Torino qualche mese prima. 

Di quella sera ricorda tutto, la piazza, il tavolino a 

cui sedeva, ricorda l’esatto sapore del gin e, mentre 

ricorda, i secondi continuano a passare, tanto che 

ormai sono cinque giorni, sette ore e 9 minuti che 

non butta giù un goccio d’alcol.

Di fronte a lei c’è Gin, che non è mica un gin come 

gli altri, di quelli da bar a cui è abituata. Questo Gin 

è diverso. Eloisa lo pensa sul serio. Potrebbe infatti 

avere a che fare con lui senza per questo dire addio 

al suo proposito. Mica male, che stavolta è intenzio-

nata ad andare fino in fondo. 

Così sorride e allunga una mano: - Piacere, Isa -

- Gin -
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per la strada. 12 euro e 60, pezzo di merda! Me 

li dovevi! Nulla? Non vuoi pagare? Bang! Eccoti 

servito, stronzo!

Be’, ripensandoci un secondo dopo, forse non 

volevo realmente. Forse, sotto sotto, la mano ha 

premuto il grilletto, ma la mente diceva di no… 

forse. Intanto, avreste dovuto vederlo, signori. 

Ah, avreste dovuto vederla, la sua carne, esplo-

dere nel sangue! Uno spettacolo, veramente. 

Sembrava la scena di un film, già. Sì, sì, sì, è sta-

to proprio come in un film. Era come se stesse-

ro girando una scena in slow motion: stop, slow 

motion, stop, piano, slow motion mentre io vado 

via, slow motion mentre lo stronzo esplode nel 

sangue, slow motion e si accascia a terra, slow 

motion e zoom sulla sua faccia, slow motion e la 

sua smorfia di dolore. 

E ora? Cosa fare ora? La mia parte l’ho fatta già, 

come immaginata, come sognata così tante volte. 

Ma adesso tocca a loro. Le guardie cercheranno 

di prendermi: mi acchiapperanno, sì, ma prima 

ci vuole un bel tentativo di fuga. Uno figo, teatrale. 

Tra le grida della gente e delle povere compagne 

impaurite, con un balzo monto sul motorino e via, 

a tutto gas! “Eccolo, lui, sì! È stato lui, prendetelo!”

La signora Di Giovanni insegna lingua e let-

teratura inglese al mio liceo, è molto brava ed 

accondiscendente con noi studenti, ma io ho 

appena sparato a suo figlio. Non ci credete? È 

stata una cosa accidentale, potrei dire. E invece 

no, è stata una cosa che già fermentava nella mia 

mente criminosa da un bel po’. E come mai, mi 

chiederete. Be’, quel bastardo del figlio, Ivan, mi 

doveva dei soldi. Quanto? 12 euro e 60 centesimi 

per la precisione. Non è tanto, direte voi. E voi 

che cazzo ne sapete di come vive un adolescen-

te cresciuto da due genitori spilorci, vegani e 

quasi mormoni? Se solo sapeste... Come può un 

adolescente del Duemila vivere con una mise-

ra paghetta come quella che mi elargiscono ‘sti 

stronzi? Comunque, tornando a Ivan, – da dire 

che la madre è una bravissima persona e non si 

meritava affatto un figlio del genere – mi dove-

va tale somma di denaro e io gli ho sparato! Un 

colpo secco, bang! Dritto al petto. Lui usciva da 

scuola e io, appostato dietro un cespuglio come 

un cecchino professionista, bang! L’ho preso in 

pieno il coglione… Non se l’aspettava mica. Nes-

suno si aspettava qualcosa di simile. Ora, con un 

bel proiettile infilato nel costato, non può correre 

da nessuna parte. Non se la può mica filare come 

faceva prima ogni volta che vedeva il sottoscritto 

Dalla mente di // Robert Sanasi
Illustrazione di // Marco Brucio Degl’Innocenti
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Volo per le strade della mia città ormai insangui-

nata che diventerà un nuovo centro mediatico, 

un nuovo caso di sputtanamento nazionale. Ci 

verranno in tanti, sì, a vedere i posti dell’atten-

tato, la casa della vittima e del carnefice. Sarò 

famoso. Saremo famosi, Ivan. Anche tu, dannato 

figlio di troia, sarai famoso e osannato e magari ti 

faranno santo, sta’ un po’ a vedere. Io per il mo-

mento mi do alla macchia, ma le guardie mi sono 

alle calcagna. Sento le sirene. Neeeeii, neeeeii, 

neeeeii. Non so come andrà a finire, ma voglio 

che sia chiara una cosa, e sarà la prima dichia-

razione ai media che già stanno accorrendo: l’ho 

fatto anche per voi. Bel titolone per i giornali di 

domani, vero? Questa città era un mortorio e, 

grazie al mio intervento, ora ci sarà qualcosa di 

cui parlare: ora sì che verranno troupe, giornali-

sti, turisti e guardoni, e tutto diventerà virale alla 

velocità della luce. Ah, la TV poi renderà molto, 

molto, molto più glamour la mia rabbia.

È uno psicopatico, diranno. Uno psicopatico!? 

Uno psicopatico professionista, però. Avete vi-

sto che colpo? L’ho fatto secco al primo tentativo, 

dritto al torace. Un cecchino, sì, sono un fottuto 

cecchino e guai a contraddirmi. Ho ancora il fer-

ro caldo con me.

Nella corsa verso le colline, ripenso alla De Gio-

vanni che non si meritava tutto questo. No, non 

si meritava un figlio del genere, in primis. E 

allora, cara signora, le ho fatto un favore, vede, 

gliel’ho tolto di mezzo. Sarebbe stato un fallito, un 

buono a nulla, avrebbe condotto una vita misera, 

le avrebbe creato solo problemi, le avrebbe in-

grossato la bile, signora, creda a me. 

Eppure forse è stata una cazzata. Forse, provo un 

piccolo risentimento. Scusate, forse in verità è 

stato troppo. Forse mi son spinto più in là anche 

se… Ehi, dopotutto quel bastardo se l’è cercata! 

12 euro e 60 mi doveva… Questa è una cazzo di 

motivazione, o no? Se l’è cercata, s’è beccato una 

pallottola nel petto, e che sarà mai! Non viviamo 

infatti in un mondo crudele? Non viviamo in 

tempi oscuri e travagliati? Succede a tutti prima 

o poi. Lo sapete anche voi… quel che è giusto è 

giusto. Io sono stato giusto perché i debiti si sal-

dano. Io sono una persona retta. Sennò, di questo 

passo, dove diavolo andremo a finire?

E ora via agli spazi sulle riviste e nei programmi 

televisivi, alle interviste a sociologi e psicologi, 

criminologi d’alto rango per provare a spiegare 

i meccanismi che portano a certi fatti. E via a 

paroloni e spiegazioni accademiche: soffre delle 

deviazioni sociali delle periferie; è stato influen-

zato nella crescita dal decadimento urbano; non 

ha ricevuto l’educazione necessaria per svilup-

pare la distinzione tra bene e male; è un prodotto 

del nuovo isolamento tecnologico; della solitudine 

della generazione Z. Stronzate. Andate a vedere 

quanti amici ho su Facebook: quasi quattromi-

la. Per non parlare degli altri social. Io sono una 

persona a posto. Io volevo solo i miei soldi. Io vole-

vo solo qualcosa di giusto, una volta tanto.

La polizia sta arrivando, le sirene sono più vici-

ne. I media, ci sono i media? Voglio troupe belle 

folte e giornalisti competenti, per cortesia. Questo 

caso andrà in prima serata, cavolo! Siamo entrati 

nella storia, io e te, Ivan, pezzo di merda, saremo 

ricordati per sempre. Basta con le chiacchiere, 

basta con le speculazioni, basta con le lamentele. 

Slow motion, il motorino va; slow motion, e mi giro 

sudato verso la polizia; slow motion, ottima in-

quadratura; slow motion, diretta direttissima su 

tutti i canali, che onore! E tutto per voi telespetta-

tori, mettetevi comodi e gustatevi lo show. E non 

ditemi che siete degli angioletti. Non fatemi ri-

dere, per carità, son concentratissimo sulla fuga. 

Cosa? Voi non l’avreste fatto? E cosa avreste fatto, 

voi sapientoni? Voi che ne combinate anche di 

peggio. Io avevo bisogno dei soldi. E voi?
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Cara mamma,

ci sono moltissime cose che non ho fatto in tempo a dirti. In principio nessuno di noi era in grado di 

capire quanto grave sarebbe diventata la situazione: eravamo solo all’inizio di quel percorso doloroso 

che avrebbe portato la tua mente a disgregarsi lentamente. Quando ho iniziato a rendermene conto, tu 

non eri più del tutto presente in mezzo agli altri: ti eri ritirata in un tuo mondo particolare, dal quale 

eravamo tutti esclusi, senza alcuna possibilità di potervi entrare. Tutto deve arrendersi alla malattia 

che avanza, che si tratti d’amore o di speranza, di volontà o di pazienza: io posso soltanto chinare il 

capo e ammettere che, alla fine di ogni sforzo, sarà lui a vincere, quel morbo perfido che distrugge la 

mente bruciandone le connessioni.

Tu oggi sei lì, a percorrere metri e metri di bianchi corridoi, con quel passo incerto e stanco, che non sa 

fermarsi, anche se il corpo appare sempre più affaticato, perché così comanda la malattia ai tuoi neuroni 

sregolati. E dire che da giovane non amavi l’attività fisica, non hai mai praticato nessuno sport in modo 

continuativo e il tuo passo misurato faticava ad accordarsi con il nostro, quando si usciva a passeggiare 

tutti insieme. 

Quand’ero bambina mi raccontavi spesso delle storie, e io restavo a lungo ad ascoltarti. Inventavi per 

me le vicende, in parte buffe e in parte edificanti, di una banda di ragazzini scavezzacollo che si 

aggiravano per le strade di un paese immaginario, molto simile a quello della tua infanzia, perso tra i 

campi e le risaie della bassa e monotona campagna lombarda. Nelle tue storie c’erano sempre adulti 

che scendevano a pescare sulle rive del fiume che scorreva poco lontano, o che cacciavano nei fitti 

boschi distesi lungo gli argini; c’erano donne che compivano lavori oggi dimenticati e uomini che, 

a volte, partivano per andare lontano. Poi fra loro, all’improvviso, comparivano bande di monelli che 

combinavano scherzi o ne erano vittime.

In quei racconti si avvertiva la presenza di rane che gracidavano nei fossi, di lucciole che brillavano 

sui prati la sera, di grilli e cicale che rumoreggiavano nei campi d’estate. C’erano poi il nonno, che aveva 

combattuto gli austriaci in trincea, e il ricordo di coloro che erano partiti per l’Africa e la Spagna durante 

la tua adolescenza; c’erano i tuoi coetanei impegnati nella seconda guerra mondiale, poi i partigiani 

nascosti nei boschi a spiare i tedeschi in ritirata: individui reali mescolati a personaggi di tua invenzione, 

tanto che a volte faticavo a distinguere i fatti da ciò che inventavi per me bambina.

Ora che vorrei farti leggere i racconti che scrivo tu non sei più in grado di capirli, e non puoi sapere che 

forse è proprio da te che ho assorbito il piacere di creare storie e personaggi, mescolando le impressioni 

della realtà alle divagazioni della mia fantasia, fino a dimenticare quanto provenga dall’una e quanto 

dall’altra.

Solo tu avresti potuto scoprire qualche traccia delle tue lontane invenzioni, per sorriderne con me. E 

invece la malattia che non perdona ti ha imprigionato là, a percorrere quei bianchi corridoi con la sola 

compagnia dei tuoi pensieri spezzati.

Dalla mente di // Annamaria Trevale

Tua figlia



<Grazie a Cantiere Obraz, Teatro dell’Elce e Postop 
Teatro senza la cui opera non avrei scoperto 
davvero Gogol’ e molte cose del mio percorso>]. 
Ma quindi davvero stai registrando? Dici che 
serve? No perché ‘sta cosa mi mette un po’ a 
disagio, mi sembra una cazzo di seduta dallo 
psicanalista. E poi te l’ho detto, è solo suggestione. 
Sono io che mi faccio tutti ‘sti trip. Certo se fosse 
vero però, porca puttana, che viaggio. Chissà dove 
ti ritrovi. Voglio dire, gli abissi umani sono 
immensi, sai che ti ci puoi perdere, però come fai 
a non aver voglia d’arrivare fino in fondo? Quand’è 
che capisci che ti devi fermare? È conoscenza 
anche quella alla fine, è esplorazione, è come 
scopri’ l’America, la penicillina o andare nello 
spazio. È un cazzo di istinto, come posso dire… Oh, 
ammazza come picchia ‘sto vino, ma ‘ndo l’hai 
preso? Ah, ma è il mio. Comunque, ti dicevo, è lo 
slancio vitale, è una cosa che abbiamo 
naturalmente come esseri umani. Se non 
s’avesse, saremmo ancora nelle caverne con la 
clava. Però capisco sia una cosa che mette 
paura, l’ignoto, soprattutto se ce l’hai dentro.  
Ecco, come fai a spiegare una cosa del genere alla 
gente? È ovvio che, o pensano che stai solo 
sparando cazzate per il gusto di spararle o finisce 
che ti bollano come pazzo. E i pazzi, quelli veri, 
mettono paura, perché sono sempre in bilico, su 
un filo, e non sai mai dove finiranno per cadere, se 
dalla parte giusta o da quella sbagliata. Ma il 
punto è: qual è la parte giusta, quale quella 
sbagliata? Non lo sai. Non lo sanno loro, non lo so 
io, non lo sai tu. Non lo sai mai, nemmeno quando 
ci cadi, da quale parte sei caduto.  E se non lo sai 
tu, come pensi possano capirlo gli altri, quelli 
normali? E quindi nel dubbio ti emarginano e ti 
mettono insieme a tutti gli altri spostati di cervello. 
Senza distinzioni. Voglio dire, i veri pazzi non 

sono mica quelli che vedi girare quando c’è Pitti, o 
quelli che si tirano fuori l’uccello in piazza: quelli 
sono strambi, magari gente che ha perso la testa, 
ha perso la ragione. Invece i veri pazzi sono lucidi, 
logici e razionali, è solo che hanno la loro, di 
razionalità. Pensa a quello che ti stavo 
raccontando. Per me ogni cosa è collegata, ma 
secondo te qualcuno mi crederebbe? Quasi 
neanche ci credo io, o forse non ci voglio credere, 
perché sento che mi farebbero fare la fine di 
Aksentij Ivanovič Popryšin. Ecco, è tutta colpa sua 
se sono arrivato fino a questo punto. È tutta colpa di 
Aksentij Ivanovič, di Gogol’ e di Appunti di un pazzo.  

appunti di un pazzo

Sono stati bravi. Voglio dire attori, regista e 
compagnia bella sono stati bravi. Troppo bravi per 
i miei gusti. Quell’impatto non me lo aspettavo. A 
dire il vero, non sapevo proprio che aspettarmi. Io 
manco sapevo chi era Gogol’, nel senso che non 
avevo mai letto niente a parte Memorie di un 
pazzo. Era qualcosa di nuovo e m’intrigava, 
perché c’era gente che ne parlava e mi dicevano 
che lo spettatore era partecipe, che era in prima 
linea: lo sfondamento della quarta parete. Guarda 
che non è facile sfondarla, la quarta parete. Per 
riuscirci davvero bisogna che tutti i pezzi siano al 
posto giusto: la scenografia, gli attori, i costumi, le 
luci e soprattutto gli spettatori. Dove li metti gli 
spettatori se non esiste la quarta parete? Forse 
sono proprio gli spettatori che non esistono. Io, 
mentre ero lì mica esistevo. Niente esisteva. C’era 
solo questa immensa stanza bianca, sembrava 
una specie di camera iperbarica. All’inizio, dentro 
c’era solo Aksentij Ivanovič e quando l’ho visto mi 
ha fissato e ha sorriso. Sai, Aksentij Ivanovič ha 
uno di quei sorrisi strani che vogliono metterti a 
tuo agio e invece ti turbano. Era accanto a me, con 
quel naso che ti viene incontro e quel nido di 
capelli fini come paglia secca. Mi guardava e 
sorrideva e poi di punto in bianco ha iniziato a 
parlarmi. Cioè, eravamo in tanti lì, non ero solo, ma 
sono quasi certo che spesso si rivolgesse a me. Io 

Dalla mente di // Andrea Biagioni
[Da una registrazione audio di Andrea Biagioni, 
datata 8 Marzo 2018. Nel corpo della mail 
a cui la registrazione era allegata, si legge:



non ricordo bene tutto quello che ha fatto, tutto 
quello che ha detto, tutto quello che ho visto. So 
che mi ha pestato un piede a un certo punto, ma 
mi ha chiesto subito scusa. È un tipo gentile, 
Aksentij Ivanovič, forse troppo. Non ne esci vivo 
quando sei così. So che raccontava di sé, dei suoi 
inutili colleghi d’ufficio e di quel coglione del 
direttore. E ovviamente parlava della figlia del 
direttore: una cosetta vuota, tutta mossette e 
ammicchi, una mammoletta. Ogni tanto passava 
Marva, la donna delle pulizie a rompere, diciamo 
così, il “ritmo”. E credo di aver visto due cagnette 
spedirsi lettere e parlare tra di loro, ma forse 
erano solo due trentenni barbuti travestiti. Li ho 
visti sul serio questi tipi, sai, uno per uno. E anche 
loro mi hanno visto e mi guardavano, ma non 
sorridevano. Mi fissavano, sembrava si 
chiedessero che ci facessi io lì. Era strano.  
E poi che altro ho visto? Un mondo fatto di carta. 
Perché devi sapere che era nella carta che 
Aksentij Ivanovič realizzava i suoi pensieri. Era 
la carta con i suoi appunti che vestiva e rendeva 
interessante ogni personaggio, ogni azione, ogni 
scena. La carta era la sua fantasia, era la nostra 
fantasia, perché siamo tutti Aksentij Ivanovič. 
Siamo tutti schiacciati da un sistema che ti vuole 
come è stato deciso che tu debba essere, mentre 
tu questo non lo vuoi. Non vuoi vedere le tue 
speranze castrate, vuoi poter scegliere, vuoi poter 
fallire, perché hai le tue ambizioni, soprattutto 
pensi di meritarle. Almeno, pensi che ti sia 
concesso. E invece no. “Accontentati del gradino 
più basso”, ti dicono. “Se sarai ligio al tuo lavoro e 
alla nostra causa, salirai di scalino in scalino e 
avrai la tua opportunità un giorno”. E dove sta la 
libertà in questo? Te la devi creare la libertà, come ha 
fatto Aksentij che un giorno è uscito di casa e ha detto 
a questo branco di debosciati: “Salutate Ferdinando 
VIII, legittimo detentore del trono di Spagna”.  E ha fatto 
bene. Ma quando alla fine l’ho visto letteralmente 
venire crocifisso nell’abisso della sua follia, nel mio 
profondo… no, basta. È meglio se mi fermo qui. 
Ora, perché ti sto raccontando questo? Perché c’ha un 
senso. Appena uscito, sono stato tutta la sera a 
rimuginare sullo spettacolo: mi ripetevo che per 
scrivere così della pazzia, pazzia era necessaria. Ma 
sai com’è, il giorno dopo c’ho mille cazzi, il fine 
settimana devo essere a Roma per menate di lavoro e 
non ci penso più. A Roma faccio quel che devo fare 
e visto che il pomeriggio son libero, faccio un giro. 

Sono lì che passeggio a caso e chi mi ritrovo 
davanti? Gogol’. Così, dal nulla. Me lo ritrovo davanti 
con la sua faccia di bronzo su una placca di marmo e 
sotto scritto che in quella casa di via Sistina ci ha 
abitato dal 1838 al ’42. “Che vuoi tu da me?” ho pensato. 
E non ho pensato ad altro tutta la sera. 
Il giorno dopo torno a Firenze e mi fiondo in 
biblioteca, convinto che qualcosa mi stia 
sfuggendo. Dieci minuti dopo mi ritrovo con sei 
libri sul banco della bibliotecaria. Praticamente 
tutta l’opera di Gogol’. Totale pagine: quattromila. 
Da leggere in una settimana. Una follia. E per una 
settimana sono saltato da un racconto a un 
romanzo, da una lettera alla biografia, da un 
saggio a una poesia. Dovevo capire il perché di 
questa persecuzione e alla fine ho capito: Gogol’ è 
un tassello. Gogol’ è un altro pezzo della mia 
costruzione. Li conosci i miei punti riferimento: 
Dante, Kafka, Tasso… Poe. Tutti mattoncini, i miei 
mattoncini. Sono tutti legati a lui e lui a loro, ma 
voglio fartela breve. Rimaniamo su Poe. Beh, lo 
sapevi che Gogol’ soffriva di tafofobia? Esatto, 
aveva paura di essere sepolto vivo. Ed è stato 
sepolto vivo. O almeno è quello che si dice. E pensa 
che lui aveva chiesto espressamente nel testamento 
di non seppellirlo, se non fossero stati sicuri della 
sua morte. Proprio come ne La Sepoltura prematura 
di Poe, un altro tafofobico. E non è finita qui. Domani 
sera devo andare a vedere uno spettacolo sui 
racconti di Poe, uno spettacolo itinerante, ci portano 
nei sotterranei di un teatro: e tra i racconti di Poe, 
indovina chi viene a cena? La Sepoltura Prematura. 
Sarà suggestione, ma da un paio di notti sogno di 
essere sepolto in una specie di mausoleo sotterraneo. 
Un incubo, niente di che, ma quando mi sveglio, la 
luce sulla scrivania è accesa e sul quaderno ci sono 
scritte delle cose che io non ricordo di aver scritto.  
Quindi? Pensi che sia pazzo? Dimmi tu che ne 
pensi, perché io non lo so. Forse, nemmeno me ne 
frega un cazzo. Quando cadi come è caduto 
Lucifero, non pensi mai di essere caduto dalla 
parte sbagliata. Semmai pensi che sei caduto 
dalla parte giusta nel momento sbagliato, e io 
credo che la parte in cui cadi è la parte giusta per 
te: che ti conduca all’inferno o in paradiso, forse è 
solo questione di culo. Esplorare gli abissi e uscirne 
vivi forse è solo questione di culo. Del resto, anche 
Colombo ha avuto culo. Quindi, io esploro, vada come
deve andare. Vuoi venire con me?
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TF: Come sei entrato a fare parte della O.N.L.U.S. 
M’illumino d’immenso? 
Andrea Rumé: Mi ci sono avvicinato durante il 

periodo che ho passato all’interno dell’impianto 

ospedaliero per delle questioni familiari. Anche 

un po’ per cinismo ho deciso di “sfruttare” 

la situazione. Sapevo che a Firenze poi ci 

sono tre associazioni: noi a Ponte a Niccheri, 

Firenze Sud; poi c’è V.I.P. a Torregalli e 

Soccorso Clown che lavora al Mayer. Dopo aver 

recuperato i contatti e conosciuto queste tre 

realtà ho fatto un colloquio con i responsabili 

di M’ illumino d’immenso e da allora sono sette 

anni che ne faccio parte. Nei primi anni ci 

siamo concentrati soprattutto sull’ospedale, 

dopodiché col tempo abbiamo cominciato a 

partecipare al Clown & Clown Festival di Monte 

san Giusto, in provincia di Macerata. Poi sono 

cominciate le prime missioni di M’illumino 

fuori dall’Italia. Eravamo già usciti da Firenze 

facendo delle missioni a L’Aquila dopo il 

terremoto, però la prima trasferta estera è stata 

in Bielorussia, tramite la Pubblica Assistenza 

di Empoli che doveva andare per portare 

il materiale ai bambini affetti da diabete da 

radiazioni, e ci ha chiesto di andare con loro. 

Dopo tre anni lì siamo andati in Saharawi, dove 

abbiamo trovato una situazione simile a quella 

che avremmo trovato in seguito in Palestina. 

TF: Com’è venuta fuori l’idea di andare in 
Palestina?
Andrea: Un’amica mi parlava sempre di 

Vittorio Arrigoni e mi ha incuriosito, quindi 

ho cominciato a seguire un po’ quello che 

faceva questo ragazzo laggiù. Poi un giorno, 

cazzeggiando su internet, leggo un’intervista 

a Majed e Aloosh, che sono due clown 

Gazawi: lavoravano all’interno dell’ospedale 

pediatrico di Gaza. Trovai i loro contatti su 

Facebook e mandai loro un messaggio. Volevo 

solo fargli i complimenti per quello che 

facevano, nella situazione in cui lo facevano 

perché comunque sia c’è da considerare 

che lì operano con bambini che hanno avuto 

traumi da bombardamento, traumi legati alle 

continue operazioni militari. Senza contare 

che la “guerra” (se possiamo definirla tale) 

la subiscono anche loro in prima persona. 

Non erano come me, agiato e in un paese 

tranquillo... Insomma mando questo messaggio 

e mi rispondono con un “Ciao Andrea” e 

continuano a scrivermi in italiano. Fatto sta 

che in quel periodo laggiù c’era Valentina, 

una cooperante del C.I.S.S. - Cooperazione 

Internazionale Sud Sud, che è una O.N.G. di 

Palermo -. In pratica mi dice che gli fa piacere 

gli abbia scritto, e chiusa lì. Dopodiché ci fu 

l’attacco di “Margine protettivo” a Gaza: una 

L’esperienza di Andrea Rumé a Gaza

PORTARE UN SORRISO TRA LE BOMBE
Dalla mente di // Niccolò D’Innocenti & Simone Piccinni

Quest’intervista è un po’ diversa dal solito. Rispetto ad altre situazioni siamo rimasti molto di più ad 

ascoltare che a cercare di seguire una logica di domande. Nella rassicurante penombra di un caffè 

fiorentino, con un dolce sottofondo di musica anni Novanta, siamo più due bambini che ascoltano 

le storie di un clown viaggiatore. Però le storie di questo clown non fanno ridere: fanno paura, 

fanno molta paura. Perché sono vere e noi non siamo bambini… e lo sono ancora meno alcuni dei 

giovani protagonisti delle sue storie. Il clown in questione si chiama Andrea, in arte Pan, e fa parte 

dell’associazione di clown-care M’illumino d’immenso, con cui negli ultimi anni ha viaggiato in giro 

per il mondo cercando di portare un sorriso in zone devastate dalla guerra e dalla povertà. Il suo 

racconto si sofferma molto su Gaza, sintesi estrema di ingiustizie umane. Ecco la sua storia. (Questo 

è solo un estratto: trovate la versione integrale su www.threefaces.org. Per saperne di più sulle 

attività di M’illumino d’immenso visitate il loro sito www.clowncare.it)
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miriade di morti. Ci furono delle iniziative pro-

Palestina in centro a Prato e in tutta Italia. In 

quell’occasione conobbi una ragazza delle 

Mafalde, un’associazione pratese: le dissi che 

anche noi avevamo un’associazione di Clown 

Care e lei mi parlò di un’amica che stava laggiù. 

Le scrissi una mail, ma nulla. A settembre 

scrissi nuovamente a questa Valentina del 

C.I.S.S., chiedendole se era possibile fare 

qualcosa, far partire un progetto andando là 

con gli altri clown. Lei mi rispose “Perché no?”. 

Per una serie di coincidenze lei doveva venire 

a Firenze, quindi ci incontrammo e buttammo 

giù la prima idea di progetto. Il primo anno 

siamo partiti io, Nuvola e Caramella (Nuvola è 

il “babbo” di M’illumino, quello che l’ha ideato). 

In quell’occasione fondamentalmente abbiamo 

lavorato nell’ospedale a Gaza, ad Al Rantisi. 

Lavoravamo all’interno di una ludoteca. Lì anche 

il C.I.S.S. lavora ai vari progetti, principalmente 

con i bambini affetti da PTSD (Disturbo da 

stress post-traumatico. NdR), traumi da post-

bombardamento, le nevrosi da guerra di cui 

si riscontravano i sintomi in soldati coinvolti 

in pesanti combattimenti... Nell’ospedale poi 

lavoravamo anche in oncologia, e in altre varie 

situazioni. Le condizioni non sono facili: ad 

esempio il primo anno l’acqua dei rubinetti 

a Gaza usciva salata (la maggior parte della 

popolazione non aveva acqua potabile in casa) 

a causa dei bombardamenti e dei blocchi di 

Israele, dell’inquinamento e tutto quanto. Lì 

cerchi di sdrammatizzare con battute del 

tipo “Si risparmia per fare la pasta”... Anche 

se non c’è bisogno: i Gazawi sono assurdi... 

Parli con queste persone, sapendo tutto quello 

che hanno passato e che passano, ma vedi 

che sono sempre vivi, resistenti. Ti affacci la 

sera su quello che è il lungomare di Gaza ed 

è meraviglioso: tanta gente che esce e vive! 

Si respira la loro voglia di normalità, come 

in un qualsiasi lungomare di una tranquilla 

città italiana. A ricordarti la situazione 

comunque ci sono le piccole cose quotidiane: 

questi hanno quattro ore (quando va bene) di 

corrente al giorno. Immagina: vai all’ospedale, 

con i bambini attaccati alle macchine per 

la dialisi, e salta la corrente. La prima volta 

eravamo completamente in paranoia: “È saltata 

la corrente, i macchinari, come facciamo?”. 

Questi bimbi invece erano tranquillissimi, 

continuavano a giocare e a chiamarci... Alla 

terza volta che è saltata la corrente abbiamo 

iniziato a cantare “Tanti auguri!”. Cercavamo di 

fare qualche cosa per rallegrare la situazione...

Il primo anno è andato così. Oltre a noi c’era 

anche la scuola circense per ragazzi a Gaza, 

cosa che li aiuta, anche attraverso la clowneria, 

a superare quel muro fisico e mentale che 

Israele gli ha creato intorno. Il giorno prima di 

venire via chiesi a un ragazzo: “Cos’è il clown?”. 

E lui: “Il clown, a Gaza, è quella cosa costruttiva 

all’interno di una realtà distruttiva”.

Il secondo anno siamo partiti io, Caramella e 

Pasticca. Abbiamo fatto dei workshop con i 

ragazzi, non ci siamo limitati ad andare lì 

negli ospedali, ma abbiamo sempre cercato di 

avere uno scambio con loro. Noi non andiamo 

con la presunzione di insegnare qualcosa 

(anche perché sanno già tutto), ma per 

supportare. Comunque sia loro sono rimasti 

contenti: perché, come dicono, “Almeno non ci 

sentiamo abbandonati”.

Quest’anno invece siamo andati io e Gomitolo 

(la presidente attuale di M’illumino). Abbiamo 

lavorato al campo profughi di Aida a Betlemme, 

dove Banksy ha fatto il museo sulla storia della 

Palestina, che è strepitoso. È anche un po’ 

paradossale dirlo, dato che fuori dal museo 

magari ti siedi al bar a farti una birra e hai 

davanti il muro che chiude il campo di Aida 

con la torretta con i cecchini. Berti una birra 

lì sotto, con lo sguardo dei cecchini addosso, è 

un’esperienza strana... Comunque, lavorando 



dentro il campo di Aida siamo riusciti a 

dare una mano all’asilo (che per fortuna c’è 

ancora: era a rischio chiusura perché non 

avevano soldi e non gli arrivavano fondi, e 

considera che con settemila euro riescono a 

pagare un anno di affitto e tre insegnanti... ). 

Quando ci siamo stati noi c’erano dei bambini 

che dovevano tornare a casa: te li spogliano 

davanti per perquisirli, i soldati. Lo fanno 

anche con i bambini che vanno a scuola: gli 

sbudellano gli zaini lì, davanti a tutti. Spesso 

non ce la fanno nemmeno ad andarci, a scuola, 

perché facendogli perdere tempo non ce la 

fanno a prendere l’autobus. A raccontarlo 

sembra assurdo.

Poi abbiamo lavorato verso Hebron, altra 

realtà pesantissima: immagina un’area come 

può essere Sant’Ambrogio, chiuso con i vari 

check-point per entrare e, in mezzo, vivono i 

Palestinesi. Un bel giorno arrivano cinquecento 

coloni israeliani e dicono: “Ora qui ci stiamo 

noi”. Te gli fai: “Perché?”. Nulla, ti sbattono 

fuori di casa. La via dove c’erano tutti i negozi 

chiude perché c’è sempre il controllo militare. 

Tieni presente che per cinquecento persone 

ci sono cinquemila soldati a proteggerli, quindi 

i Palestinesi non possono nemmeno dire “pio”.

A Sud di Hebron c’è questo villaggio, Al 

Tuwani: in mezzo al villaggio palestinese, tra 

la parte residenziale e l’altra parte in cui c’è 

la scuola, sono state costituite queste colonie 

Israeliane. In quella zona lavorano i ragazzi 

dell’Associazione Colomba: la mattina devono 

portare i bambini del villaggio a scuola, perché 

dalle colonie li prendono a sassate o addirittura 

gli sparano... Mentre eravamo lì è arrivato un 

bimbetto di cinque/sei anni che mi tira la 

maglia, indica la zona delle colonie e mima il 

gesto del mitra... Bambini di quell’età che... 

diciamo che hanno già i coglioni girati: tra di 

loro lo vedi, anche per come litigano per le cose. 

Da noi dicono “Il pallone è mio”, “No, è mio”. Da 

loro no: “Il pallone è mio”, e PUM, un cazzotto 

in testa. Sono dei bimbi e hanno già i coglioni 

girati, anche giustamente, direi. Però dovresti 

rispondere alla violenza con la non violenza. 

Poi parli con questi ragazzi e ti dicono, ad 

esempio: “Qualche anno fa sono entrati in casa 

casa mia e gli hanno dato fuoco, tutti morti, i 

genitori, i fratelli, sorelle... l’unico parente che 

si è salvato ha il 70% del corpo ustionato”. Se 

questo, a diciotto anni, prende un coltello e lo 

pianta nella gola di un soldato, cosa gli puoi 

dire? “Hai sbagliato”? No, non glielo puoi dire: 

devi stare zitto e basta.

Poi è assurdo: guardi in faccia ragazzini che 

avranno quindici/sedici anni, e parlandoci 

ti sembra di avere davanti persone che 

hanno già passato una vita, hanno due palle 

gigantesche... Li vedi e capisci che hanno già 

passato tutto quello che dovevano passare, e 

anche più. Bambini, donne, uomini, anziani... 

Quasi due milioni di persone in gabbia... La 

possiamo definire guerra questa? Bah... Questi 

magari tutte le mattine devono prendere 

l’autobus: è normale che salgano i soldati a 

controllare. Uno fa domande, l’altro col mitra 

puntato. Ed è normale che se ne escano con 

frasi del genere: “Te, te e te, giù” o “Perché sei 

passato di qua?”. Per i soldati loro non hanno 

diritto nemmeno di stare al mondo. Basta 

pensare alla dichiarazione recente della 

portavoce del Ministero degli Affari Esteri 

di Israele che, dopo l’uccisione di diversi 

Palestinesi che protestavano nella Striscia a 

causa dell’apertura della nuova ambasciata 

USA a Gerusalemme e per il loro diritto al 

ritorno, alle domande di spiegazioni di un 

cronista sul perché li stavano ammazzando 

usando i cecchini, ha risposto semplicemente: 

“Non possiamo mica riempire le carceri”. A voi 

ogni commento... 

Ho un taccuino su cui mi sono annotato le 

risposte che alcune donne, soprattutto mamme 

dei bambini in cura, mi hanno dato durante 

gli incontri all’ospedale: una cosa che tutte 

hanno in comune è che dicono: “Per piacere, 

non chiamatela guerra, perché non è così: 

la guerra si fa fra due eserciti. Qui invece è 

a senso unico, è un assedio. Noi chiediamo 

soltanto il diritto di esistere, il diritto di stare 

qui, il diritto di poter uscire, di andare fuori”. Mi 

hanno raccontato delle storie assurde. Alcune 

hanno dovuto portare i figli a curarsi in Italia, 

dopo le richieste e lunghe attese gli hanno dato 

i permessi palestinesi, ma hai bisogno anche 
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dei permessi israeliani: Israele aspettava 

scadesse il permesso palestinese e dopodiché 

gli dava quello israeliano, quindi dovevano 

aspettare, rifare l’iter e riprendere anche il 

primo... il delirio!

Quest’anno poi c’è stato l’anniversario della 

Nakba, l’inizio del Ramadan, la grande marcia 

del ritorno che stanno portando avanti al 

confine della Striscia... E migliaia di persone 

si ritrovano in una protesta pacifica ogni 

venerdì, che è il giorno di preghiera. Ci sono 

stati più di duecento morti e migliaia di feriti: 

i soldati di parte israeliana prendevano e 

sparavano, a diritto...

A Gaza, la notte dormi sentendo i droni che 

viaggiano sopra. La sera prima di entrarci 

hanno bombardato il porto. Quando siamo 

usciti noi ci sono stati un’infinità di altri 

bombardamenti. Lì ho conosciuto questo 

ragazzo, Yousef: ci ha parlato della sua 

passione per il rap old school. Improvvisa da 

dio, lo vedi proprio che ci sente, che quello è 

l’unico modo che ha per evadere... Insomma, 

parli con questo ragazzo e ti racconta che 

mentre era a casa, da un momento all’altro, ha 

sentito un’esplosione e gli è crollato il palazzo 

accanto con dentro tutti gli amici e i suoi vicini 

di casa. Ti dice che l’unica cosa che rimane da 

fare durante i bombardamenti è pregare tutte 

le divinità. Non puoi fare altro che pregare. E 

vedevi che poi si fermava, si perdeva quasi nel 

vuoto. Poi ti guarda e ti fa: “A vent’anni mi gira il 

cazzo di morire, ho ancora tanto davanti”. Dice 

sempre che ha voglia di cantare e di realizzare 

questo sogno di potersi esibire fuori da Gaza, o 

del poter parlare della sua vita portandola fuori 

attraverso la musica, che è la sua passione. 

TF: C’è molto bisogno in questo momento 
storico di racconti come questi, in prima 
persona... Anche solo per capire cosa voglia dire 
la guerra, le situazioni che vivono le persone 
contro cui adesso in molti si scagliano... 
Andrea: Ripeto, non è guerra. Loro, i Gazawi, 

dicono: noi siamo qui, in un territorio che è 

nostro, ci siamo sempre stati. Poi giorno dopo 

giorno si sono presi un pezzettino, poi un 

altro... Considerando inoltre che Gaza è uno 

dei Paesi con la maggiore densità demografica 

al mondo, e l’età media viaggia sui tredici/

sedici anni... Immagina quando casca una 

bomba! Sono ragazzini... E ti sto parlando 

principalmente di Gaza. 

Quella israeliana è la più lunga occupazione 

dell’epoca moderna, e la gente è sommersa 

da una propaganda che disumanizza, che 

rende i Palestinesi il nemico... La negazione 

dell’umanità gli Ebrei la conoscono bene, e 

questo rende tutto ciò ancora più inaccettabile. 

Dopodiché certo, è sbagliato fare di tutta l’erba 

un fascio e, se il governo israeliano sembra 

peggiorare di giorno in giorno, ci sono anche 

comunità ebraiche pro-Palestina. Infatti il 

sogno più grande che abbiamo con M’illumino 

è quello di arrivare un giorno a fare attività 

con bambini israeliani e bambini palestinesi, 

insieme. L’unica speranza lì è nei bambini: 

magari fra venti/trent’anni, apriranno la testa 

e capiranno che il conflitto non porta a nulla...
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hanno collaborato a questo numero:

// MARCO DEGL’INNOCENTI BRUCIO // BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.

// NICOLA CASUCCI // 

Ha la maledetta snervante abitudine di farsi continuamente delle domande.

// GABRIELE LEVANTINI // ILGIARDINOSULLASPIAGGIA.COM

Chimico per lavoro, scrittore per passione. Gestisce il blog di narrativa e 
poesia “Il giardino sulla spiaggia”. 

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA

Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. Illustratrice e 
grafica freelance.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

// ILLUSTRE FECCIA //  

È un ossimoro, un’assurdità. È un’Illustrazione e poesia satirica. Da due anni a 
questa parte è diventato un sub-vertiser. 

//GUERRILLA SPAM// GUERRILLASPAM.BLOGSPOT.IT

Gruppo di street artist attivo dal 2010. Attualmente basati a Torino, hanno 
pubblicato il libro Tutto ciò che sai è falso.

// NICCOLÒ D’INNOCENTI // 

Calciatore per passione, scrittore per caso. 
Co-fondatore di Three Faces.

// ANDREA BIAGIONI //

Scrittore, poeta all’occorrenza, regista, giornalista, eterno studente.
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// DAVIDE BART SALVEMINI // INSTAGRAM.COM/ DAVIDEBARTSALVEMINI_ILLO

Un orso rosa si aggira nella foresta tra abeti a pois rossi e piante carnivore 
dagli occhi ondulati.

// IRENE ROMANO // 

Segretaria di giorno, di notte scrive. A trent’anni ha una doppia vita e a volte 
ne azzarda una terza, tra amici, sogni, smarrimenti e amore... finché dura.

// ANNAMARIA TREVALE //

Milanese. Scrive senza troppa continuità da anni, pubblicando su riviste e in 
antologie. Collaboratrice di sulromanzo.it dal 2009.

// ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/ LUCHADORA_VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in 
Messico, e tanto le basta.

// ROBERT SANASI // 

Nasce a Nardò (LE), classe 1981, vive all’estero da circa dieci anni. Dublin 
Calling è il suo primo romanzo, in lingua inglese. Segue Un lavoro da veri 
uomini. Scrive poesie e canzoni in italiano e inglese.

// NEMO’S // FACEBOOK.COM/WHOISNEMOS 

Street Artist.

// PAOLA ROSI // WWW.PAOLAROSI.IT

Paola Rosi (aka Dubhe), illustratrice e Digital Art Director. Toscana di origine, 
adora passare il suo tempo libero disegnando, colorando.

// SIMONE PICCINNI // SIMONEPICCINNI.JIMDO.COM

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non è 
cambiata poi troppo.

// ANTONIO MALASPINA // INSTAGRAM.COM/MALASPINANTONIO

Artista italiano. I colori e la musica hanno salvato la sua vita.
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