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FdoRIN F.

Sembrera strano, ma abbiamo sempre difficolta a definire il numero delle pubblicazioni
di StreetBook. Si, su questa copertina c'e scritto #9, ma in realta non e la nona rivista
uscita: dato che una delle nostre passioni e quella di complicarci la vita, infatti, avevamo
dato il via al nuovo corso di StreetBook Magazine partendo letteralmente dal #0, e questo
ha irrimediabilmente e perpetuamente sballato il conteggio. Siamo al #9, quindi? Siamo
alla decima pubblicazione, ma senza contare le tre non ufficiali, di cui forse qualcuno avra
memoria. I numeri (e il caldo) ci stanno dando alla testa.

Qualunque sia la cifra associata a questo nuovo StreetBook, una cosa la possiamo dire:
stiamo crescendo. Senza dubbio e inevitabilmente in eta, ma speriamo anche nella
comprensione di questo mondo, sempre piu difficile e complesso. E una gran fortuna che
ci siano tutte queste teste intorno a noj, tra artisti e scrittori, che spiegano e interpretano
questa complessita. Ognuno condivide la sua particolare visione e noi siamo pronti ad
accoglierla, confrontandoci con essa ed apprendendo sempre qualcosa in piy, convinti che
in questo risieda il miglior modo di crescere. Un artista in particolare ci ha colpito, per stile
e messaggio, e siamo felici che la copertina di questo numero sia una sua opera. Se non
lo avete riconosciuto vi suggeriamo di colmare al piu presto questa lacuna: iniziate con il
digitare su Google la parola NemO's. Ci ringrazierete, ne siamo sicuri.

Questa uscita da inoltre voce ai vincitori della terza edizione del nostro concorso di
scrittura creativa “Scritture da Strada’, che si rivela di volta in volta sempre piu ricco di
idee, stili narrativi diversi e nuovi scrittori. Esclusi il racconto di In fuga dalla Bocciofila e la
rubrica Indubbiamente, tutti i contenuti testuali sono stati scritti dai vincitori del concorso.
Noi della redazione proviamo sempre sensazioni contrastanti in questi casi: il piacere di
leggere punti di vista differenti che stimolano la nostra crescita e quella della rivista, e la
difficolta di scegliere i migliori tra tutti gli ottimi racconti che ci arrivano ogni volta.

E per finire, sempre a proposito di numeri, vi anticipiamo che secondo i nostri piani dal
prossimo StreetBook ci saranno molte novita. Quindi tenetevi strette queste pagine, che
le consideriate appartenenti al numero #9, #10 o #13; perche nel nostro tendere verso il
futuro le riguarderemo insieme con nostalgia e orgoglio. Il nostro motto pero non cambiera,
anzi, lo ribadiamo con sempre piu convinzione (specialmente in questi tempi oscuri):

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.






Dalla mente di // In fuga dalla bocciofila
Ispirato a // Dogman
Mlustrazione di // Giulia Brachi

Fino a che punto sei disposto a spingerti
per essere accettato? Cosa sei pronto a dire
0 a nascondere per mostrarti come gli altri
ti vedono o credono tu sia? Siamo sotto tiro.
Abbiamo storie da raccontare con gli occhi
chiusi e una mano sulla bocca. Possiamo
sempre essere un'altra versione di noi stes-
si: con qualche orpello, celando le sbavature
e spostando gli accenti. Quando fa comodo,
quando gli altri ce lo chiedono. Teniamo un
sorrTiso di scorta. Fino a che punto siamo di-
sposti a esporci per essere amati?

- Che domande sono, devi trovarti in quella
precisa situazione per sapere cosa fare. E
non e detto che tu lo capisca. Le cose acca-
dono e basta -

- La tua é proprio la risposta di chi vuole far-
si accettare -

(Guardava a terra e con la punta della scarpa
smuoveva i sassi e la sabbia, con un movi-
mento lento e concentrico, con un’eleganza
che non credevo gli appartenesse. Resto in
equilibrio su una gamba, si chino e raccolse
un sasso).

Lui non si esponeva mai. Mai una presa di
posizione solida, mai un‘opinione forte, un'a-

zione istintiva. Il suo pensiero era fluido, si
adeguava a qualsiasi contesto relazionale.
Le sue azioni erano prevedibili. Non potevi
pienamente intuirne i1 gusti, le inclinazio-
ni, i capisaldi, perche la sua versione delle
cose era sempre in bilico, si adattava a tutto,
poteva assumere qualsiasi forma e colore e
odore. Eppure c’era una pulsazione nei suoi
gesti, nel suo stare fermo e tacere. Qualco-
sa che racchiudeva e condensava tutti i
presagi, le paure, le giornate inconcludenti.
Qualcosa che racchiudeva tutti quegli attimi
confinati nella coda dell'occhio. Quegli attimi
che credi di vedere ma non esistono, che
non vedi ma sai che sono li.

(Con i polpastrelli accarezzo la superficie
del sasso, poi lo prese tra pollice e indice e
lo tenne a mezz'aria davanti agli occhi, con
una fermezza che non credevo gli apparte-
nesse. Ne scruto lo spessore, le sfumature
dei colori. Sembrava non avesse mai vi-
sto un sasso prima di quel momento. I suoi
occhi diventarono fessure piccole e scure,
avevo I'impressione che cercasse di pene-
trare la materia di quell'oggetto, disintegrar-
lo con lo sguardo. Poi le dita ricominciarono
a muoversi, era un gesto delicato, quasi im-
percettibile. Desiderai che sfiorasse anche



me con quella cura, ma noi ci tenevamo per
mano senza toccarci. Si tolse le scarpe e
mise i piedi nellacqua).

- Quando ti arrabbi gli occhi iniziano a tre-
mare, e un attimo, una scintilla ti lacera il
bulbo oculare, si apre uno squarcio di luce
e buio e io riesco a vedere oltre, dentro la
tua testa. Tu sbatti le palpebre due volte, ve-
locemente, come se ci fosse un granello di
polvere; un rigagnolo di sangue scende sul-
la guancia, non te ne accorgi, e un attimo, un
istante in cuila rabbia ti succhia la ragione -

Adesso lo vedevo nella casa di sua nonna, in
una grande cucina con i muri in tufo, man-
giava patate e cipolle cotte nella cenere men-
tre 1 piedi si scaldavano sul braciere. Dalle
finestre il bagliore delle fiamme e 1o scric-
chiolio della legna che arde. Sul tavolo una to-
vaglia a quadri bianchi e Tossi, piatti sporchi
di sugo, mucchietti di fagioli e ceci secchi.

- Guarda che il compromesso e un pregio,
non un difetto -

- Il tuo non é un compromesso, e soltanto
un'accozzagdlia di alibi -

- Ma che male c’¢ a voler essere amati? -

(Flette il busto da un lato, Tuocto il braccio e
con un gesto rapidissimo lancio il sasso, con
una durezza e una violenza che non avevo
mai visto e che per molto tempo non com-
presi. Osservai il sasso rimbalzare sulla
superficie dell'acqua, allontanandosi fino a
sparire. L’acqua era scura, torbida, fredda.
Non ci mise molto a riempire i nostri cor-
pi vuoti. Lui mi guardo e sorrise. Ma non mi
guardava davvero e quel sorriso era solo un
solco che gli tagliava la faccia. Ormai non era
piu 1, forse stava sul fondo del mare a con-
templare il suo sasso).

- Tu credi ne valga la pena? -
- Stare soli fa molta piu paura -

Restava in piedi con le mani in tasca e 1o
sguardo di chi ha perso qualcuno o qualco-
sa e non lo ha mai accettato. Sulla sua faccia
cera il dolore ma sotto c’era un segno piu

spaventoso, una ferita che somigliava alla
rabbia e al senso di colpa e alla malinconia.
Poi ancora piu giy, in uno strato piu profon-
do, c’era qualcos’altro, qualcosa che vibrava
ed esplodeva in bolle e vesciche e aveva
lodore pungente del riscatto e dellistinto
di sopravvivenza. Sulla sua faccia si poteva
leggere cosa era successo o cosa doveva an-
cora accadere.

- E qual e il limite di sopportazione, quando
esploderai? -

- Penso solo alle conseguenze delle scelte
che faccio -

Ciperdemmo di vista, non lo sentivo da anni
quando successe. Lessi sul giornale che
aveva acquistato tutto Toccorrente parecchi
mesi prima e che in un cassetto conservava
ancora gli scontrini. Ho in mente la linea del-
la sua schiena mentre in piedi, con le mani
in tasca, guardava nel vuoto, aspettando for-
se un fantasma. Adesso Ticonosco il suo sa-
pore mangiando la neve.

Vo
- <

infugadallabocciofila

In fuga dalla bocciofila e un collettivo
di scrittori che si occupa di cinema e
narrazioni. Si dice che i fondatori fossero
soliti sedere ognuno al lato di un tavolo e
che (una volta piegati) formassero un pugno
privodelpollice.Ungiorng,in presenzadiun
tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati,
fincheé anche Tultimo non ebbe capito. Li
trovate su www.infugadallabocciofilait.
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2 DIWIO

Dalla mente di // Nicola Casucci

Ispirato a // Anthem For No State dei Godspeed Youl! Black Emperor

Mustrazione di // Paola Rosi

E disse: «Sterminero dalla faccia della terra

T'uomo da me formato: uomini e animali, rettili e

uccelli dellaria, poiche mi pento di averli fatti».
[Genesi 67

Va avanti da giorni, ormai. Chiungque parli con
Noe riceve sempre le stesse risposte.

- Ma cos’e ‘sta storia che moriremo tutti? -

- Me lo ha detto Dio. Lui ha creato la vita sulla
Terra, ma si e pentito vedendo cio che l'uomo e
diventato. Percio ha deciso di sterminarci -

- E percheé lo avrebbe detto proprio a te, scusa?
Chi sei, il suo portavoce? -

- Io ho sempre seguito le sue leggi. Dio mi ha
parlato e mi ha dato la possibilita di salvarmi, in-
sieme alla mia famiglia. Tu, se vuoi, puoi usare il
tempo che ti rimane per pentirti delle malvagita
che hai commesso -

Spesso la discussione finisce qui: tanto basta a
catalogare il vecchio Noe come uno che ha perso
la ragione, uno che da ascolto solo alle voci nella
Sua testa.

Ma, tra chi si diverte a prenderlo in giro e chi

crede ci sia un fondo di verita in quel che dice,
Noe e la sua storia strampalata sono sulla bocca
di tutti. Non passa giorno che non se ne parli.
E assurdo, no? Saremmo stati creati da un Dio,
che adesso ha deciso di ucciderci tutti perche
non gli piacciamo piu. Potrebbe perlomeno
scendere qua a dare spiegazioni. Ne riceve-
rebbe, diamine, di spiegazioni. E invece no, il
Dio che ci ha creato si confida solo con Noeg, il
signor io-faccio-tutto-quello-che-mi-dici-salva-
me-non-mi-importa-degli-altri

Fatti un‘arca di legno resinoso; falla a celle e
spalmala di bitume dentro e fuori
[Genesi 6,14]

Noe e passato allazione. Non si e lasciato di-
strarre ne da chi gli dava del folle ne da chi
cercava di corromperlo per guadagnarsi la
salvezza. La novita & che moriremo tutti affo-
gati. Verra una pioggia cosi forte e insistente
che Tacqua ricoprira tutta la Terra e non avre-
mo scampo. Questo, perlomeno, e quello che






racconta Noe, tutto preso dalla costruzione di
un’arca gigante.

- Dio ha fatto un’alleanza con me. Mi permette
di costruire questarca per portare in salvo me,
la mia famiglia ed una coppia di ogni specie
animale. Cosi, dopo il diluvio, 1a Terra potra es-
sere ripopolata -

Guardali, laggiu, Noe e i suoi tre figli come la-
vorano sodo! Uno taglia, uno sposta, uno incolla,
uno rifinisce. Sono perfettamente sincronizza-
ti, Tarca cresce a vista d'occhio.

E noj, qua, che facciamo?

Chi crede alla storia di Noe cerca in tutti i modi
di convincerlo: - Portami con tel Mi sono pentito
delle brutture che ho fatto! Mettimi alla proval
Fammi salire sullarca, anche fosse nella cella
delle serpil -

Di contro, chi non ci crede, e innervosito dalla
superficiale arroganza di Noe: - Ma chi si cre-
de di essere? Pensa di essere l'unico degno
di salvarsi? Se davvero c’e un Dio che vuole
distruggerci, che sia maledetto! Con noi non
avra vita facile! -

Suona strano, ma proprio tra i piu scettici si e
diffuso un sentimento di rivalsa nei confronti
dellingiustizia subita. Perche il fatto di essere
stati esclusi, considerati meno di nulla e sacri-
ficabili cosi (puff!) con un'ondata improvvisa, ha
smosso qualcosa. Il tragico destino che ci acco-
muna (seppur, sia chiaro, a Noe mica gli credia-
mo) ci spinge a pensare ad una controffensiva,
tutti insieme.

Fin dall'inizio, vicino al cantiere in cui si taglia,
si sposta, si incolla e si rifinisce in maniera
perfettamente sincronizzata, si vede un capan-
nello di gente a guardare la crescita dell'arca.
Da qualche giorno, pero, il capannello si e or-
ganizzato a cerchio, e dal suo interno silevano
voci e grida.

- Io dico che dovremmo distruggere T'arca!
Se davvero si scatenera un diluvio, non sara
un Dio qualsiasi a decidere chi ha il diritto
di salvarsil -

- No, lasciamo lavorare Noeé. E poi, ad arca com-
pletata, 1o buttiamo fuori e ci montiamo noi! -

- Ma non ci sara posto per tutti! Qualcuno reste-
rebbe fuori comunque! -

- Allora costruiamone unaltra, o altre cento! -

- Ormai non c’e piu tempo! Se vogliamo credere
alla storia di Noe, abbiamo pochi giorni prima
che questo Dio passi all'azione contro di noi -

- Pensiamo a qualcosa di piu semplice e rapido,
allora. Potremo utilizzare del legno, come quello
dellarca, per costruire.. -

- Ricaviamone delle tavole! Bastera sedercisi
sopra, e galleggeremo anche noi sullacqual -

- E un po pericoloso, ma ¢ la soluzione pit im-
mediata: possiamo procurarci il legno dallo
stesso bosco in cui sta lavorando Noe, cosi osta-
coleremo la costruzione dell'arcal -

- Le tavole possiamo intagliarle come vogliamo,
e con poco lavoro da parte di tutti avremo le
basi per affrontare il diluvio, se mai dovesse
venire davvero -

- Cavalcheremo le onde e resteremo a galla!
Non lasceremo a questo Dio la scelta sulle no-
stre vitel -

- Galleggeremo piu in alto delle montagne, piu
in alto anche dell'arca di Noe! Tutti insieme! -

Nel giro di poco, da capannello-osservatore di-
ventiamo capannello-lavoratore. L'entusiasmo
¢ contagioso, ed e tutto un viavai di braccia e
gambe che tagliano, spostano, incollano, rifini-
scono. Perfettamente sincronizzati.

Attiriamo Tattenzione anche di Nog, per niente
contento dello spettacolo a cui assiste.

- Smettetelal State sprecando le vostre ener-
gie! Dio ha fatto unalleanza solo con me, non
potrete salvarvil -

Che poi, gia 'ho detto, la nostra & una reazione a
qualcosa a cui non crediamo veramente. Un Dio
che manda un diluvio per uccidere tutte le for-
me di vita sulla Terra. C'é da riderci sy, altroché!
Ma questa storia va avanti da cosi tanto tempo
che si e creato un collante vero, tra ognuno di
noi. Si é insinuata cosi a fondo che, in fin dei



conti, un po’ ci speriamo che succeda qualcosa.
E poi: che soddisfazione costruire queste tavole
di legno! Stanno venendo una meraviglia. Sa-
Tebbe un peccato non poterle usare.

Era l'anno 600 della vita di Noe, ai diciassette
del secondo mese: in quel giorno tutte le fonti
del grande abisso irruppero e le cataratte del
cielo si aprironao.

[Genesi 8]

Il cielo e cosi coperto che non si vede piula luce
del sole.

Laggit, Noe ha completato la sua arca. Sta facen-
do entrare, una ad una, coppie di tutte le specie
animali. Ne mancano poche, ormai, e poi l'arca
verra sigillata dall'interno, in attesa del diluvio.

Anche noi abbiamo finito il nostro lavoro. Ognu-
no ha la propria tavola: chi I'ha costruita in for-
mato familiare, chi 'ha fatta ovale, chi I'ha persi-
no colorata e addobbata.

Ed ecco che succede: un tuono, la prima goccia
di pioggia. Poi la seconda. E nel tempo di un re-
spiro siamo gia fradici.

La pioggia e forte e cade viclenta. Mentre ci
guardiamo, senza aprire bocca, il terreno si
zuppa e i fiumi si ingrossano. L'unica luce e
quella dei lampi. L'unico suono e quello dei tuo-
ni. Rapidissimi, i primi fiumi straripano. Adesso
Tacqua ci aggredisce da tutte le direzioni, dal
cielo e dalla terra.

E il diluvio.

Con le gambe per meta immerse, i primi di noi
cominciano a salire sulle proprie tavole. Le onde
sono ancora piccole, ma gia cariche dellaggres-
sivita di un Dio che non ci vuole pit

Vediamo anche l'arca che si stacca da terra, in
lontananza. Galleggia. Noé ci scruta da lontano,
affacciato alla finestra piu alta.

L'acqua cresce di volume e di violenza. Tut-
ti adesso montiamo sulle nostre tavole: alcuni
sono spinti via, altri scivolano e vengono som-
mersi. C'é chi resiste aggrappato ai rami degli
alberi piu alti, ma e tempo di lasciarsi andare.

- Cavalchiamo il diluvio! - gridiamo.
Sembra linizio di una battaglia. La battaglia tra
noi, Dio e il suo figlio prediletto.

E le acque aumentarono sempre piu sopra la
terra, e tutte le piu alte montagne, che sono sotto
il cielo, furono coperte.

[Genesi 6,19]

L’acqua ha inglobato tutto. Sotto il cielo non esi-
ste pitu terra, solo un immenso oceano. Quel vec-
chio aveva ragione, che sia maledetto!

Le onde si fanno sempre piu prepotenti, ma in
tanti riusciamo a stare a galla sulle nostre tavo-
le. Chi seduto, chi disteso. Chi in piedi, in equili-
brio, come in una danza spericolata.

E laggiu c’e sempre l'arca. Quel figlio di puttana
ce la paghera, e il suo Dio dovra fare i conti con
noi: gli uomini e le donne che ha creato, e che
ora sta tentando di affogare.

L’acqua e violenta, ma non abbiamo nessuna in-
tenzione di mollare. Inseguiamo il grosso cubo
galleggiante, pronti ad assaltarlo. L'adrenalina
non ci fa sentire ne la fatica né la paura. Urla di
imprecazioni sovrastano il rumore dei tuoni. C'e
chi si morde le labbra fino a farle sanguinare.
Cristo! Quello schifoso si meriterebbe di morire
al posto nostro! Si meriterebbero di morire cen-
to volte, lui e il suo Diol

Che poj, arrivati fin qui, posso confidare un se-
greto: qua, tra di noi, nessuno sa nuotare. Ma
che dovevamo fare? Mica potevamo darla vinta
a Noe, cosi, senza neanche provarci!

Sappiamo che dovremo resistere a lungo, in
condizioni sempre piu difficili. Ma, prima o poj,
Dio dovra arrendersi, e tornare qua ad asciu-
gare tutto.

Ed e qui che citrovera: a cavalcare il suo diluvio.

E le acque rimasero alte sopra la terra per
150 giorni.
[Genesi 6,24]
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Nella foto e raffigurata la reinterpretazione politica di Guerrilla Spam del
tarocco della Casa del Diavolo, rappresentata in occasione del

Copula Mundi Festival.

La Casa del Diavolo viene vista dall’artista come un’Europa che non ascol-
ta, 0 non vuole ascoltare, perche ha le orecchie tappate; un’Europa che
non accoglie e non e ospitale, perche ha la porta sprangata e il filo spinato
tuttintorno;un’Europa che non parla e non cerca un dialogo, perche ha
la bocca chiusa.

Tre zampe di tre differenti animali la muovono sottolineandone la be-
stialita, come nella migliore tradizione fiamminga.

“Nei tempi bui cantiamo dei tempi bui” scriveva Brecht, quindi non resta
che lottare per prenderci il nostro tempo delle Tose.

&)






FROPOSITT

Dalla mente di // Irene Romano

Mustrazione di // Alessandra Marianelli

Cingue giorni, sei ore e 37 minuti.

Sono ben cinque giorni, sei ore e 37 minuti che Eloi-
sa non butta git un goccio dalcal.

Mentre se ne sta distesa sul letto, i secondi conti-
nuano a scorrere e tra qualche secondo saranno
cingue giorni, sel ore e 38 minuti. Pol passeranno
altri secondi, i minuti aumenteranno e lo stesso ac-
cadra alle ore e ai giorni. Sempre che Eloisa tenga
fede al suo proposito.

Sonia smettera di darla sempre vinta a sua figlia. E
questo che si é ripromessa di fare, che mica vuole
una figlia viziata, lei. Allora martedi sera, allaperiti-
VO, Se n'e venuta fuori con questa storia:

- Ragazze da domani la voglio smettere. Sj, la voglio
smettere di darla sempre vinta a quella peste di mia
figlia - e mentre lo diceva agitava in aria il bicchiere,
lasciando cadere qua e la gocce di spritz.

- Che storia e questa? - le ha chiesto Marina.

- Ma quale storia e storia? - T'ha interrotta Sonia -
Questo & un proposito serio, ne va del futuro di mia
figlia e io, beh, voglio tener fede a questo proposito -
- Se e per questo anch'io ne ho uno - ha detto al-
lora Marina.

- Dicosa? -

- Di proposito. Bisogna sempre averne uno, no? E il
mio e di non interrompere piu Paolo quando parla e
di non dirgli di stare zitto quando se ne viene fuori
con le sue stronzate sul calcio -

- Ma questi non sono due? - ha chiesto Eloisa.

- In effetti.. Che dite, dovrel sceglierne uno? -

Dopo il secondo mojito la scelta di Marina era rica-
duta sul secondo, il piu difficile tra i due, perche lei
il calcio non lo sopporta proprio. Lo considera, anzi,
una sciagura, che peggio in vita sua non le poteva
capitare. Se mai il suo matrimonio dovesse finire,
Marina non ha alcun dubbio, sara colpa di un fallo
in aria non concesso e dellennesimo “Arbitro cor-
nutol”. Riuscire a stare zitta davanti agli sproloqui
di Paolo sara unimpresa, ma lei ci vuole comungue
provare. Per amore si fa questo ed altro.

Eloisa invece Tamore 'ha dimenticato da un bel po.
Forse e per questo che prima di martedi non aveva
alcun proposito. La storia con Sandro e finita da qua-
siunanno, e nel peggiore dei modi. Lui con unaltra,
lei a pezzi. Una catastrofe. Per rimetterli insieme,
quei pezzi, le ci erano voluti dei mesi. A suo modo
era stato un proposito anche quello, rimettersi in-
sieme. Uno di quei propositi che neanche te ne ac-
corgi, barcoll, fai un passo avanti e due indietro, ma






alla fine li porti a termine e ti ritrovi intera.

- EteIsa? - le ha chiesto Marina - Te che proposito
hai? -

Eloisa era rimasta in silenzio. Un tempo le era sal-
tato in mente di andare allanagrafe e cambiare
nome, che a lei quel nome 1i, Eloisa, pareva un po
altisonante. Nessuno laveva mai chiamata cosi a
parte sua mamma e forse se aveva sempre la te-
sta tra le nuvole era anche a causa di quel nome.
Isa le sembrava decisamente migliore. Essenziale,
fresco, proprio come il gin tonic che stava buttando
giu quando la domanda di Marina le aveva riportato
alla mente quel periodo. Un sorso e un altro ancora,
per poi ricordarsi che a fermarla, allora, era stato il
dispiacere, quello che avrebbe arrecato a sua mam-
ma dicendole che si era sbarazzata del nome che
lei amava tanto. E cosi, addio proposito.

Da allora non se ne era posti altri e, anche martedi,
aveva fatto scena muta.

- Quindi? - aveva chiesto Sonia.

- Quindi niente -

Era finita i, avevano cambiato discorso. Ma Eloisa
quel pensiero se 'era portato a casa e per l'intera
notte non s'era data pace. Com’era possibile che
lei, a trentaquattro anni, non avesse un proposito
a cul mantener fede? Cristo santo! Come diavolo
era possibile?

Lindomani si era alzata con gli occhi gonfi di sonno.
Anche la pancia non scherzava, gonfia pure quella,
sebbene ultimamente non mangiasse un granche.
Beveva, quello si. Del resto il lavoro la stava consu-
mando e a fine giornata non cera niente di meglio
che dei buoni amici e un buon gin tonic. Solo che
poi i gin tonic diventavano due, tre.. E ora, quei gin
tonic erano tutti 1i, sulla sua pancia. Vi poggio sopra
e mani, davanti allo specchio, proprio come fanno le
donne quando aspettano un bambino, che si guar-
dano e ridono. Prima un lato, poi laltro, poi ridono di
nuovo. Mentre Eloisa, nella sua pancia, non ci trova-
va proprio niente da ridere.

Cosi, mentre si guardava allo specchio, le passo
in mente che anche lei aveva il sacrosanto diritto

davere un proposito. Niente a che vedere con un
marito o dei figli. Al diavolo il marito e 1 figli! Eloisa
voleva un proposito tutto suo, di quelli buoni, buoni
sul serio, a cui tener fede solo per se stessa, che se
c’'era qualcuno per cui valeva davvero la pena dar-
si da fare, quella era senzaltro lei. Allora s'era det-
ta: “Niente piu alcol, bella mia”. Si era guardata allo
specchio, prima un lato, poi altro, e aveva accennato
un sorriso. “Niente piu alcal’. E cosi era stato, negli
ultimi cinque giorni, sei ore e 37 minuti.

Sono le dieci di sera quando il portone di casa sbat-
te. Eloisa se ne sta sul letto, sonnecchia. Unaltra
giornata dinferno a lavoro. Dopo la doccia s'é buttata
sulle coperte ed e rimasta 1i fino a quando il portone
non ha sbattuto, costringendola ad aprire gli occhi.
Alla TV c’¢ Russell Crowe, che piu passano gli anni
piu si fa bello. Eloisa lo guarda in silenzio. Ha sete,
ma mica dacqua. Le ci vorrebbe un gin tonic. Solo
che lei ha un proposito e ce Tha da cinque giorni,
sel ore e ormai 43 minuti. Non pud venir meno al
suo impegno, non adesso, non lo farebbe neppure
se Russell Crowe le piombasse in camera in carne
ed ossa con un bel gin tonic. O forse si?

Smette di pensarci quando il telefono prende a
squillare. E Nino. Lei non risponde. Sa gia cosa vuole
dirle:usciamo? Infatti un attimo dopo glielo scrive in
un messaggio. <Usciamo? C'¢ anche Marina-.
Eloisa si alza dal letto, stotola 'asciugamano intorno
alla testa e lascia che i capelli le cadano sulle spalle.
Sono ancora umidj, freschi, come un sorso di gin to-
nic, quando prima di farselo scendere in gola se lo
tiene un po sulle labbra. No, non e il caso di uscire.
Non stasera. Prende il telefono e avverte Nino. <Ma-

gari domani, oggi faccio passo-.

Intanto nel corridoio si sentono dei rumori. Por-
te che si aprono, scatoloni che cambiano di posto.
Devessere una di quelle sere in cui Marisa, la pa-
drona di casa, non riesce a dormire e si mette a fare
ordine. Quella donna non & mica tutta rifinita, ma a
Eloisa poco importa: per quanto paga daffitto avere
a che fare con i suoi shalzi dumore & un buon com-
promesso. Si chiude a chiave nei suoi venti metri



quadri assieme a un libro e a Russell Crowe, e si Ti-
mette a letto. Butta giu qualche riga, mentre Russell,
muto, continua a muoversi sullo schermo. Qualche
Tiga ancora e poi di nuovo Tul. Quel libro e davvero
una noia infernale, tanto che buttar git righe diven-
ta sempre piu difficile. Poi a un tratto suona il cam-
panello. Eloisa sobbalza, mentre sente Marisa affret-
tarsi per aprire il portone: - E lui, Mauro, & senzaltro
lui. E arrivato -

I passi svogliati dellanziano marito seguono la don-
na nel corridoio.

- Piano - dice ui - o finirai per svegliare tuttil -

Ma lei niente, apre il portone e silancia in un grido:
- Oh Gin, che bello averti qual Ben arrivato Gin.
Come andato il viaggio, eh Gin, com’e andato? -

Gin? Cosa diavolo..? Eloisa e incredula. Forse avreb-
be fatto meglio a dare ascalto a Nino e a diminuire
Talcol un po' alla volta. - Un bicchiere ogni tanto che
male vuoi che faccia? - aveva detto lul. Ma lei s'era
intestardita e aveva detto basta tutto dun botto. I gin
le sarebbe mancato, questo 1o sapeva, ma non im-
maginava certo che un proposito potesse arrivare
addirittura a darle le allucinazioni. D'un tratto le voci
nel corridoio svaniscono, Eloisa si alza per aprire la
finestra. Aria fresca, ecco di cosa ha bisogno, che
la mente quando ci si mette puo giocare davvero
dei brutti scherzi. Mentre ride di se stessa silascia
accarezzare dallaria fresca della sera. Tuttintorno
e un gran silenzio, la citta riesce anche a fermarsi
di tanto in tanto. Non crede alle sue orecchie. Non
ci crede neppure quando dalla stanza accanto la
voce della signora Marisa torna a farsi sentire. - Gin
caro - dice la donna - sarai stanco, arrivare fin qua
dal Glappone. Vieni, ti faccio vedere la tua stanza -
Forse Taria non e abbastanza fresca. Eloisa scuote
la testa per riaversi. Ma poi strizza gli occhi miopi
nel buio e vede un ragazzo di spalle davanti ai due
anziani. ‘Gin? Allora esiste davvero!” pensa. Non sa
se essere felice 0 meno, certo pero non vede lora
di raccontare a Nino che dopo cinque giorni, sei
ore e 53 minuti senza buttar giu un goccio dalcol,
siritrova un Gin come vicino di stanza. Davvero un
bello scherzo.

Sente dei passi nel corridoio. Corre alla porta, ci
shatte contro e si attacca allo spioncino. Un ragazzo
le passa di fronte. Eccolo, Gin. Ed ecco Marisa, tutta
sorridente, che scivola sulle sue pattine fino a fer-
marsi proprio davanti alla sua stanza.

- E questa - dice la donna, mentre apre la porta di
fronte - mettiti pure comodo, Gin, ci vediamo domani -
Il ragazzo fa un leggero inchino.

- Grazie. A domani - dice luj, in un italiano perfetto
che stona con i suoi lineamenti orientali.

- Ah, questo - aggiunge lei prima di dileguarsi - ho
pensato potesse farti piacere, visto che.. beh.. - e
porge qualcosa al giovane.

Marisa chiude la porta e nel corridoio torna il si-
lenzio. Gin resta sulla soglia, fermo, con in mano un
pacco di riso che osserva interdetto. Marisa stavol-
ta ha davvero superato se stessa. Un pacco di riso!
Eloisa non crede ai suoi occhi. Vorrebbe tanto esse-
Te con Nino e Marina per riderne insieme. Invece &
11 da sola, ma ride comunque, oltre la porta. Ride cosi
forte che Gin alza la testa e in un passo si avvicina
allo spioncino. Merda. Eloisa indietreggia. Si porta
una mano alla bacca, soffoca il Tiso. Ma 1ui resta 1,
si aggiusta il colletto della camicia, senza muoversi
d'un passo. Allora lei avanza di nuovo, furtiva, e tor-
na ad osservarlo.

Ha i capelli annodati in un codino sopra la testa e
dei bei baffi. Occhi scuri che emergono da due fes-
sure sopra gli zigomi e che son li a guardarla senza
vederla. Eloisa ci si perde. Si perde in quel volto sco-
nosciuto, fresco, esattamente come un sorso di gin
tonic che scorre in gola. Non ha mai provato un gin
glapponese. A dire il vero non ne ha mai nemmeno
sentito parlare. Chissa se lo fanno, il gin, in Glappo-
ne. Se lo chiede mentre Gin continua a fissarla im-
mobile. Lei fa 1o stesso. E pit 1o osserva, piu sente
aumentare la sua sete. Se avesse con sé un gin to-
nic lo butterebbe giu tutto d'un sorso, ma da cinque
glorni, sei ore e 57 minuti ha un proposito a cui deve
tener fede. Da stasera perd ha anche un nuovo vici-
no e ora che se lo ritrova davanti, beh, non e niente
male, tanto che butterebbe git un sorso anche di Tui.
Gin sorride, sembra quasi le abbia letto nel pensie-



T0. Magari anche lui ha voglia di farsi un goccio. Po-
trebbero farselo insieme. Ma si allontana e raggiun-
ge la sua stanza. Prima di chiudere, pero, guarda
un'ultima volta verso di lei, altre 1o spioncino, e alza
la mano in segno di saluto, per poi svanire dietro
la porta.

Eloisa resta immobile, a bocca asciutta. Adesso ha
davvero una sete pazzesca. Sono cinque giornj,
sette ore e 2 minuti che non butta giu un goccio
dalcol. Le resta comungue lacqua, certo, ma vuoi
mettere un buon gin tonic a fine giornata? Indie-
treggia fino a ributtarsi sul letto. Russell Crowe e
ancora in TV, muto come prima, ma tanto a uno
cosi mica servono parole. Lo guarda, mentre intan-
to s'infila gli shorts, poi la canottiera. Lo guarda, si,
ma non lo vede. La sua mente infatti e oltre la porta,
da quel Gin giapponese che se ne sta nella stanza
di fronte alla sua.

Chissa se e pitu un Martin Miller o un Plymouth? I
suoi occhi scuri danno Tidea di un sapore deciso,
speziato. Eloisa prende il cellulare. Nessuna noti-
zia di Nino. Neppure Marina si e fatta sentire. Sa-
Tanno al pub a raccontarsi le solite storie, a buttar
giu sorsi. Maledetti loro, che la sua gola e sempre
pit secca ed ha cosi voglia di un gin tonic che teme
dessere sul punto di buttare tutto allaria. Invece
no, stavolta e davvero decisa a tener duro, cosi dun
tratto si alza dal letto e spegne la TV. Nella dispen-
sa tra le confezioni di pasta si nasconde un pacco
di riso; lo prende e si fionda sulla porta. Quella che
sta per fare e una cazzata, una cazzata enorme,
Eloisa o sa bene, ma sono cinque giorni, sette ore e
8 minuti che ha una tale sete che.. “Al diavolo!” e si
fionda nel corridoio.

La stanza di Gin e esattamente di fronte a lei. Eloisa
fa un profondo respirg, si da unaggiustata ai capelli
e poi bussa, senza pensarci altre. La porta si apre
lentamente e dalla penombra affiora il volto del Ta-
gazzo.

- Clao - dice lei. Lui resta immobile, la guarda in si-
lenzio. Eloisa rimpiange di non essere andata con
gli altri. Ora si che le ci vorrebbe un gin tonic, con

del vero gin e anche bello forte.

- Quello? - chiede lui indicando il pacco di riso.

- Ecco - dice lei - ho pensato potesse farti piacere -
Lo dice facendo il verso alla signora Marisa, ma lui
Testa serio. Osserva quel riso in silenzio, poi a un
tratto torna a guardarla negli occhi. Stavolta pero
sorride elo fa in un modo che a Eloisa torna in men-
te il gin tonic bevuto a Torino qualche mese prima.
Di quella sera ricorda tutto, la piazza, il tavolino a
cui sedeva, ricorda l'esatto sapore del gin e, mentre
Ticorda, i secondi continuano a passare, tanto che
ormai sono cinque giorni, sette ore e 9 minuti che
non butta git un goccio dalcol.

Di fronte a lei c'e Gin, che non e mica un gin come
gli altri, di quelli da bar a cui e abituata. Questo Gin
¢ diverso. Eloisa lo pensa sul serio. Potrebbe infatti
avere a che fare con lui senza per questo dire addio
al suo proposito. Mica male, che stavolta e intenzio-
nata ad andare fino in fondo.

Cosi sorride e allunga una mano: - Piacere, Isa -
- Gin -









Dalla mente di // Robert Sanasi
NMustrazione di // Marco Brucio Degl'Tnnocenti
La signora Di Giovanni insegna lingua e let-

teratura inglese al mio liceo, &€ molto brava ed
accondiscendente con noi studenti, ma io ho

appena sparato a suo figlio. Non ci credete? E
stata una cosa accidentale, potrei dire. E invece
no, e stata una cosa che gia fermentava nella mia
mente criminosa da un bel po. E come mai, mi
chiederete. Be', quel bastardo del figlio, Ivan, mi
doveva dei soldi. Quanto? 12 euro e 60 centesimi
per la precisione. Non é tanto, direte voi. E voi
che cazzo ne sapete di come vive un adolescen-
te cresciuto da due genitori spilorci, vegani e
guasi mormoni? Se solo sapeste.. Come puo un
adolescente del Duemila vivere con una mise-
Ta paghetta come quella che mi elargiscono ‘sti
stronzi? Comungue, tornando a Ivan, - da dire
che la madre e una bravissima persona e non si
meritava affatto un figlio del genere - mi dove-
va tale somma di denaro e io gli ho sparato! Un
colpo secco, bang! Dritto al petto. Lui usciva da
scuola e io, appostato dietro un cespuglio come
un cecchino professionista, bang! L'ho preso in
pieno il coglione.. Non se Taspettava mica. Nes-
suno si aspettava qualcosa di simile. Ora, con un
bel proiettile infilato nel costato, non puo correre
da nessuna parte. Non se la puo mica filare come
faceva prima ogni volta che vedeva il sottoscritto

per la strada. 12 euro e 80, pezzo di merdal Me
1i dovevil Nulla? Non vuoi pagare? Bang! Eccoti
servito, stronzo!

Be', ripensandoci un secondo dopo, forse non
volevo realmente. Forse, sotto sotto, la mano ha
premuto il grilletto, ma la mente diceva di no..
forse. Intanto, avreste dovuto vederlo, signori.
Ah, avreste dovuto vederla, la sua carne, esplo-
dere nel sangue! Uno spettacolo, veramente.
Sembrava la scena di un film, gia. Si, si, si, & sta-
to proprio come in un film. Era come se stesse-
10 girando una scena in slow motion: stop, slow
motion, stop, piano, slow motion mentre io vado
via, slow motion mentre lo stronzo esplode nel
sangue, slow motion e si accascia a terra, slow
motion e zoom sulla sua faccia, slow motion e la
sua smorfia di dolore.

E ora? Cosa fare ora? La mia parte 'ho fatta gia,
come immaginata, come sognata cosi tante volte.
Ma adesso tocca a loro. Le guardie cercheranno
di prendermi: mi acchiapperanno, si, ma prima
civuole un bel tentativo di fuga. Uno figo, teatrale.
Trale grida della gente e delle povere compagne
impaurite, con un balzo monto sul motorino e via,
a tutto gas! “Eccolo, ui, sil E stato 1ui, prendetelol”



Volo per le strade della mia citta ormai insangui-
nata che diventera un nuovo centro mediatico,
un nuovo caso di sputtanamento nazionale. Ci
verranno in tanti, si, a vedere i posti dellatten-
tato, la casa della vittima e del carnefice. Saro
famoso. Saremo famosi, Ivan. Anche tu, dannato
figlio di troia, sarai famoso e osannato e magarti ti
faranno santo, sta’ un po’ a vedere. Io per il mo-
mento mi do alla macchia, ma le guardie mi sono
alle calcagna. Sento le sirene. Neeeeii, neeeeti,
neeeeii. Non so come andra a finire, ma voglio
che sia chiara una cosa, e sara la prima dichia-
razione al media che gia stanno accorrendo: 'ho
fatto anche per voi. Bel titolone per i giornali di
domani, vero? Questa citta era un mortorio e,
grazie al mio intervento, ora ci sara qualcosa di
cul parlare: ora si che verranno troupe, giornali-
sti, turisti e guardonj, e tutto diventera virale alla
velocita della luce. Ah, la TV poi rendera moilto,
molto, molto piu glamour la mia rabbia.

E uno psicopatico, diranno. Uno psicopaticol?
Uno psicopatico professionista, pero. Avete vi-
sto che colpo? L'ho fatto secco al primo tentativo,
dritto al torace. Un cecchino, si, sono un fottuto
cecchino e guai a contraddirmi. Ho ancora il fer-
To caldo con me.

Nella corsa verso le colline, ripenso alla De Gio-
vanni che non si meritava tutto questo. No, non
si meritava un figlio del genere, in primis. E
allora, cara signora, le ho fatto un favore, vede,
gliel'ho tolto di mezzo. Sarebbe stato un fallito, un
buono a nulla, avrebbe condotto una vita misera,
le avrebbe creato solo problemi, le avrebbe in-
grossato la bile, signora, creda a me.

Eppure forse e stata una cazzata. Forse, provo un
piccolo risentimento. Scusate, forse in verita e
stato troppo. Forse mi son spinto piu in la anche
se.. Ehi, dopotutto quel bastardo se Té cercatal
12 euro e 60 mi doveva.. Questa e una cazzo di
motivazione, o no? Se I'é cercata, s'e beccato una
pallottola nel petto, e che sara mail Non viviamo
infatti in un mondo crudele? Non viviamo in
tempi oscuri e travagliati? Succede a tutti prima

o poi. Lo sapete anche voi.. quel che e giusto
giusto. Io sono stato giusto perche i debiti si sal-
dano. Io sono una persona retta. Senno, di questo
passo, dove diavolo andremo a finire?

E ora via agli spazi sulle riviste e nei programmi
televisivi, alle interviste a sociologi e psicologi,
criminologi d’'alto rango per provare a spiegare
i meccanismi che portano a certi fatti. E via a
paroloni e spiegazioni accademiche: soffre delle
deviazioni sociali delle periferie; e stato influen-
zato nella crescita dal decadimento urbano; non
ha ricevuto 'educazione necessaria per svilup-
pare la distinzione tra bene e male; e un prodotto
del nuovo isolamento tecnologico; della solitudine
della generazione Z. Stronzate. Andate a vedere
quanti amici ho su Facebook: quasi quattromi-
la. Per non parlare degli altri social. Io sono una
persona a posto. 1o volevo solo i miei soldi. Io vole-
vo solo qualcosa di giusto, una volta tanto.

La polizia sta arrivando, le sirene sono piu vici-
ne. I media, ci sono i media? Voglio troupe belle
folte e giornalisti competenti, per cortesia. Questo
caso andra in prima serata, cavolo! Siamo entrati
nella storia, io e te, Ivan, pezzo di merda, saremo
ricordati per sempre. Basta con le chiacchiere,
basta con le speculazioni, basta con le lamentele.

Slow motion, il motorino va; slow motion, e mi giro
sudato verso la polizia; slow motion, ottima in-
quadratura; slow motion, diretta direttissima su
tutti i canali, che onore! E tutto per voi telespetta-
tori, mettetevi comodi e gustatevi lo show. E non
ditemi che siete degli angioletti. Non fatemi ri-
dere, per carita, son concentratissimo sulla fuga.

Cosa? Voi non l'avreste fatto? E cosa avreste fatto,
voi sapientoni? Voi che ne combinate anche di
peggio. Io avevo bisogno dei soldi. E voi?
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TosT CFFICE.

Dalla mente di

Cara mamma,

ci sono moltissime cose che non ho fatto in tempo a dirti. In principio nessuno di noi era in grado di
capire quanto grave sarebbe diventata la situazione: eravamo solo all'inizio di quel percorso doloroso
che avrebbe portato la tua mente a disgregarsi lentamente. Quando ho iniziato a rendermene conto, tu
non eri piu del tutto presente in mezzo agli altri: ti eri ritirata in un tuo mondo particolare, dal quale
eravamo tutti esclusi, senza alcuna possibilita di potervi entrare. Tutto deve arrendersi alla malattia
che avanza, che si tratti d’amore o di speranza, di volonta o di pazienza: io posso soltanto chinare il
capo e ammettere che, alla fine di ogni sforzo, sara ui a vincere, quel morbo perfido che distrugge la
mente bruciandone le connessioni.

Tu oggi sei i, a percorrere metri e metri di bianchi corridoi, con quel passo incerto e stanco, che non sa
fermarsi, anche se il corpo appare sempre piu affaticato, perché cosi comanda la malattia ai tuoi neuroni
sregolati. E dire che da giovane non amavi l'attivita fisica, non hai mai praticato nessuno sport in modo
continuativo e il tuo passo misurato faticava ad accordarsi con il nostro, quando si usciva a passeggiare
tutti insieme.

Quand’ero bambina mi raccontavi spesso delle storie, e io restavo a lungo ad ascoltarti. Inventavi per
me le vicende, in parte buffe e in parte edificanti, di una banda di ragazzini scavezzacollo che si
aggiravano per le strade di un paese immaginario, molto simile a quello della tua infanzia, perso tra i
campi e le risaie della bassa e monotona campagna lombarda. Nelle tue storie c’erano sempre adulti
che scendevano a pescare sulle rive del fiume che scorreva poco lontano, o che cacciavano nei fitti
boschi distesi lungo gli argini; c’erano donne che compivano lavori oggi dimenticati e uomini che,

a volte, partivano per andare lontano. Poi fra loro, all'improvviso, comparivano bande di monelli che
combinavano scherzi o ne erano vittime.

In quei racconti si avvertiva la presenza di rane che gracidavano nei fossi, di lucciole che brillavano

sui prati la sera, di grilli e cicale che rumoreggiavano nei campi d’estate. C’erano poi il nonno, che aveva
combattuto gli austriaci in trincea, e il ricordo di coloro che erano partiti per 'Africa e la Spagna durante
la tua adolescenza; c’erano i tuoi coetanei impegnati nella seconda guerra mondiale, poi i partigiani
nascosti nei boschi a spiare i tedeschi in ritirata: individui reali mescolati a personaggi di tua invenzione,
tanto che a volte faticavo a distinguere i fatti da cio che inventavi per me bambina.

Ora che varrei farti leggere i racconti che scrivo tu non sei piu in grado di capirli, e non puoi sapere che
forse e proprio da te che ho assorbito il piacere di creare storie e personaggi, mescolando le impressioni
della realta alle divagazioni della mia fantasia, fino a dimenticare quanto provenga dall'una e quanto
dallaltra.

Solo tu avresti potuto scoprire qualche traccia delle tue lontane invenzioni, per sorriderne con me. E
invece la malattia che non perdona ti ha imprigionato 1a, a percorrere quei bianchi corridoi con la sola
compagnia dei tuoi pensieri spezzati.

Tua figlia



APPUNT! DI

Dalla mente di // Andrea Biagioni

[Da una registrazione audio di Andrea Biagioni,
datata 8 Marzo 2018. Nel corpo della mail
a cui la registrazione era allegata, si legge:
<Grazie a Cantiere Obraz, Teatro dell’Elce e Postop
Teatro senza la cui opera non avrei scoperto
davvero Gogol’ e molte cose del mio percorso>].
Ma quindi davvero stai registrando? Dici che
serve? No perché ‘sta cosa mi mette un po’ a
disagio, mi sembra una cazzo di seduta dallo
psicanalista. E poi te 'ho detto, e solo suggestione.
Sono io che mi faccio tutti ‘sti trip. Certo se fosse
Vero pero, porca puttana, che viaggio. Chissa dove
ti ritrovi. Voglio dire, gli abissi umani sono
immensi, sai che ti ci puoi perdere, pero come fai
anon aver voglia d'arrivare fino in fondo? Quand’é
che capisci che ti devi fermare? E conoscenza
anche quella alla fine, & esplorazione, & come
scopri’ 'America, la penicillina o andare nello
spazio. E un cazzo di istinto, come posso dire... Oh,
ammazza come picchia ‘sto vino, ma ndo Thai
preso? Ah, ma e il mio. Comunque, ti dicevo, & lo
slancio vitale, € una cosa che abbiamo
naturalmente come esseri umani. Se non
s'avesse, saremmo ancora nelle caverne con la
clava. Perd capisco sia una cosa che mette
paura, l'ignoto, soprattutto se ce Thai dentro.
Ecco, come fai a spiegare una cosa del genere alla
gente? E ovvio che, o pensano che stai solo
sparando cazzate per il gusto di spararle o finisce
che ti bollano come pazzo. E i pazzi, quelli veri,
mettono paura, perché sono sempre in bilico, su
un filo, e non sai mai dove finiranno per cadere, se
dalla parte giusta o da quella sbagliata. Ma il
punto e qual e la parte giusta, quale quella
sbagliata? Non lo sai. Non lo sanno loro, non lo so
io, non lo sai tu. Non lo sai mai, nemmeno quando
ci cadi, da quale parte sei caduto. E se non lo sai
ty, come pensi possano capirlo gli altri, quelli
normali? E quindi nel dubbio ti emarginano e ti
mettono insieme a tutti gli altri spostati di cervello.
Senza distinzioni. Voglio dire, i veri pazzi non

UN PAZZO

sono mica quelli che vedi girare quando c’e Pitti, o
quelli che si tirano fuori 'uccello in piazza: quelli
sono strambi, magari gente che ha perso la testa,
ha perso la ragione. Invece i veri pazzi sono lucidj,
logici e razionali, & solo che hanno la loro, di
razionalita. Pensa a quello che ti stavo
raccontando. Per me ogni cosa é collegata, ma
secondo te qualcuno mi crederebbe? Quasi
neanche ci credo io, o forse non ci voglio credere,
perché sento che mi farebbero fare la fine di
Aksentij Ivanovi¢ Poprysin. Ecco, e tutta colpa sua
se sono arrivato fino a questo punto. E tutta colpa di
Aksentij Ivanovi, di Gogol’ e di Appunti di un pazzo.
Sono stati bravi. Voglio dire attori, regista e
compagnia bella sono stati bravi. Troppo bravi per
i miei gusti. Quell'impatto non me lo aspettavo. A
dire il vero, non sapevo proprio che aspettarmi. Io
manco sapevo chi era Gogol, nel senso che non
avevo mai letto niente a parte Memorie di un
pazzo. Era qualcosa di nuovo e mvintrigava,
perche c’era gente che ne parlava e mi dicevano
che lo spettatore era partecipe, che era in prima
linea: lo sfondamento della quarta parete. Guarda
che non é facile sfondarla, la quarta parete. Per
riuscirci davvero bisogna che tutti i pezzi siano al
posto giusto: la scenografia, gli attori, i costumi, le
luci e soprattutto gli spettatori. Dove 1i metti gli
spettatori se non esiste la quarta parete? Forse
sono proprio gli spettatori che non esistono. Io,
mentre ero li mica esistevo. Niente esisteva. C'era
solo questa immensa stanza bianca, sembrava
una specie di camera iperbarica. All'inizio, dentro
c’era solo Aksentij Ivanovi¢ e quando 'ho visto mi
ha fissato e ha sorriso. Sai, Aksentij Ivanovi¢ ha
uno di quei sorrisi strani che vogliono metterti a
tuo agio e invece ti turbano. Era accanto a me, con
quel naso che ti viene incontro e quel nido di
capelli fini come paglia secca. Mi guardava e
sorrideva e poi di punto in bianco ha iniziato a
parlarmi. Ciog, eravamo in tanti li, non ero solo, ma
sono quasi certo che spesso si rivolgesse a me. o



non ricordo bene tutto quello che ha fatto, tutto
quello che ha detto, tutto quello che ho visto. So
che mi ha pestato un piede a un certo punto, ma
mi ha chiesto subito scusa. E un tipo gentile,
Aksentij Ivanovit, forse troppo. Non ne esci vivo
quando sei cosi. So che raccontava di se, dei suoi
inutili colleghi d'ufficio e di quel coglione del
direttore. E ovviamente parlava della figlia del
direttore: una cosetta vuota, tutta mossette e
ammicchi, una mammoletta. Ogni tanto passava
Marva, la donna delle pulizie a rompere, diciamo
cosi, il “ritmo”. E credo di aver visto due cagnette
spedirsi lettere e parlare tra di loro, ma forse
erano solo due trentenni barbuti travestiti. Li ho
visti sul serio questi tipi, sai, uno per uno. E anche
Joro mi hanno visto e mi guardavano, ma non
sorridevano. Mi fissavano, sembrava si
chiedessero che ci facessi io 1li. Era strano.
E poi che altro ho visto? Un mondo fatto di carta.
Perché devi sapere che era nella carta che
Aksentij Ivanovic¢ realizzava i suoi pensieri. Era
la carta con i suoi appunti che vestiva e rendeva
interessante ogni personaggio, ogni azione, ogni
scena. La carta era la sua fantasia, era la nostra
fantasia, perché siamo tutti Aksentij Ivanovic.
Siamo tutti schiacciati da un sistema che ti vuole
come e stato deciso che tu debba essere, mentre
tu questo non lo vuoi. Non vuoi vedere le tue
speranze castrate, vuoi poter scegliere, vuoi poter
fallire, perché hai le tue ambizioni, soprattutto
pensi di meritarle. Almeno, pensi che ti sia
concesso. E invece no. “Accontentati del gradino
piu basso’, ti dicono. “Se sarai ligio al tuo lavoro e
alla nostra causa, salirai di scalino in scalino e
avrai la tua opportunita un giorno”. E dove sta la
liberta in questo? Tela devicreare laliberta, come ha
fatto Aksentij che un giomo e uscito di casa e ha detto
a questo branco di debosciati: “Salutate Ferdinando
VIIL legittimo detentore del trono di Spagna”. E ha fatto
bene. Ma quando alla fine Tho visto letteralmente
Venire crocifisso nellabisso della sua follia, nel mio
profondo.. no, basta E meglio se mi fermo qui
Ora, perche ti sto raccontando questo? Perché c’ha un
senso. Appena uscito, sono stato tutta la sera a
rimuginare sullo spettacolo: mi ripetevo che per
scrivere cosi della pazzia, pazzia era necessaria. Ma
sai com’, il giomo dopo cho mille cazzi, il fine
settimana devo essere a Roma per menate di lavoro e
non ci penso pit. A Roma faccio quel che devo fare
e visto che il pomeriggio son libero, faccio un giro.

Sono 1i che passeggio a caso e chi mi ritrovo
davanti? Cogol. Cosi, dal nulla. Me lo ritrovo davanti
con la sua faccia di bronzo su una placca di marmo e
sotto scritto che in quella casa di via Sistina ci ha
abitato dal 1838 al'42. “Che vuoi tu da me?” ho pensato.
E non ho pensato ad altro tutta la sera
Il giorno dopo torno a Firenze e mi fiondo in
biblioteca, convinto che qualcosa mi stia
sfuggendo. Dieci minuti dopo mi ritrovo con sei
libri sul banco della bibliotecaria. Praticamente
tutta Topera di Gogol. Totale pagine: quattromila.
Da leggere in una settimana. Una follia. E per una
settimana sono saltato da un racconto a un
romanzo, da una lettera alla biografia, da un
saggio a una poesia. Dovevo capire il perché di
questa persecuzione e alla fine ho capito: Gogol’ e
un tassello. Gogol' & un altro pezzo della mia
costruzione. Li conosci i miei punti riferimento:
Dante, Kafka, Tasso... Poe. Tutti mattoncini, i miei
mattoncini. Sono tutti legati a lui e lui a loro, ma
voglio fartela breve. Rimaniamo su Poe. Beh, 1o
sapevi che Gogol' soffriva di tafofobia? Esatto,
aveva paura di essere sepolto vivo. Ed é stato
sepolto vivo. O almeno e quello che si dice. E pensa
che lui aveva chiesto espressamente nel testamento
di non seppellirlo, se non fossero stati sicuri della
sua morte. Proprio come ne La Sepoltura prematura
di Poe, un altro tafofobico. E non e finita qui. Domani
sera devo andare a vedere uno spettacolo sui
racconti di Poe, uno spettacolo itinerante, ci portano
nei sotterranei di un teatro: e tra i racconti di Poe,
indovina chi viene a cena? La Sepoltura Prematura.
Sara suggestione, ma da un paio di notti sogno di
essere sepoltoinuna specie dimausoleo sotterraneo.
Un incubo, niente di che, ma quando mi sveglio, la
Tuce sulla scrivania e accesa e sul quademo ci sono
scritte delle cose che io non ricordo di aver scritto.
Quindi? Pensi che sia pazzo? Dimmi tu che ne
pensi, perché io non lo so. Forse, nemmeno me ne
frega un cazzo. Quando cadi come e caduto
Lucifero, non pensi mai di essere caduto dalla
parte sbagliata. Semmai pensi che sei caduto
dalla parte giusta nel momento shagliato, e io
credo che la parte in cui cadi é la parte giusta per
te: che ti conduca all'inferno o in paradiso, forse e
solo questione di culo. Esplorare gli abissi e uscirne
vivi forse e solo questione di culo. Del resto, anche
Colombo ha avuto culo. Quindj, io esploro, vada come
deve andare. Vuoi venire con me?



L'ESPERIENZA DI ANDREA RUME A GAZA

PORTARE UN SORRISO TRA LE BOMBE

Dalla mente di // Niccolo D'Innocenti & Simone Piccinni

Questintervista e un po’ diversa dal solito. Rispetto ad altre situazioni siamo rimasti molto di piu ad
ascoltare che a cercare di seguire una logica di domande. Nella rassicurante penombra di un caffe
fiorentino, con un dolce sottofondo di musica anni Novanta, siamo piu due bambini che ascoltano
le storie di un clown viaggiatore. Pero le storie di questo clown non fanno ridere: fanno paura,
fanno molta paura. Perché sono vere e noi non siamo bambini.. e 1o sono ancora meno alcuni dei
giovani protagonisti delle sue storie. Il clown in questione si chiama Andrea, in arte Pan, e fa parte
dell'associazione di clown-care M’illumino dimmenso, con cui negli ultimi anni ha viaggiato in giro
per il mondo cercando di portare un sorriso in zone devastate dalla guerra e dalla poverta. Il suo
racconto si sofferma molto su Gaza, sintesi estrema di ingiustizie umane. Ecco la sua storia. (Questo
¢ solo un estratto: trovate la versione integrale su www.threefaces.org. Per saperne di piu sulle

attivita di M’illumino d’immenso visitate il loro sito www.clowncare.it)

TF: Come sei entrato a fare parte della O.N.L.U.S.
M’illumino d’immenso?

Andrea Rumé: Mi ci sono avvicinato durante il
periodo che ho passato allinterno dell'impianto
ospedaliero per delle questioni familiari. Anche
un po per cinismo ho deciso di “sfruttare’
la situazione. Sapevo che a Firenze poi ci
sono tre associazioni: noi a Ponte a Niccheri,
Firenze Sud; poi ce VIP. a Torregalli e
Soccorso Clown che lavora al Mayer: Dopo aver
Tecuperato 1 contatti e conosciuto queste tre
realta ho fatto un colloquio con i responsabili
di M’ illumino d'immenso e da allora sono sette
anni che ne faccio parte. Nei primi anni ci
siamo concentrati soprattutto sullospedale,
dopodicheé col tempo abbiamo cominciato a
partecipare al Clown & Clown Festival di Monte
san Giusto, in provincia di Macerata. Poi sono
cominciate le prime missioni di M’illumino
fuori dallltalia. Eravamo gia usciti da Firenze
facendo delle missioni a L'Aquila dopo il
terremoto, pero la prima trasferta estera é stata
in Bielorussia, tramite la Pubblica Assistenza
di Empoli che doveva andare per portare
il materiale ai bambini affetti da diabete da
radiazionj, e ci ha chiesto di andare con loro.
Dopo tre anni i siamo andati in Saharawi, dove
abbiamo trovato una situazione simile a quella
che avremmo trovato in seguito in Palestina.

TF: Com’é venuta fuori l'idea di andare in
Palestina?

Andrea: Un'amica mi parlava sempre di
Vittorio Arrigoni e mi ha incuriosito, quindi
ho cominciato a seguire un po quello che
faceva questo ragazzo laggiu. Poi un giorno,
cazzeggiando su internet, leggo un’intervista
a Majed e Aloosh, che sono due clown
Gazawi: lavoravano allinterno dellospedale
pediatrico di Gaza. Trovai i loro contatti su
Facebook e mandai loro un messaggio. Volevo
solo fargli i complimenti per quello che
facevano, nella situazione in cui lo facevano
perché comunque sia ceé da considerare
che 11 operano con bambini che hanno avuto
traumi da bombardamento, traumi legati alle
continue operazioni militari. Senza contare
che la “‘guerra’ (se possiamo definirla tale)
la subiscono anche loro in prima persona.
Non erano come me, agiato e in un paese
tranquillo.. Insomma mando questo messaggio
e mi rispondono con un ‘Ciac Andrea’ e
continuano a scrivermi in italiano. Fatto sta
che in quel periodo laggiu cera Valentina,
una cooperante del CISS - Cooperazione
Internazionale Sud Sud, che e una ONG. di
Palermo -. In pratica mi dice che gli fa piacere
gli abbia scritto, e chiusa 1i. Dopodiche ci fu
Tattacco di “Margine protettivo” a Gaza: una



miriade di morti. Ci furono delle iniziative pro-
Palestina in centro a Prato e in tutta Italia. In
quelloccasione conobbi una ragazza delle
Mafalde, un'associazione pratese: le dissi che
anche noi avevamo un'associazione di Clown
Care e lei mi parlo di unvamica che stava laggit.
Le scrissi una mail, ma nulla. A settembre
scrissi nuovamente a questa Valentina del
CISS, chiedendole se era possibile fare
qualcosa, far partire un progetto andando l1a
con gli altri clown. Lei mi rispose “Perche no?”.
Per una serie di coincidenze lei doveva venire
a Firenze, quindi ci incontrammo e buttammo
giu la prima idea di progetto. Il primo anno
siamo partiti io, Nuvola e Caramella (Nuvola &
il “babbo” di Millumino, quello che Tha ideato).
In quelloccasione fondamentalmente abbiamo
lavorato nellospedale a Gaza, ad Al Rantisi.
Lavoravamoallinternodiunaludoteca. Lianche
il CISS lavora ai vari progetti, principalmente
con i bambini affetti da PTSD (Disturbo da
stress post-traumatico. NdR), traumi da post-
bombardamento, le nevrosi da guerra di cui
si riscontravano i sintomi in soldati coinvolti
in pesanti combattimenti.. Nellospedale poi
lavoravamo anche in oncologia, e in altre varie
situazioni. Le condizioni non sono facili: ad
esempio il primo anno Tacqua dei rubinetti
a Gaza usciva salata (la maggior parte della
popolazione non aveva acqua potabile in casa)
a causa dei bombardamenti e dei blocchi di
Israele, dellinquinamento e tutto quanto. Li
cerchi di sdrammatizzare con battute del
tipo “Si risparmia per fare la pasta’.. Anche
se non ceé bisogno: i Gazawi sono assurdi..
Parli con queste persone, sapendo tutto quello
che hanno passato e che passano, ma vedi
che sono sempre Vvivi, resistenti. Ti affacci la
sera su quello che e il lungomare di Gaza ed
e meraviglioso: tanta gente che esce e vivel
Si respira la loro voglia di normalita, come
in un gualsiasi lungomare di una tranguilla
citta itallana. A ricordarti la situazione
comungue ci sono le piccole cose quotidiane:
questi hanno quattro ore (quando va bene) di
corrente al giorno. Immagina: vai allospedale,
con i bambini attaccati alle macchine per
la dialisi, e salta la corrente. La prima volta
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eravamo completamente in paranoia: “E saltata
la corrente, i macchinari, come facciamo?”.
Questi bimbi invece erano tranquillissimi,
continuavano a giocare e a chiamarci.. Alla
terza volta che é saltata la corrente abbiamo
iniziato a cantare “Tanti auguril”. Cercavamo di
fare qualche cosa per rallegrare la situazione...
Il primo anno e andato cosi. Oltre a noi cera
anche la scuola circense per ragazzi a Gaza,
cosa che li aiuta, anche attraverso la clowneria,
a superare quel muro fisico e mentale che
Israele gli ha creato intorno. Il giorno prima di
venire via chiesi a un ragazzo: “Cos’e il clown?”.
E lui: ‘Tl clown, a Gaza, e quella cosa costruttiva
allinterno di una realta distruttiva”.

1l secondo anno siamo partiti io, Caramella e
Pasticca. Abbiamo fatto dei workshop con i
Tagazzi, non ci siamo limitati ad andare i
negli ospedali, ma abbiamo sempre cercato di
avere uno scambio con loro. Noi non andiamo
con la presunzione di insegnare qualcosa
(anche perche sanno gia tutto) ma per
supportare. Comungue sia loro sono rimasti
contenti: perche, come dicono, “Almeno non ci
sentiamo abbandonati”.

Quest'anno invece siamo andati io e Gomitolo
(la presidente attuale di M’illumino). Abbiamo
lavorato al campo profughi di Aida a Betlemme,
dove Banksy ha fatto il museo sulla storia della
Palestina, che ¢ strepitoso. E anche un po
paradossale dirlo, dato che fuori dal museo
magari ti siedi al bar a farti una birra e hai
davanti il muro che chiude il campo di Aida
con la torretta con i cecchini. Berti una birra
1i sotto, con lo sguardo dei cecchini addosso, &
un’esperienza strana.. Comungue, lavorando
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dentro il campo di Aida siamo riusciti a
dare una mano allasilo (che per fortuna ce
ancora: era a rischio chiusura perche non
avevano soldi e non gli arrivavano fondi, e
considera che con settemila euro riescono a
pagare un anno di affitto e tre insegnanti... ).
Quando ci siamo stati noi c’erano dei bambini
che dovevano tornare a casa: te i spogliano
davanti per perquisirli, i soldati. Lo fanno
anche con i bambini che vanno a scuola: gli
sbudellano gli zaini li, davanti a tutti. Spesso
non ce la fanno nemmeno ad andarci, a scuola,
perche facendogli perdere tempo non ce la
fanno a prendere lautobus. A raccontarlo
sembra assurdo.

Pol abbiamo lavorato verso Hebron, altra
realta pesantissima: immagina un'area come
puo essere SantAmbrogio, chiuso con i vari
check-point per entrare e, in mezzo, vivono i
Palestinesi. Un bel giornoarrivano cinquecento
coloni israeliani e dicono: “Ora qui ci stiamo
noi”. Te gli fai: “Perche?”. Nulla, ti sbattono
fuori di casa. La via dove c’erano tutti 1 negozi
chiude perche c’eé sempre il controllo militare.
Tieni presente che per cinquecento persone
ci sono cinquemila soldati a proteggerli, quindi
i Palestinesi non possono nemmeno dire “pio”.
A Sud di Hebron ce questo villaggio, Al
Tuwani: in mezzo al villaggio palestinese, tra
la parte residenziale e laltra parte in cui ce
la scuola, sono state costituite queste colonie
Israeliane. In quella zona lavorano i ragazzi
dell'Associazione Colomba: la mattina devono
portare i bambini del villaggio a scuola, perche
dalle colonie li prendono a sassate o addirittura
gli sparano.. Mentre eravamo 11 e arrivato un
bimbetto di cinque/sei anni che mi tira la
maglia, indica la zona delle colonie e mima il
gesto del mitra.. Bambini di quelleta che..
diciamo che hanno gia i coglioni girati: tra di
loro lo vedi, anche per come litigano per le cose.
Da noi dicono ‘Il pallone & mio’, “No, & mio”. Da
loro no: ‘Il pallone e mio’, e PUM, un cazzotto
in testa. Sono dei bimbi e hanno gia i coglioni
girati, anche giustamente, direi. Pero dovresti
Tispondere alla violenza con la non violenza.
Poi parli con questi ragazzi e ti dicono, ad
esempio: “Qualche anno fa sono entrati in casa

casa mia e gli hanno dato fuoco, tutti morti, i
genitory, i fratelli, sorelle.. 'unico parente che
si e salvato ha il 70% del corpo ustionato’. Se
questo, a diciotto anni, prende un coltello e lo
pianta nella gola di un soldato, cosa gli puoi
dire? “Hai sbagliato™? No, non glielo puoi dire:
devi stare zitto e basta.

Poi é assurdo: guardi in faccia ragazzini che
avranno quindici/sedici anni, e parlandoci
i sembra di avere davanti persone che
hanno gia passato una vita, hanno due palle
gigantesche.. Li vedi e capisci che hanno gia
passato tutto quello che dovevano passare, e
anche piu. Bambini, donne, uomini, anziani..
Quasi due milioni di persone in gabbia.. La
possiamo definire guerra questa? Bah.. Questi
magari tutte le mattine devono prendere
Tautobus: & normale che salgano i soldati a
controllare. Uno fa domande, laltro col mitra
puntato. Ed e normale che se ne escano con
frasi del genere: “Te, te e te, git” o “Perche sei
passato di qua?”. Per i soldati loro non hanno
diritto nemmeno di stare al mondo. Basta
pensare alla dichiarazione recente della
portavoce del Ministero degli Affari Esteri
di Israele che, dopo luccisione di diversi
Palestinesi che protestavano nella Striscia a
causa dellapertura della nuova ambasciata
USA a Gerusalemme e per il loro diritto al
ritorno, alle domande di spiegazioni di un
cronista sul perche li stavano ammazzando
usando i cecchini, ha risposto semplicemente:
“Non possiamo mica riempire le carceri”. A voi
ogni commento...

Ho un taccuino su cui mi sono annotato le
risposte che alcune donne, soprattutto mamme
dei bambini in cura, mi hanno dato durante
gli incontri allospedale: una cosa che tutte
hanno in comune e che dicono: “Per piacere,
non chiamatela guerra, perché non é cosi:
la guerra si fa fra due eserciti. Qui invece e
a senso unico, e un assedio. Noi chiediamo
soltanto il diritto di esistere, il diritto di stare
qui, il diritto di poter uscire, di andare fuori’. Mi
hanno raccontato delle storie assurde. Alcune
hanno dovuto portare i figli a curarsi in Italia,
dopo le richieste e lunghe attese gli hanno dato
i permessi palestinesi, ma hai bisogno anche



dei permessi israeliani: Israele aspettava
scadesse il permesso palestinese e dopodiche
gli dava quello istaeliano, quindi dovevano
aspettare, rifare Titer e riprendere anche il
primo.. il delirio!

Questanno poi c’e stato l'anniversario della
Nakba, I'inizio del Ramadan, la grande marcia
del ritormno che stanno portando avanti al
confine della Striscia.. E migliaia di persone
sl ritrovano in una protesta pacifica ogni
venerdi, che e il giorno di preghiera. Ci sono
stati piu di duecento morti e migliaia di feriti:
i soldati di parte israeliana prendevano e
sparavano, a diritto...

A Gaza, la notte dormi sentendo i droni che
viaggiano sopra. La sera prima di entrarci
hanno bombardato il porto. Quando siamo
usciti noi ci sono stati uninfinita di altri
bombardamenti. Li ho conosciuto questo
Tagazzo, Yousef ci ha parlato della sua
passione per il rap old school. Improvvisa da
dio, lo vedi proprio che ci sente, che quello e
Tunico modo che ha per evadere.. Insomma,
parli con questo ragazzo e ti racconta che
mentre era a casa, da un momento all'altro, ha
sentito un’esplosione e gli e crollato il palazzo
accanto con dentro tutti gli amici e i suoi vicini
di casa. Ti dice che Tunica cosa che rimane da
fare durante i bombardamenti e pregare tutte
le divinita. Non puoi fare altro che pregare. E
vedevi che pai si fermava, si perdeva quasi nel
vuoto. Poi ti guarda e ti fa: “A ventanni mi gira il
cazzo di morire, ho ancora tanto davanti”. Dice
sempre che ha voglia di cantare e di realizzare
questo sogno di potersi esibire fuori da Gaza, o
del poter parlare della sua vita portandola fuori
attraverso la musica, che e la sua passione.

TF: C'@ molto bisogno in questo momento
storico di racconti come questi, in prima
persona... Anche solo per capire cosa voglia dire
la guerra, le situazioni che vivono le persone
contro cui adesso in molti si scagliano...
Andrea: Ripeto, non é guerra. Loro, 1 Gazawi,
dicono: noi siamo qui, in un territorio che e
nostro, ci siamo sempre stati. Poi giorno dopo
giorno si sono presi un pezzettino, poi un
altro.. Considerando inoltre che Gaza e uno
dei Paesi con la maggiore densita demografica
al mondo, e Teta media viaggia sui tredici/
sedici anni.. Immagina quando casca una
bomba! Sono ragazzini. E ti sto parlando
principalmente di Gaza.

Quella israeliana e la piu lunga occupazione
dellepoca moderna, e la gente e sommersa
da una propaganda che disumanizza, che
rende i Palestinesi il nemico.. La negazione
dellumanita gli Ebrei la conoscono bene, e
questo rende tutto cio ancora piu inaccettabile.
Dopodiche certo, e sbagliato fare di tutta l'erba
un fascio e, se il governo israeliano sembra
peggiorare di giorno in giorno, ci sono anche
comunita ebraiche pro-Palestina. Infatti il
sogno piu grande che abbiamo con M’illumino
e quello di arrivare un giorno a fare attivita
con bambini israeliani e bambini palestinesi,
insieme. L'unica speranza li e nei bambini:
magari fra venti/trentanni, apriranno la testa
e capiranno che il conflitto non porta a nulla..
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