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Ci avevamo preso gusto, lo ammettiamo. Negli scorsi undici editoriali (contando anche i 

numeri non ufficiali e il numero #0 del nuovo corso) ci siamo sempre ritrovati a poche 

settimane dalla messa in stampa di StreetBook per buttare giù tutti assieme questo piccolo 

ma fondamentale testo. Trovare il filo conduttore che legasse i racconti, intercettare 

in qualche modo l’anima del numero in produzione è stato a volte arduo, ma sempre e 

comunque stimolante. 

A questo giro ci siamo semplificati il lavoro visto che, per la prima volta, il tema era già 

stato deciso a monte. Nondimeno la parte stimolante è stata la creazione di contenuti 

attinenti ad un argomento molto interessante: le Minchiate. No, non ci siamo abbandonati 

definitivamente allo smongolo (non più del solito, almeno)... È soltanto il nome con cui si 

denota la versione fiorentina dei tarocchi, argomento cardine della nuova edizione del 

festival Icché ci vah ci vòle, da quest’anno tramutatosi in Copula Mundi in onore del filosofo 

rinascimentale Marsilio Ficino. Con copula mundi si intende l’uomo in quanto termine 

medio fra divino e terreno, come essere totalmente libero di ispirare la sua vita ad uno di 

questi due poli. Infatti, grazie alla coscienza e all’intuito, l’uomo è l’osservatore privilegiato 

tramite il quale avviene il discernimento morale. Per questo abbiamo incentrato i racconti 

sulla contrapposizione tra Bene e Male, parafrasando alcune carte del mazzo e prendendo 

spunto dalla copertina realizzata da Guerrilla Spam.

Come Three Faces, abbiamo sempre tentato di porci come il terzo punto di vista rispetto 

alle due estremità che caratterizzano ogni concetto. In questo caso, però, ci siamo resi 

conto che il bene e il male dipendono spesso da chi elabora il conflitto fra aspirazione 

all’alto e perdizione nel basso. Noi, quindi, piuttosto che andare oltre abbiamo deciso di 

proporre questa lotta come tema principale del numero.

Questo nuovo StreetBook Magazine non si distingue dai numeri precedenti solo per 

questi motivi. Siamo felici infatti di inaugurare anche una nuova collaborazione, dedicando 

alcune delle pagine della rivista al collettivo di scrittura In fuga dalla bocciofila. Un racconto 

tra quelli pubblicati porta la loro firma... Non vi resta che scovarlo! 

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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fine nessuno ne aveva davvero voglia e l’avevano 

ributtato in mare. Questa è la storia del polpo.

All’interno del contesto marittimo, la storia del 

polpo veniva riservata a due momenti specifici. Il 

primo, quello goliardico. Le cene, l’intrattenimento 

degli ospiti, le file al bar. Una specie di barzelletta 

in assenza di barzelletta, dato che per impenetra-

bili questioni etiche le due tematiche fondative del 

genere, carabinieri ed ebrei, erano bandite dall’in-

terazione familiare. 

Poi, quello didattico. Una blanda politica del terrore 

volta a inoculare il rifiuto dell’acqua alta e al tempo 

stesso il concetto che qualsiasi evenienza si fos-

se verificata nel raggio di cinquanta metri dalla 

spiaggia, anche apparentemente letale, noi bambi-

ni eravamo invitati a sbrigarcela da soli.

Venite qui da molto? La storia del polpo. Tonno e 

pomodoro, cotto e fontina? La storia del polpo. Se 

prendessimo il pedalò? La storia del polpo. Una vol-

ta ci eravamo allontanati su un gonfiabile, eravamo 

in quattro. Due ci stavano sopra, due lo tiravano al 

largo. Di punto in bianco uno dei piloti aveva co-

minciato a gridare e ad agitarsi, cercammo di ca-

pire cosa stesse succedendo ma non la piantava 

Quando andavamo al mare mia madre ci racconta-

va la storia del polpo.

È un fatto divertente che le era capitato prima di 

avere me e mia sorella, prima di sposarsi, prima di 

conoscere suo marito ovvero nostro padre. Durante 

una vacanza in barca con certi amici, evento già di 

per sé notevole dato che mia madre non ha mai im-

parato a nuotare, avevano ormeggiato in una caletta.

Mentre gli altri facevano il bagno e lei stava lì a 

guardarli, con i piedi in acqua e le gambe che spor-

gevano dallo scafo, aveva sentito qualcosa toccarle 

la caviglia. Sarà un pesce, un’alga, aveva pensato. 

Poi la cosa le si era aggrappata a un piede e ave-

va iniziato a tirare. Dei pochi minuti seguenti ri-

cordava: le urla (sue), le urla (degli altri), le braccia 

avvinghiate al parapetto nel tentativo di non farsi 

trascinare a fondo, gli occhi ciechi per il sale e gli 

schizzi e un tizio che la strattonava sventolando un 

remo. Quando finalmente erano riusciti a tirarla a 

bordo le avevano strappato di dosso un polpo lungo 

sì e no dieci centimetri. Una cosina tramortita, ter-

rorizzata, parzialmente spappolata e già in stato di 

semi coscienza che avevano finito a ciabattate. Per 

un po’ c’era stata l’idea di mangiarlo, il polpo, ma alla 

Dalla mente di // In fuga dalla bocciofila
Illustrazione di // Giulia Brachi
Ispirato a // The shape of water
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di urlare. La storia del polpo, pensammo noi. E in-

vece no. Era una medusa, una di quelle piccolissi-

me, quasi invisibili. A causa della cicatrice, che gli 

descriveva un arco dall’ombelico alla spalla, al mio 

amico fu vietato prendere il sole per tutta l’estate.

Anni dopo non sono più al mare e ripenso alla sto-

ria del polpo. Mentre porto in giro per soldi un cane 

non mio mi prende come una certezza, e l’epifania 

è che oltre l’aneddoto la storia del polpo sia forse e 

soprattutto lo spettro di una vita estranea, quella di 

mia madre quando non era mia madre. La visione 

di un prima impossibile di cui non esistono foto-

grafie e non ci sono testimoni, di cui lei non parla 

mai e di cui non si è mai potuto chiedere. Suggeri-

va, la storia del polpo, che c’era stato un altro tempo, 

ma nessuno avrebbe potuto raccontarlo e soprat-

tutto non lei. Qualcuno dovrà pur averlo abitato quel 

tempo, ci saranno stati nomi, luoghi, abitudini, ri-

cordi, ma erano tutti segreti. Fino al momento della 

sua nascita, ovvero quello della mia, non esistono 

prove che mia madre sia realmente esistita. Mia 

madre in barca, mentre con noi non entra nean-

che nell’acqua bassa. Mia madre con persone che 

non siamo né io, né mia sorella, né mio padre. Mia 

madre in vacanza nelle isole greche, o forse alle 

Eolie, che osserva sconosciuti nuotare. Mia madre 

che non è mia madre ed esiste senza di me. La sto-

ria del polpo, penso, era un indizio che senza dirlo 

puntualizzava: ecco, prima di voi io c’ero.

Poi è arrivato l’incubo. Sogno, certe volte, di incon-

trare mia madre e domandarle della storia del pol-

po. Ti ricordi, mamma, della storia del polpo, le dico. 

Ma lei non si ricorda. Quale polpo, di cosa stai par-

lando, risponde, e io allora mi dispero, vado fuori 

di testa. Ma come è possibile che l’hai dimenticata, 

ce la raccontavi sempre. Al mare a Principina, poi 

l’estate a San Vincenzo e quella all’Elba. Anche in 

Sicilia, dai nonni. La storia del polpo, adesso ti torna 

in mente. Ma lei niente, mi guarda come se stessi 

sragionando, come se stessi inventando. Ma che 

sarà mai questa storia del polpo, e poi mi sveglio. 

L’incubo, qui, non consiste nel fatto che mia madre 

stia invecchiando, che le stia venendo l’Alzheimer 

o qualche forma più sofisticata di demenza seni-

le. Consiste, l’incubo, nel fatto che mia madre abbia 

perso il suo prima impossibile, la sua vita altra nel 

tempo segreto, e ora non sia nient’altro che mia ma-

dre, nient’altro che lei.

Lo racconto a mia sorella, l’incubo della storia del 

polpo. Lo so che sono impulsi elettrici, spiego, ma 

pensa se si dimenticasse davvero, pensa se si di-

menticasse la storia del polpo. Se quella storia sva-

nisse, se svanisse dalla sua memoria, sarebbe la 

fine di quello che è stato quando noi non eravamo. 

Noi ce la ricorderemmo, è vero, ma non servirebbe 

a niente, perché come senza testimoni il suo prima 

è ingiustificabile nell’ora, senza una sua conferma 

anche la storia del polpo diventerebbe istantanea-

mente falsa, una barzelletta qualsiasi. Sono chiara? 

Forse no, ma sarebbe tremendo perderla, la storia 

del polpo.

La storia del polpo, ripete lei. Guardandomi, cerca 

una cosa distante. Non è che volevi dire la storia 

del riccio? Era divertente quella, la raccontava con-

tinuamente. Ti ricordi? Il riccio, dai. Ti ricordi?

In fuga dalla bocciofila è un collettivo 

di scrittori che si occupa di cinema e 

narrazioni. Si dice che i fondatori fossero 

soliti sedere ognuno al lato di un tavolo e 

che (una volta piegati) formassero un pugno 

privo del pollice. Un giorno, in presenza di un 

tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati, 

finché anche l’ultimo non ebbe capito. Li 

trovate su www.infugadallabocciofila.it.
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ast Side, mentre di giorno frequentava i corsi al 

dipartimento di economia della Royal Academy. 

Viveva come Dr Jekyll e Mr Hyde, con l’unica dif-

ferenza che alla già nota parte spietata del suo 

essere ne corrispondeva una notturna ancora 

più spietata.  

Con il raggiungimento della maggiore età e la 

conseguente eredità familiare, il povero Thomas 

dovette rinunciare al suo traffico illecito; ebbe 

così il tempo per dedicarsi prima ad un sottile 

inquinamento finanziario, poi ad un tangibile 

inquinamento ambientale. Attraverso un com-

plicato sistema di controllo, da buon aziendalista, 

Thomas riuscì a rilevare tutta quanta la filiera 

produttiva del carbolio, una delle principali fonti 

di energia del tempo. Se l’approvvigionamen-

to impegnava al minimo i costi, era l’output a 

creare i maggiori problemi, dato che il carbolio 

necessitava di un complicato sistema di trat-

tamento e smaltimento. E per Thomas Walton 

grosso problema equivaleva non solo a grosso 

business, ma era anche questione di big noto-

Il liquame tossico e viscoso colava inesorabile dal 

pendio, raschiando via anche quel pezzo di cam-

pagna inglese. Già definirla campagna era piutto-

sto impegnativo, dato che in quell’area non si di-

stingueva più il mattone dalla corteccia. Ansioso 

scrutavo il cielo sovrastante, nell’attesa che una 

nuvola di fumo scuro spezzasse quel continuum 

grigio topo. L’orologio da taschino ticchettava 

nervoso segnando le quattro meno un quarto: l’a-

eronave sarebbe giunta a momenti e avrei avuto 

l’occasione di salvare la mia terra. Quel disastro 

in corso non era frutto del caso o di una distra-

zione, ma aveva un nome e un cognome. Anzi, un 

soprannome: Toxic Waste. Volto pallido e scavato, 

occhi e sguardo perennemente celati da un paio 

di occhiali da aviatore color titanio. Basette folte, 

cilindro e marsina. Libidinoso come una lince e 

avido come una lupa, possedeva un senso morale 

pari a quello di uno scarabeo stercorario. 

Erede di una famiglia di industriali, Thomas Wal-

ton si era distinto dall’età di diciannove anni diri-

gendo un traffico di sostanze stupefacenti nell’E-

Dalla mente di // Guido Landini
Illustrazione di // Marco Brucio Degl’Innocenti
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riety; fu infatti il cimentarsi in prima persona 

nello smaltimento del carbolio a garantirgli la 

fama e il titolo di Toxic Waste. Se nel lavoro ec-

celleva, in quello sporco primeggiava e non ave-

va rivali: nel giro di pochi anni la Walton Society 

divenne la principale ammazzarifiuti di mezzo 

paese. Il ministero dell’ambiente non osava alza-

re la voce dato che Thomas aveva sul suo libro 

paga diversi deputati della Camera dei Comuni 

e alcuni membri della Camera dei Pari. La poli-

zia e i soldati di sua maestà non muovevano un 

dito e addirittura sembrava fosse usanza fissa 

del venerdì il tè con il direttore di Scotland Yard 

nella sala grande della Residenza Walton, a Ri-

chmond.

Mr Toxic Waste non era solo un mago dell’inve-

stimento ma anche un virtuoso del riciclo: buo-

na parte del denaro sporco veniva reintrodotto 

in quelle attività dove la mano dello Stato era 

assente, come orfanotrofi, associazioni operaie 

dei quartieri più periferici, aziende agricole in 

caduta libera. Questa mossa assicurava una co-

perta di velluto sopra un cuore di ferro, nonché 

un flusso costante di risorse umane e centri 

operativi dislocati in tutta la città. Colpirlo finan-

ziariamente significava rimettere per strada 

centinaia di bambini, e di certo non era quello 

che voleva Sua Maestà. L’immagine di ordine e 

stabilità doveva stare sopra tutto, perfino sopra 

quel magma tossico che stava lentamente divo-

rando dall’interno il tessuto urbano. E nonostan-

te ogni ciclo, anche il più perfetto, sia economico 

che naturale, prima o poi conosce le sue battute 

di arresto, il loop vizioso che Toxic Waste aveva 

fatto partire sembra inesorabile: il tempo era di 

casa altrove.

Ma il tempo venne a bussare alla mia porta 

quattordici anni fa, quando morì mio padre. La 

Walton Society descrisse l’evento nella lettera di 

condoglianze come un fatale incidente sul lavoro, 

quando tutti erano a conoscenza delle condizio-

ni terribili degli operai nella fabbrica di carbolio, 

persino un bambino di otto anni come me. Dato 

che non avevo mai conosciuto mia madre, venni 

affidato all’istituto-maniero di Victory Square, un 

orfanotrofio abnorme dimenticato da Dio le cui 

fattezze ricordavano un vascello da guerra di-

steso su un fianco. Qui crebbi vedendo innocenti 

frustati per un boccone di pane, udendo le grida 

stridule di chi veniva affidato a figure ghignanti 

e i gemiti amari delle ragazzine che speravano 

di trovare una via d’uscita in fondo alle brache 

dei baronetti. Se il mio odio per Victory Square 

cresceva costante, giorno dopo giorno, mi con-

solava soltanto che ogni genere di ipocrisia e 

sporcizia umana perpetrata là dentro avesse un 

nome e un cognome, anzi un soprannome. Du-

rante il mio periodo di permanenza all’istituto 

fui avvicinato dai tirapiedi di Toxic Waste, feccia 

umana che inculcava nella mente degli ingenui 

l’idea e il mito del benevolo Thomas Walton, uni-

co vero filantropo della nazione, eroe che li aveva 

salvati dalla strada. Per fortuna, le notizie che 

giungevano mensilmente da fuori l’istituto fo-

ravano quel cielo di menzogne di cartapesta, e 

il bilancio era tutt’altro che idilliaco: i focolai del 

colera flagellavano da mesi i quartieri più vici-

ni al fiume, ma il peggio era lo stato delle cam-

pagne attorno alla città. Si diceva che le colline 

della Contea del Somerset e i vasti latifondi del 

Wiltshire fossero diventati una landa di morte e 

desolazione. I residui del carbolio sepolti a po-

chi metri dalla superficie avevano prosciugato la 

terra di ogni forza produttrice, se non per tossi-

re al vento sporadiche esalazioni color ferro. 

Una volta fuori dall’istituto, sedicenne, magro e 

con poche speranze, avevo già preso la mia de-

cisione. Chi è nemico dell’uomo è nemico della 

natura, e viceversa. Un giorno avrei fatto forza 

per rompere quel cerchio una volta per tutte, for-

se commettendo il più inutile dei crimini o for-

se la più pura delle santità. Si paleseranno altri 

Toxic Waste ad inquinare il ventre delle nostre 

mogli, e continueranno a farlo finché le battaglie 

saranno una facciata calcolata da una collettività 
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nervosamente l’arsenale. Gli uomini al pendio 

abbaiavano offese e imprecazioni: si erano ac-

corti dell’assenza? Non mi avevano visto torna-

re? Il cuore martellava forte dentro al petto, le 

mani bagnate dal sudore non riuscivano a fissa-

re bene la canna del fucile. Strinsi forte l’orologio: 

erano le quattro meno un quarto. Allora parlai a 

me stesso, più e più volte. Parlavo per darmi un 

ritmo, per rinnovare tutte le giustificazioni ne-

cessarie di ciò che stavo per compiere. Parlavo 

per dare senso a ciò che avevo vissuto.  

Un rombo dal cielo spezzò in due il soliloquio, 

un’ombra corposa come la morchia invase l’area 

d’atterraggio. Guardai in basso attonito: gli sfiata-

toi dei gas lasciavano intravedere una W verni-

ciata sulle lamiere dell’aeronave. Dovetti spostar-

mi verso ciò che rimaneva della finestra al piano 

superiore e seguire le figure che schizzavano 

via nella campagna. Finché non riconobbi la sua. 

Quella che mi era stata descritta accuratamente. 

Quella che non avevo mai visto e non potevo di-

menticare. Cilindro, basette, occhiali da aviatore, 

volto scavato: ripetei queste parole con freddo 

distacco e assenza di passione.

L’essenza della giustizia giace nell’assenza di 

passione. Ci fu un lungo respiro. Il dito era im-

mobile sul grilletto. Quel giorno, in quel momento, 

soltanto io avrei salvato la mia terra, soltanto io 

avrei salvato il pianeta.

corrotta, e non atti pagati con la propria persona. 

Spinto da queste convinzioni, non mi fu difficile 

riprendere i contatti con gli scagnozzi della Wal-

ton: a tutti i ragazzi che uscivano dall’orfanotro-

fio veniva data l’opportunità di lavorare per loro. 

Trascorsi circa un anno e mezzo tra mansioni e 

lavoretti talmente umilianti che non posso e non 

devo riportare alla memoria: alla fine la mia ani-

ma ne usciva irrimediabilmente compromessa, 

ma non invano. Riuscii a conquistami una certa 

fiducia nell’East side, e ad ottenere l’affidamen-

to di una missione decisiva. L’obiettivo sareb-

be stato lo smaltimento di una grossa partita di 

quattrocentocinquanta barili di carbolio nel nord 

del Somerset, e quella si sarebbe rivelata la mia 

occasione di incontrare Mr Toxic Waste. L’odiato 

burattinaio, di ritorno dalle Indie, avrebbe parte-

cipato all’evento in qualità di supervisore del la-

voro: una visita quasi più di sadico piacere che di 

dovere. Io, in quanto recluta del corpo di sicurez-

za, sarei stato ben equipaggiato per preservare 

la persona di Sua Maestà Tossica da eventuali 

visite dei soldati della corona, evento poco pro-

babile in quanto già scongiurato politicamente.

L’operazione di caricamento occupò le due squa-

dre dall’alba fino a quasi l’ora di pranzo e di quel-

la mattina mai potrò scordare il fetore che tutti 

quei contenitori sprigionavano. Tutti tranne uno, 

da me occultato nel buio della stiva e altrettan-

to pericoloso. L’aeronave da carico impiegò solo 

un’ora di viaggio per raggiungere le campagne; 

un’altra squadra era arrivata via terra per alle-

stire il campo. Già nel primo pomeriggio erava-

mo tutti impegnati a rovesciare il liquame lungo 

il pendio.

Lesto, fui il primo a finire. Mi urlarono in faccia 

di tornare alla stiva e portare altro materiale. 

Trascinato il barile giù dalla piattaforma, deviai 

loscamente verso un cottage bluastro e dal tetto 

cadente, sopra al punto di atterraggio. Rovesciai 

il contenuto con le spalle piantate contro uno 

steccato, guardingo, e cominciai ad assemblare 
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Padre Donato passeggiava assorto sulla riva del tor-

rente: le mani giunte dietro la schiena e il passo cal-

mo ma costante. Il crocifisso gli dondolava dal collo 

ad ogni passo, come a scandire ogni secondo della 

vita che gli aveva dedicato. Il sole risplendeva sul 

flusso d’acqua repentino, ma rispettoso delle armo-

nie del paesaggio. La brezza era marzolina e la pri-

mavera si poteva intuire anche senza spiccato spi-

rito d’osservazione. Gli occhi piccoli nascosti dietro 

le lenti spesse dei suoi occhiali rivelavano serenità 

e gioia. Era un giornata bellissima e ringraziava il 

buon Dio per avergli permesso di tornare dopo anni 

in quel piccolo angolo di universo. Una gratitudine 

che andava ben oltre l’umore del momento. Si sen-

tiva fortunato ad essere stato cresciuto timorato e 

rispettoso delle Scritture. Merito di un vero angelo, 

sua madre, che purtroppo aveva passato gli ultimi 

anni di vita paralizzata a letto, durante i quali non 

l’aveva mai vista vacillare sull’amore di Dio, nemme-

no per un attimo. Anche se allora dentro di sé non 

capiva proprio cosa o chi ci fosse da lodare per tutta 

quella sofferenza. L’aveva vegliata anno dopo anno 

fino a quando non aveva esalato l’ultimo respiro. 

Quella dimostrazione di fede fu tale da fargli supe-

rare tutti i dubbi: aveva sentito la chiamata, il tocco 

di Dio. Si mise sotto l’educazione severa e rigorosa 

di un vero uomo di Chiesa, monsignor Tebaldi, un 

gesuita allora vescovo di Modena. Tebaldi era molto 

legato alla madre di Donato per la sua dedizione in 

parrocchia sin da quando era sacerdote semplice. 

Aiutò volentieri il piccolo Donato, poco più che bam-

bino, a fronteggiare la malattia della madre. Una 

volta maggiorenne e con il lutto ormai alle spalle, Do-

nato si trasferì a Roma per seguire la sua vocazione. 

Compì gli studi alla Gregoriana e al seminario, e alla 

fine uscì fuori nelle vesti in cui si era sempre vi-

sto: quelle di sacerdote. Dopo anni di clausura nella 

Curia romana si era deciso a tornare a Montagna, 

invece che proseguire nella carriera ecclesiastica. 

Lo aveva fatto per stare fra la gente umile e per 

chiudere un cerchio rimasto aperto dalla sua infan-

zia. Dopo un paio di settimane era già diventato il 

membro più rispettato del piccolo paese, il punto di 

riferimento spirituale che pasceva il gregge verso 

l’unica direzione: il Bene.

In una giornata del genere non si sarebbe mai 

aspettato di notare quei resti, nascosti alla rinfusa 

fra la roccia e il ventre dell’olmo secolare. Si avvi-

cinò mantenendo la stessa andatura. Il cumulo era 

raggomitolato con architettonica sapienza. La pelle 

fungeva a mo’ di budello, per della carne che comin-

ciava ad avere delle venature di grigiastro. In cima 

al cumulo presiedeva lo scalpo, la chioma bionda 

incrostata di sangue e terra. Per un lasso indefinito 

di tempo non seppe distogliere lo sguardo da quel 

mucchio di resti. Sentì la brezza un po’ più gelida 

di quanto se ne ricordasse appena cinque minuti 

prima. Tirò su il capo e guardò il cielo.

- Cos’è quello? - domandò Paolo.

- Non è niente, è un gioco che qualcuno si è dimen-

ticato di buttar via -

Padre Donato non poteva accettare quello scempio, 
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o semplicemente non era in grado spiegarlo ad un 

bimbo di sei anni. Paolo era uno dei più svegli del 

doposcuola ricreativo. Uno che, oltre alle attività lu-

diche, dimostrava più interesse di tutti per la Paro-

la di Gesù. Gli ricordava tanto lui stesso da piccolo: 

forse era per questo che a volte lo portava con sé 

durante le passeggiate pomeridiane nel bosco. Di 

sicuro sentiva di doverlo proteggere: il male era 

così evidente in quel mucchio, e lui così piccolo 

e indifeso.

- Ascolta Paolo, torna al giardino della canonica. Nel-

la capanna di legno, dietro la porta, ci sono le vanghe 

per l’orto. Prendine una e portala qua. E, cosa più im-

portante, non farti vedere e non dire a nessuno di 

quello che abbiamo trovato -

- Va bene - rispose contrariato - ma dopo giochiamo 

a palla?- 

- Adesso va’, svelto! -

Fece ritorno all’olmo dopo appena un quarto d’ora, 

rosso nel viso e col fiatone. Padre Donato, che era 

stato per tutto il tempo di spalle al corpo mutilato a 

guardare il ruscello, prese la vanga e cominciò a 

scavare ai piedi del grande albero.

- Vedi Paolo, il male è una brutta bestia… uff. Io ci 

sono passato con mia madre: ti si piazza nella testa 

e nell’anima e poi non vuole andare più via… uff. La 

cosa migliore da fare è far finta che non esista… uff... 

seppellire tutto e continuare a percorrere la via che 

Gesù ci ha insegnato… -

Quando la buca fu abbastanza profonda, cominciò a 

buttarci i resti spostandoli con la pala. Da ultimo fu 

il turno della testa, che fece schizzare il sangue al 

cervello del reverendo.

- Ma è Teresa! - gridò Paolo.

Padre Donato lo zittì subito. Cominciò a ricoprire il 

tutto, continuando a catechizzare il bambino.

- Teresa è con Dio ormai, dove vorremmo essere 

tutti. Sicuramente non ha sofferto, è morta sul colpo. 

È stato fatto scempio del corpo, cosa che a Dio non 

interessa minimamente. Il male non metterà radici, 

il male non metterà radici! -

Percorsero la via del ritorno in silenzio. Al limite del 

paesello, la mano di padre Donato bloccò Paolo.

- Paolo ricordati che noi adesso abbiamo un segreto 

da mantenere. Promettimi che seppellirai Satana 

come abbiamo fatto con quella ragazza. Chi racconta 

i segreti non avrà spazio nel Regno dei Cieli - Paolo 

annuì e corse verso casa. Era quasi il tramonto.

In passato Padre Donato aveva offerto sostegno a fa-

miglie con malati terminali. Vedeva i corpi che si in-

scheletrivano per la sofferenza prolungata. Vedeva 

il divino dono del libero arbitrio che li abbandonava 

rendendo impossibile ogni colloquio di remissione, 

anche per i peccati più veniali. E al culmine dello 

strazio sempre la stessa domanda:

- Padre, come può Dio permettere tutto questo? -

Ma lui era preparato, lui continuava a ripetere le 

stesse parole, con gli occhi stanchi sì, ma sempre 

col sorriso di chi è convinto di ciò che dice. Non c’è 

presunzione in chi segue e divulga le Scritture: 

«Tutte le cose cooperano al Bene. Romani 8, 28».

C’era veramente da aggiungere altro alla parola di 

Dio? Ecco, il verso chiave di tutta la sua missione 

adesso gli suonava strano. Più pensava ai resti di 

Teresa che giacevano sotto l’olmo, più le sue solide 

certezze vacillavano. Il corpo straziato di una tredi-

cenne nel fiore dei suoi anni, la violenza inaudita 

accanita sui più fragili, e le domande ancora impel-

lenti: chi era stato? Per quale motivo? Cercava di ri-

cordarsi i famosi versi della seconda lettera ai Tes-

salonicesi: «Queste sofferenze vi faranno diventare 

degni di quel regno di Dio, per cui ora soffrite. Infatti 

Dio è giusto e darà tribolazioni a chi perseguita. 

Questo accadrà quando il Signore verrà dal cielo: 

essi saranno condannati alla rovina eterna».

Si guardava attorno, spaesato. Perché Dio non per-

seguita all’istante, ma dopo? Se è capace di giudi-

carci con così tanta forza, perché lascia accadere 

il Male? Non è in grado di contrastarlo forse? Era 

afflitto. Le risposte a queste domande tardavano ad 

arrivare, ma ce n’era una di cui era visceralmente 

terrorizzato: “In che modo un omicidio simile può 

cooperare a un qualsiasi Bene?”

Furono giorni funesti per lui e per gli abitanti di 

Montagna. Quell’inspiegabile sparizione aveva 

scosso tutti nel profondo. Le ricerche erano par-

tite, ma lui non aveva detto niente. In cuor suo era 
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conscio che prima o poi il corpo sarebbe stato rin-

venuto, ma non era questa la sua principale pre-

occupazione. Ciò che lo tormentava maggiormente 

era parlare di Dio ad una madre che non poteva 

ancora sapere il livello di sofferenza che avrebbe 

patito. Ed era consapevole che quel momento sa-

rebbe arrivato presto.

Varcò la porta della sacrestia il sabato mattina. La 

salutò ma i suoi occhi erano vuoti. Conosceva bene 

la signora Cecilia, avevano fatto le scuole insieme. 

Da ragazzi erano molto amici. Ricordava che lei ad 

un certo punto si prese pure una cotta per lui. Una 

sera d’estate provò anche a baciarlo; fu al termine 

di una delle loro solite chiacchierate sulla panchina 

vicino l’argine. Gli ritornò in mente quella sensa-

zione di paura, mista a disgusto che gli fece voltare 

le labbra dall’altra parte. Allora pensò che fosse la 

fermezza dello Spirito Santo. Un ragazzo così fra-

gile e così scosso dalle vicende familiari rischiava 

di compromettere la sua vocazione, se si fosse per-

so nelle tentazioni di Satana. E con belle ragazze 

bionde come Cecilia non era facile resistere. Buon 

Dio, aveva gli stessi capelli di sua figl… Un conato di 

vomito gli si strozzò in gola ripensando allo scalpo 

sulla pila di resti.

- Padre, ho paura che le sia successo qualcosa di 

male, lo sento, ne sono sicura… -

Il viso cominciò a rigarsi di lacrime. Padre Donato si 

alzò e iniziò a camminare lentamente verso la fine-

stra con lo sguardo assente.

- Da quando mio marito se n’è andato un paio di anni 

fa, era diventata ingestibile -

Gli venne da pensare che lui, suo padre, non lo ave-

va mai conosciuto. Non per questo si era mai potuto 

permettere di diventare ingestibile.

- Non ti preoccupare, vedrai che sarà una fuga di 

ribellione, sono sicuro che tornerà -

Neppure dal tono si sforzava di rendersi credibile.

- No padre, non tornerà. Lo sento nello stomaco, 

le è successo qualcosa di brutto. Come farò ad 

andare avanti? -

Sentì un odore disgustoso nell’aria. Ricordava mol-

to le lenzuola del letto di sua madre, impregnate di 

morte statica. Quel tanfo che solo lo stantio del sudo-

re immobile sapeva esalare.

- Sai, a volte Dio non ci lascia spiegazioni perché 

vuole metterci alla prova - il suo volto si scurì - op-

pure perché vuole farci abituare all’idea che può 

non esistere -

- Padre - singhiozzando - ma cosa state dicendo? -

Tornò indietro verso di lei, che era rimasta a sedere. 

La guardava dall’alto con uno sguardo terrificante. 

Cominciò ad accarezzarle la guancia.

- Voglio solo capire chi mi potrà fermare se a questo 

mondo non c’è più Spirito Santo - disse infilando il 

pollice in bocca a Cecilia. Per un attimo riuscì a ve-

dere il viso di Teresa, prima che lei si dimenasse e 

corresse via dalla sacrestia in preda al panico.

Il rumore della porta sbattuta lo fece rinvenire. 

Non avrebbe saputo dire cosa fosse appena suc-

cesso, ma di sicuro sentiva una leggera nausea 

che gli dette fastidio per tutta la mattinata. A pran-

zo non toccò cibo. La sola vista dello spezzatino gli 

fece rivoltare lo stomaco. Scosse la testa confuso. 

Provò a sdraiarsi sul letto ma non ci fu niente da 

fare. Nel tardo pomeriggio decise che una pas-

seggiata lo avrebbe aiutato a far passare quello 

strano malessere.

Ritornò al ruscello, ma questa volta lo risalì dall’altro 

argine per evitare di passare nuovamente dal posto 

del ritrovamento. Non appena arrivò in concomi-

tanza dell’olmo, rabbrividì.

- Padre Donato perché le foglie dell’albero stanno 

ingiallendo? - chiese Paolo.

- Zitto Paolo, cammina e basta -

- Questa di solito è la stagione delle foglie verdi, no? 

Forse è la primavera che vuole giocare -

- Paolo… ti prego smettila… -

- Uffa padre Donato, non vuoi mai giocare! Io sono 

un bambino e mi piace giocare. Perché da bambi-

no non giocavi mai? Chi è che ti ha fatto perdere la 

voglia di giocare? -

- Ma cosa stai dicendo… -

La testa di Paolo fece un giro completo su sé stessa, 

i lineamenti della faccia si distorsero in un’espres-

sione orribile. Il sacerdote cadde a terra, tremante.

- I bambini giocano, padre Donato. Anche se monsi-
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gnor Tebaldi ti ha fatto del male, non vuol dire che 

gli altri bambini non debbano divertirsi -

Sembrò che quelle parole venissero dalle sue pro-

fondità nascoste, da quanto gli aprirono le budella. 

Arretrò strisciando verso un cespuglio e vomitò 

l’anima. Poi si ricordò tutto. L’infanzia spezzata, il sa-

pore amaro del monsignore dentro la capanna di le-

gno della canonica. La buon’anima di sua madre che 

sapeva tutto ma non poteva proteggerlo. Scoppiò a 

piangere, pianse così tanto che alla fine svenne. So-

gnò di essere Paolo che camminava sull’altra riva 

del ruscello. Si fermò all’olmo, dove aspettò Teresa. 

La prese per mano e passeggiarono per un pochi-

no, fino a fermarsi sulla panchina. Le disse che non 

voleva fare quello che le aveva fatto. Le disse che 

per vivere aveva dovuto seppellire molte cose, e che 

erano venute fuori solo quando l’aveva conosciuta. 

Non aveva retto alla sua purezza, alla spensiera-

tezza che a lui non era mai toccata. L’unico amore 

che gli avevano insegnato era quello per Dio ma, le 

disse, in confronto a quello che aveva provato per lei 

non ci poteva essere paragone.

- Poi ho sentito che il tuo corpo era diventato testi-

mone del mio, e quindi ho dovuto ucciderti. Avevo 

paura che rivelassi il segreto. Non ero una persona 

cattiva, ma alla fine lo sono diventato -

Teresa capì che quel bambino aveva sofferto molto. 

Gli dette un bacino sulla guancia, perché in fondo 

era vero che non era cattivo, altrimenti non si sa-

rebbe nemmeno scusato.

Si destò a mattina già inoltrata. Si lavò il viso al ru-

scello. Alzò lo sguardo e vide che l’olmo era tornato 

verde. Si avviò verso il paese: stava facendo tardi 

per la messa.

- Il Regno di Dio è come la buona semente che un 

uomo fece seminare nel suo campo. Ma una notte, 

mentre i contadini dormivano, un suo nemico ven-

ne a seminare erba cattiva in mezzo al grano -

Cecilia si ravviò i capelli biondi, sistemandoseli die-

tro l’orecchio. Alzò per un attimo gli occhi nervosi 

verso la navata gremita e poi riprese a leggere.

- Quando videro che in mezzo al grano era cresciu-

ta anche erba cattiva, i contadini dissero al padrone: 

“Signore, tu avevi fatto seminare del buon grano nel 

tuo campo. Da dove viene l’erba cattiva? Vuoi che la 

strappiamo via?” -

Dietro di lei, seduto in corrispondenza dell’altare, 

c’era la figura minuscola di Padre Donato che non 

nascondeva più lo sguardo dietro gli occhiali dalle 

lenti spesse.

- No! Così rischiate, con l’erba cattiva, di strappare 

via anche il grano. Lasciate che crescano insieme 

fino al giorno del raccolto. Poi dirò ai mietitori di 

raccogliere prima la zizzania per bruciarla, e poi il 

grano per metterlo nel granaio. Parola di Dio -

I fedeli risposero in coro. Cecilia riprese posto nel-

la prima panca. Padre Donato si alzò e si schiarì la 

voce per declamare l’omelia.

- Mi chiamo Paolo Donato Ferri e vi sto per dire del-

le cose che non vorreste sentire dal vostro parroco. 

La prima è che Dio esiste, veramente. La seconda è 

che se vi aspettate giustizia da lui, state aspettando 

invano. Tutto quello che ha fatto per noi è averci do-

nato l’anima, che è tutto tranne che giustizia: è colpa, 

è fare il male e accorgersene solo dopo averlo fatto. 

Senza anima non si potrebbe far del male a nessu-

no, perché non percepiremmo la colpa -

Fece una breve pausa, durante la quale avvertì un 

forte brusio dalla navata. Prese un bel respiro e con 

gli occhi ormai iniettati di sangue proseguì:

- E allora vorrei che Dio non esistesse! Vorrei aver 

fatto quello che ho fatto senza sentirmi malvagio! -

La gente abbandonava la chiesa, spaventata più che 

scandalizzata. Cecilia rimase immobile al suo posto, 

con le lacrime agli occhi. Paolo rivolse lo sguardo al 

cielo urlando: 

- Rimangano i corpi! Nudi e puri possono tramutare 

lo scempio in amore vero! -

Dopodiché Padre Donato se ne andò nella capanna 

di legno. Prese una corda, fece un nodo scorsoio e 

la ancorò all’asta di ferro del soffitto. Salì su uno sga-

bello, infilò la testa nel cappio e fece sì che le cose 

cooperassero finalmente tutte verso il Bene.
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piace pensare che tutte queste persone in mar-

cia al mio fianco, prima di addormentarsi, faccia-

no i miei stessi pensieri.

Oggi abbiamo percorso più di venti chilometri. 

Le gambe non rispondono più bene. Guardando-

mi di nuovo intorno noto che sembriamo animali 

in via di estinzione alle prese con un’ultima di-

sperata fuga. È giorno adesso e cammino senza 

pensare al dolore, ma tra poco arriverà la notte 

con il suo carico di angosce che la mia mente 

non vede l’ora di accogliere. Ormai vivo soltanto 

per questa eterna scissione, come se dimoras-

se dentro di me. Una sensazione che spegne 

il cuore e che si manifesta in un unico, banale, 

feroce quesito: so riconoscere il bene dal male? 

Perché vedete, ci dicono spesso che la differen-

za tra bene e male è sottile, che sono due concetti 

divisi da una linea fatta di mille sfumature; cosi 

come il giorno e la notte sono divisi da un breve 

crepuscolo: una luce fioca che non riusciamo a 

capire se appartenga alla fine della giornata o 

all’inizio del buio.

Non è vero.

Tutte stronzate.

La differenza tra bene e male è chiara e netta, 

sono le persone ad essere sottili. Sono gli uomini 

che decidono, in base alla convenienza del mo-

mento, se stare da una parte o dall’altra, ma il bene 

e il male sono concetti chiari, come chiara è la luce 

e ancora più chiara è la notte. Non ci si può sba-

gliare, o meglio, non ci si dovrebbe sbagliare.

La notte è buia, infedele, fredda. Di notte è facile 

che possa accaderti qualcosa, è facile aver paura. 

Il giorno no. Il giorno è avvolgente, trasparente, il 

giorno calma. Nella notte puoi perderti, rischian-

do di non trovarti mai più. Il giorno, invece, illu-

mina tutto quello che i tuoi occhi possono osser-

vare. Di notte è facile lasciarsi andare a pensieri 

pericolosi. Di notte produciamo mostri. Di giorno 

possiamo rilassarci o tenerci impegnati lavoran-

do. Di giorno possiamo passeggiare a testa alta; 

di notte avanziamo a passo spedito, guardandoci 

i piedi per non rischiare di incrociare sguardi 

indiscreti. Di notte siamo indifesi e vulnerabili; 

di giorno siamo svegli e lucidi. Di notte siamo de-

boli; di giorno forti.

Questi sono i pensieri che attraversano la mia 

mente prima di addormentarmi. È come se ogni 

sera avessi la necessità di ricordarmi la diffe-

renza tra il giorno e la notte. Una sorta di interro-

gazione che faccio alla mia anima per tranquil-

lizzarla sul fatto che ancora riesco a riconoscere 

la differenza tra il bene e il male.

Molti di voi staranno pensando che anche la not-

te ha il suo fascino, le sue opportunità, il miste-

ro, l’imprevedibilità; mentre il giorno può anche 

essere noioso, scontato, abitudinario. Forse per 

qualcuno è così, ma per me no. 

Ora sto camminando senza una vera e propria 

direzione. Intorno a me ci sono facce conosciute 

e sconosciute, ma sul volto abbiamo tutti lo stes-

so strato di polvere. In momenti come questo mi 
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Quando ero piccola mia madre cercò di inse-

gnarmi questa differenza. Dopo cena, prima di 

mettere a letto me e i miei due fratelli, era solita 

farci sedere a terra, accendere una candela che 

serviva a illuminare a malapena i nostri volti e 

iniziava a parlare. Non ci raccontava storie, favo-

le, fiabe. Purtroppo qui di favole se ne sono viste 

sempre poche. Mia madre, come dicevo, non rac-

contava storie, ma parlava. Ci parlava del mondo, 

di quello che accadeva fuori dalla nostra casa. 

Parlava di quello che sentiva, ci esponeva i suoi 

più profondi pensieri. Ragionava, mia madre. 

Quando terminava, ci salutava con un bacio e 

una frase ad effetto. Sembrava un vecchio filoso-

fo greco. Mi viene da ridere pensando a quanto 

sia rimasto dentro di me questo suo gesto, come 

un rito archetipico a cui non si può rinunciare. 

È come se adesso, che mia madre non c’è più, io 

provassi, prima di andare a dormire, a insegna-

re sempre qualcosa a me stessa, come faceva lei 

con me. 

Una sera, davanti quella candela, prima di met-

terci a letto, mia madre, con tutta la tranquillità e 

la serietà che una donna del nostro popolo può 

avere, ci disse:

- I cattivi sono quelli che uccidono, i buoni sono 

quelli che muoiono -

Amen, verrebbe da dire. Come bambina però ero 

abbastanza capricciosa, quindi replicai:

- Cosa? Allora io voglio essere una cattiva e uc-

cidere, non voglio essere buona se poi muoio -

- Un giorno capirai - mi rispose, come avrebbe 

risposto un oracolo.

Già, un giorno capirai. Una frase abusata dai ge-

nitori, ma nella sua banalità è sempre stata una 

condanna. È sempre stata vera.

Devo essere sincera, ci misi molto a capire. Tro-

vavo la vita più complessa rispetto a una divisio-

ne così netta delle cose. È inutile dirvi che mia 

madre, ovviamente, aveva ragione. Quella frase 

così semplice rendeva perfettamente il concetto: 

la differenza tra bene e male deve essere chia-

ra. Tutto questo l’ho capito quando, da madre (sì, 

perché anche io ho una figlia), provai a insegnare 

la stessa cosa. E ci sono riuscita bene, purtroppo. 

Mia madre non avrebbe saputo fare di meglio.

Mi siedo perché sono stanca. Dobbiamo cammi-

nare per altri due chilometri e poi ci fermeremo 

per passare la notte. Ognuno dormendo dove può. 

Guardo verso il cielo per ammirare la luce fioca 

del crepuscolo che annuncia il buio.

Sapete perché odio la notte? Perché quando cado-

no le bombe, di notte, non le senti arrivare. E tutti 

dovremmo avere la possibilità di sentirla arriva-

re, la nostra fine. È l’ultimo lusso che dovrebbe 

esserci concesso. Di notte, siamo tutti più deboli.

Mentre penso a questo stringo in mano un na-

stro rosso. Mia figlia impazziva per questo na-

stro rosso, non se ne separava mai. Lo utilizzava 

per raccogliere i suoi lunghissimi capelli neri. 

Aveva deciso di farli crescere così tanto, quasi 

fino ai fianchi, per ricordare sua nonna. Non l’a-

veva mai conosciuta, ma io gliene parlavo tutti i 

giorni. Era il suo modo personale di celebrarla.

Questo nastro rosso glielo regalai io il giorno in 

cui decise di arruolarsi nel YPJ, l’unità di difesa 

delle donne curde.

Questo nastro rosso me lo hanno restituito ieri, 

dicendomi che è stata coraggiosa. Caduta mentre 

combatteva contro un esercito venuto a liberarci 

e portarci pace. Caduta mentre combatteva con-

tro quelli che in molti definiscono i “buoni”. Le 

hanno sparato un colpo in testa dopo averla fatta 

inginocchiare, come si fa con un maiale prima di 

portarlo al macello.

No. Non ci sono sfumature. La differenza tra 

bene e male non è sottile, sono le persone ad es-

serlo. È tutto fin troppo chiaro, non dovrei nean-

che essere qui a spiegarvelo.

Stringo questo nastro e penso a quando, facendo 

mie le parole di mia madre, provai ad insegnare 

a mia figlia questa differenza, facendo nascere 

in lei quel fuoco che ha dignitosamente segnato 

la sua vita. Con voce ferma, quando aveva circa 

dieci anni, le dissi:

- I cattivi sono quelli che uccidono, i buoni sono 

quelli che muoiono per difendere la propria 

umanità -
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Ninin bela,

d’estate, quando eri piccola, uscivamo spesso al tramonto per giocare insieme. Io ero il cacciatore e tu la 

preda. I tuoi piedini correvano sul prato di casa: i fili d’erba prima si piegavano e poi subito tornavano 

dritti, tanto eri leggera. Tu correvi e correvi, di qua e di là, fino a quando non trovavi un buon posto 

dove nasconderti. Io facevo finta di non trovarti: “Dove sei ninin bela?” continuavo a chiedere al cielo, 

fino a quando il buio non iniziava a farsi avanti. Quando era tempo di rincasare, ecco che mi avvicinavo 

a te: “Bum, presa!” gridavo con gli occhi strizzati e con un indice puntato verso il tuo visino. Tu, per 

tutta risposta, ti buttavi a terra e iniziavi a ridere come una pazza. Chiunque avrebbe provato una gioia 

immensa nel vederti. Il suono del tuo riso si propagava tutto intorno insieme ai frinii dei grilli; ridevate 

insieme, tu e loro, mentre l’ultimo pezzo di sole cadeva nella notte.

Smisi di prender bene la mira quando eri già grande. Accadde qualche anno fa: un giorno tutto si 

fece liquido, mosso e confuso come in una foto fuori fuoco. Era un tumore, mi aveva preso. Pensa, il 

cacciatore che si fa colpire! Buffo, non trovi? Per questo motivo, quando verrai a trovarmi, non riuscirò 

a vederti tanto bene. Anzi, a dir la verità non ti vedrò per niente. Non riuscirò neanche a parlarti, non 

potrò far niente. Sono grosso, pesante, corpulento. Ho uno strano bitorzolo che cresce dietro ai miei 

occhi, in mezzo alle cervella. Di giorno in giorno si gonfia e la mia fronte sporge sempre più in avanti… 

Non sono tanto bello. Comunque, a parte questo, sto bene. La morte non è come la immaginavo, alla sua 

presenza mi sono abituato. Quando sai che stai per andartene, la morte arriva piano piano. Vederla 

come un’umiliazione e un inganno è ormai un lusso mentale che non immagino più. La morte e la vita si 

mischiano fino a stordirmi, facendomi calare in un torpore senza il quale non riuscirei a resistere. La mia 

condizione è provvisoria, labile, precaria: c’è e non c’è. Al cibo degli ospedali invece, a quello ancora non 

mi sono abituato. Non preoccuparti, oggi la nonna ha preparato i cappelletti, per fortuna mangio quelli.

Ti ricordi quella volta, quando ti dissi che la vita è come un vapore che quando soffia non lascia 

traccia? Sai, non credo sia poi così vero. Ho l’impressione che durerò ancora un po’ (anche dopo, 

s’intende). Sento anche che la pesantezza della mia anima è inamovibile. 

Quando vieni a trovarmi? Anzi, ho un’idea migliore: quando arrivi qui non avvisarmi. Siediti davanti a 

me, prendi una penna, prendi un foglio. Scrivi. Immagina che sia io a scriverti tutto questo. Scrivi tutto 

quello che ho voglia di dirti e leggimi questa lettera. Io sentirò la tua voce, capirò che sei girata verso di 

me e sarà come parlarci ancora, io e te, un’ultima volta.

Dalla mente di // Selene Mattei



Era una mattina soleggiata di un giorno qualsiasi. 
Be’, forse non proprio qualsiasi. Infatti, se la radio 
fosse stata accesa avremmo potuto udire MC Ham-
mer intonare U Can’t Touch This e se ci fossimo 
affacciati alla finestra avremmo certamente potuto 
posare lo sguardo su pantaloni a vita alta e camicie 
oversize. Ripartendo dal principio, quindi, diremo 
che era una mattina soleggiata di una giorno qual-
siasi agli inizi dei mitici anni Novanta.
La televisione riempiva la stanza con il suo brusio 
catodico, mentre la bambina, impegnata a pettina-
re la coda fosforescente di un cavallo cianotico dai 
grandi occhioni (tutti ricorderete i My Little Pony) 
non la degnava di mezzo sguardo. A un certo punto, 
però, una musichetta allegra attirò la sua attenzio-
ne e, alzata la testolina, la piccola si ritrovò a fissare 
dentro a quel parallelepipedo parlante un uomo dai 
capelli biondi e – avrebbe pensato poi - non proprio 
ben acconciati. All’epoca lei non lo sapeva, ma quel 
tizio si chiamava Richard Dean Andreson e, indos-
sando i panni di un tale Angus, stava aprendo una 
porta blindata con una forcina, e quella melodia che 
la bambina iniziò istintivamente a canticchiare sa-
rebbe rimasta impressa nella sua mente come “La 
sigla di MacGyver”.
Avrete sicuramente sentito parlare del binge wa-
tching, ossia della diffusa pratica di sprofondare 
tra i cuscini del divano, abbandonandosi alla fru-
izione compulsiva di serie tv. Ebbene, poiché l’e-
sercizio ripetuto della suddetta pratica favorisce la 
produzione di dopamina, il soggetto esercente ne 
subisce, spesso e volentieri, l’influenza al punto da 
essere condotto, non di rado, verso la dipendenza. 
Esattamente come è successo a me a cominciare 
da quel giorno, di tanti anni fa, quando per la prima 
volta vidi una puntata di MacGyver. 
In principio, le fonti di approvvigionamento erano 
scarse: vecchie serie trasmesse a ripetizione su 

canali secondari. Mi viene in mente, ad esempio, 
un’energica Angela Lansbury impegnata a risolve-
re casi di omicidio a Cabot Cove (città che, tutt’oggi, 
detiene il record di omicidi nel mondo). In seguito le 
emittenti italiane capirono che quanto stava acca-
dendo oltre oceano aveva una portata rivoluziona-
ria e il serial televisivo divenne un primario campo 
d’investimento per assicurarsi la fidelizzazione 
degli spettatori. Ci insegnarono, così, che la felicità 
non è reale se non suddivisa… in episodi!
All’epoca, si dovevano attendere i tempi offerti dal 
palinsesto, i quali, a dirla tutta, facevano sembrare i 

In principio fu MacGyver

movimenti di un bradipo narcolettico rapidi come i 
battiti d’ali di un colibrì. Abbruttita com’ero, a causa 
del perverso meccanismo del to be continued, spe-
ravo, ogni giorno, nell’arrivo di una svolta.
Quindi, giunse lo streaming.
La prima volta che incappai in una piattaforma per 
lo streaming legale ero a New York. Al tempo, in Ita-
lia, eravamo alle prese con il monopolio dei giganti 
del satellitare a pagamento, uno strumento capi-
talistico e borghese che beneficiava i ricchi e co-
stringeva i poveri a spingersi al limite della legalità. 
Il nuovo sistema, invece, era la via di accesso alla 
socializzazione dell’intrattenimento per le masse. 
“Cioè vuoi dire che con pochi dollari al mese voi po-
tete vedervi tutto questo?” chiesi incredula al mio 
interlocutore. Il sì che seguì come risposta infuse 
dentro di me sentimenti contrastanti: da un lato 
provai un incontenibile giubilo, dettato dalla con-
sapevolezza che qualcuno, sul mio stesso pianeta, 
avesse reso possibile cotanta munificenza, ma allo 
stesso tempo mi si riempì il cuore di cupa mestizia, 
giacché, a giorni, sarei tornata in patria, lontana dal-
la terra dell’abbondanza. Per fortuna non ho dovuto 
aspettare molto prima che anche il Belpaese apris-
se le porte a piattaforme di tal guisa. 
La legalizzazione dello streaming rese possibile la 

Dalla mente di // Chiara Francioni



trasformazione del concetto di serie tv. Non si trat-
tava più di serie nel senso rateizzante del termine, 
perché adesso potevamo vedere un episodio dopo 
l’altro, senza interruzioni (se non quelle dettate 
dalle funzioni corporali - tanto lo so che tutti avete 
combattuto contro la vostra vescica almeno una vol-
ta nell’attesa che la puntata finisse). Così, quando il 
binge watching divenne realtà, la mia dipendenza 
era ormai un dato di fatto.
In seguito, come ogni consumatore abituale (o forse 
dovrei dire seriale – pessima battuta, lo so!) sono 
diventata, dose dopo dose, una fine conoscitrice 
della materia prima. A mano a mano che la mia 
vita sociale si sgretolava a colpi di nuove stagio-
ni, la mia cultura si espandeva al punto da farmi 
guadagnare anche il rango di spacciatrice esperta. 
Ho consigliato così tante di quelle serie ad amici 
e conoscenti che posso tranquillamente sostenere 
di essere una delle cause del crescente livello di 
asocialità in Italia.
Qui di seguito trovate, per completezza, un breve 
excursus di ciò che, nel tempo, ha fatto di me quella 
che sono oggi.
1) Situation Comedy. Format composto da episodi 
di circa trenta minuti che raccontano la vita di un 
gruppo di persone, le quali, per ragioni misteriose, 
passano il loro tempo sempre all’interno della stes-
sa stanza, scambiandosi battute spiritose. Effetti 
indesiderati: allucinazioni uditive (lo spettatore, in 
seguito alla lunga esposizione, ha costantemente la 
sensazione di udire delle risate mentre sta parlan-
do). Rischio di assuefazione: moderato. Si riscontra-
no anche consumatori occasionali che conservano 
intatta la propria vita sociale. Tra la merce di prima 
categoria troviamo titoli quali The Fresh Prince of 
Bel Air; Friends; How I Met Your Mother e The Big 
Bang Theory. 
2) Serie Animate. Si commette spesso l’errore di 
sottovalutare questo genere di contenuto, creden-
do che sia pensato per un pubblico non adulto. Così 
può accadere che, all’età di sei anni, vostro figlio 
si trovi ad assistere all’ennesimo episodio di The 
Simpson. E, nonostante l’illusione che la prole stia 
fruendo un programma innocuo, lui apprenderà 
con notevole anticipo sui tempi di formazione i 
benefici del cinismo spietato. Effetti collaterali: 
arresto della crescita mentale (spesso lo spettato-
re abituale si ritrova, anche dopo aver scollinato i 
trent’anni, a preferire una maratona di South Park, 
Adventure Time, Futurama, Family Guy o Rick and 

Morty rispetto a una cena tra adulti passata a con-
versare dei mali che affliggono la società). Rischio 
di assuefazione: variabile, dipende dalle tendenze 
dell’utilizzatore.
3) Telefilm. Questa è la categoria di contenuti con-
notata dal più alto rischio di assuefazione per il fru-
itore. I telefilm, siano essi antologici o caratterizzati 
da uno schema narrativo progressivo, sono la mer-
ce preferita dei binge watching addicted nonché 
la più pericolosa, favorendo il progressivo distacco 
dalla realtà a causa del fenomeno chiamato «im-
medesimazione», così come il bisogno crescente di 
completare intere stagioni in tempi sempre mino-
ri. Esemplare sia il caso della giovane donna che, 
anziché uscire per festeggiare l’inizio delle ferie 
estive, ha preferito guardare l’intera prima stagione 
di Stranger Things nel corso di una sola notte (esi-
stono testimonianze in merito!). L’effetto benefico 
sulla psiche del fruitore si esplica in varie forme, 
ivi inclusa la dispersione dello stress. Di contro, si 
rileva una brusca riduzione dei livelli di serotonina 
in occasione di un finale di stagione.
Negli anni passati si sono distinti, per numero di 
vittime, titoli come Star Trek; Dallas; Beverly Hills 
90210; Twin Peaks; X Files; E.R.; Sex and the City; 
Buffy The Vampire Slayer; Gilmore Girls; Dawson 
Creek: The Sopranos; Scrubs; House M.D.; Gray’s 
Anatomy; Prison Break; Lost. In epoca più recente, 
inoltre, le tecniche di raffinazione si sono perfe-
zionate notevolmente come dimostrano titoli quali: 
The Walking Dead; Breaking Bad; Black Mirror; 
House of Cards; Game of Thrones; True Detecti-
ve; The Leftovers; Narcos; Westworld; The Hand-
maid’s Tale.
Infine è giunto questo glorioso giorno, nonché moti-
vo per cui mi trovo qui a scrivere.
Navigando in rete alla ricerca di nuova merce, in-
fatti, ho fortuitamente appreso una notizia, anzi la 
notizia: Netflix sta pensando di assumere binge 
watcher professionisti per testare i contenuti da 
offrire al pubblico.
Mentre leggo queste parole, un fascio di luce m’il-
lumina dall’alto, accompagnato da una musica ce-
lestiale che si diffonde tutto intorno. La melodia è 
familiare. Ma certo! É la sigla di MacGyver. 
Sono in estasi. Scommetto che ci si sente esatta-
mente così quando finalmente si comprende il si-
gnificato profondo della propria esistenza.
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TF: Tecnicamente dovremmo partire da Fra 
vent’anni fa, dato che sono passati venti 
anni dalla vostra fondazione. Preferiamo però 
partire da sei anni fa, da Welcome in Disagio: 
c’è tanto in questi sei anni che avete riversato 
in Delirio Experience, creando una specie di 

linea tra quell’album e il nuovo uscito. Anche 
se in fin dei conti una linea tra i vari album 
l’avete sempre avuta... 
Luca Guercio: Dal punto di vista della scrittura 

sì, certamente. Siamo comunque sempre noi. 

Da un punto di vista di composizione invece 

Arrivederci a fra vent’anni fa 
intervista ai meganoidi  

Dalla mente di // Andrea Biagioni & Simone Piccinni 
Foto di // Mattia Martini
Chi è nato a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta non può non aver sentito 

almeno una volta un pezzo dei Meganoidi. Anche per caso: avete visto Le Iene almeno una volta? Li avete 

sentiti. Siete stati ad una manifestazione agli inizi del 2000? Li avete sentiti. Avete guardato MTV nel 

periodo tra 2000 e 2003? Li avete sentiti (e visti). 

Siamo stati al Capanno 17 di Prato in occasione del loro live di metà marzo rimanendo rapiti dalla 

semplicità e dall’umiltà di questo gruppo. Un gruppo che ha alle spalle un incredibile ed eclettico percorso 

artistico: per vent’anni sono stati in grado di evolversi e a far evolvere la loro musica, cambiando pelle in 

continuazione, rifiutando di adagiarsi sugli allori. Potevano continuare a essere i Supereroi vs Municipale, 

i Meganoidi contro Daitarn 3. Potevano continuare con lo ska, il punk rock e rimanere là, dove tanti fan 

della prima ora, della generazione MTV, li hanno lasciati, a Into the Darkness, Into the Moda. Invece ha 

prevalso la voglia di lasciare l’usato sicuro, di mettersi alla prova e di mettere alla prova i propri ascoltatori. 

Prima con passo leggero ma sostenuto – si legga Outside the loop, Stupendo Sensation –, poi con l’inizio di 

un viaggio tortuoso e progressivo che si chiama And we met Impero, che probabilmente è uno dei progetti 

più ambiziosi, azzardati e meglio riusciti nella storia recente della musica italiana: uno di quei viaggi da 

cui rischi di non tornare, perché quando lo senti ti svuota così come probabilmente ha svuotato chi lo 

ha partorito. Chiedere a Syd Barrett per credere. Invece, per i nostri genovesi è stato un nuovo punto di 

partenza che da Granvanoeli passando per Al posto del fuoco, arriva fino a Welcome in Disagio.

Comunque, sono passati sei anni dal loro ultimo album, loro sono tornati con Delirio Experience e noi siamo 

sotto palco. Ora, dovremmo dirvi che hanno fatto prima questa, poi quest’altra, poi ancora quella… no. Non 

è possibile, non ci va, non vogliamo, perché significherebbe ridurre tutto ad una lista di canzoni e relativi 

giudizi. Vi diremo solo che le hit le hanno fatte, almeno siete contenti. Vi diremo che gran parte del nuovo 

album è stato eseguito in un modo che, se hai ascoltato Delirio Experience, non ti saresti aspettato: le 

canzoni, le stesse canzoni che nell’album sanno di un piacevole ritorno al futuro, che ti rimangono in testa 

e magari ti fanno ancora riflettere – sintomo che, sul messaggio, i Meganoidi non hanno perso il loro tocco 

– quando le ascolti live hanno la potenza di una bomba H che sprigiona centinaia di migliaia di chilotoni 

(chiediamo venia per la metafora bellica, ma ci stava).

Quella che trovate qui sotto è l’intervista che ci hanno gentilmente concesso (trovate il video su 

www.threefaces.org).
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è un po’ cambiato il metodo di lavoro, perché 

abbiamo fatto questo esperimento del partire 

dai cantati e dalle linee di accordi per  poi 

costruire gli arrangiamenti. Da un punto di vista 

di, per così dire, “umore” sicuramente Welcome 

in Disagio ha dato inizio a una nuova forma di 

positività e luce, che è uscita fuori ancora di più 

in Delirio Experience, titolo che di fatto spiega 

se stesso. Basta vedere la copertina: colorata, 

estremamente visionaria. Delirio Experience è 

una sorta di cocktail che ci siamo inventati, che 

non esiste ancora ma esisterà a breve. E sarà 

irriverente, fresco e colorato...

Riccardo “Jacco” Armeni: Irriverente soprattutto.

TF: Abbiamo letto che in realtà questo album 
nasce anche da un’esperienza personale, no? 
Un’esperienza bellissima come la nascita della 
tua seconda figlia, Luca, che comunque ti ha 
influenzato parecchio...
Luca: Le esperienze personali condizionano 

per forza il tuo modo di scrivere e, di 

conseguenza, la composizione di un brano o di 

un disco. Più che altro la cosa che secondo me, 

anche a distanza di vent’anni dal primo disco, è 

cambiata maggiormente è che con la maturità 

non ragioni più sul fatto di poter parlare di una 

cosa piuttosto che di un altra: ti concentri di più 

sul fatto di voler comunicare quello che ti passa 

per la testa, e basta.

TF: Siamo costretti a farvi una domanda 
che esula da Delirio Experience, dato che 
parlavamo di esperienze personali: voi siete 
sempre stati molto legati anche al mondo 
“sociale”. Genova 2001 vi ha influenzato 
moltissimo, e crediamo abbia influenzato 
anche Outside the loop, stupendo sensation. 
A diciotto anni di distanza, guardando anche 
la situazione attuale, cos’è rimasto? Perché 
comunque, abbiamo notato un’evoluzione che 
non è limitata solo a voi, ma ad un contesto 
generale...
Jacco: Beh, è cambiata parecchio, e parlo più 

che altro delle città... Nel caso specifico diciamo 

che Outside the loop non è stato influenzato 

dal G8: il G8 ha influenzato tutti quelli che son 

passati da lì, a prescindere che fossero artisti, 

gruppi o persone normali. Questo perché è stato 

un evento che ha coinvolto tutti. Tra l’altro noi 



proprio in quei giorni eravamo in tour, quindi è 

stata un po’ una dinamica particolare. 

Genova è cambiata enormemente, così come 

sono cambiate le città - compreso il loro 

tessuto sociale - di tutta Italia e, credo, di tutta 

l’Europa. Stiamo vivendo una trasformazione 

politica e sociale, non dico preoccupante, ma 

da affrontare. Da questo punto di vista è tutto 

diverso. La cosa che mi sento di dire è che la 

nostra “politica” è quella del fare. E la nostra 

politica del fare è il portare avanti un discorso 

fatto di storie personali. Perché la politica 

“raccontata” dei partiti – questa poi è una mia 

visione personale, eh – forse ha fallito anche 

per questo: si è pensato molto alle parole e poco 

ai fatti, allo stare con la gente e tra la gente. 

Che alla fine è la cosa più importante se vuoi 

comunicare o fare qualunque cosa: stare con le 

persone e capire di che cazzo hanno bisogno. 

Noi, nel nostro piccolissimo, lo abbiamo sempre 

fatto, abbandonando – se mai ne avessimo 

avute – le nostre bandiere, seguendo la nostra 

testa.

TF: Voi siete sempre stati attenti a questo 

aspetto, allo stare tra la gente. Anche se non 
avete mai smesso di suonare live: dopo sei 
anni tornate a fare un tour nazionale, iniziato 
nel 2017 e che tocca molte città, ma siete 
sempre legati alle esperienze nei club, nei 
centri sociali. Il grande palco non ve lo negate, 
però il rimanere legati anche alle vostre origini 
è una traccia che non avete mai mollato.
Davide Di Muzio: Noi amiamo suonare. Che sia 

sul palco dell’MTV Day o sul palco del centro 

sociale non ci cambia niente: ci piace suonare e 

amiamo il contatto con le persone. Noi viviamo 

artisticamente grazie al live. Quindi, anzi, il 

palco piccolo forse ti dà un’intimità che il palco 

grande non riesce a darti: per noi è quasi più 

affascinante perché ti dà proprio quel contatto 

che cerchiamo con chi ci viene ad ascoltare. C’è 

più interazione. Io personalmente mi diverto di 

più. Poi vabbé, il palco grande ovviamente porta 

altri vantaggi. Però ripeto: ovunque ci chiamino 

a suonare non abbiamo alcun tipo di problema 

o preclusione. Anzi...

Jacco: Abbiam fatto di tutto...

Luca: Più che altro abbiamo sempre impostato 
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il rapporto con il nostro pubblico in una 

determinata maniera... Come dire, molti vedono 

chi viene al concerto come fan. Noi li chiamiamo 

semplicemente amici... Ci siamo sempre messi 

allo stesso livello, quindi confrontandoci molto 

con loro alla fine delle serate, o anche sui social. 

La realtà del club, o comunque delle piazze 

piccole, ti permette di comunicare e avere 

un contatto diretto. Alla fine del concerto ci 

fermiamo a prendere una birra con chi è venuto 

a sentirci, a far quattro chiacchiere. Questo ci 

dà il modo di sentire anche le critiche o altri 

pensieri. Questo noi l’abbiamo utilizzato anche 

come formula di crescita.

TF: È un filo che poi vi porta anche qui al 
Capanno 17 stasera, a Prato...
Davide: Vabbé, qui mica è così piccolo! Anzi...

Jacco: È una bella dimensione, giusta... 

Quella che manca un po’ a Genova: una città 

che ha tante sale di qualità, dove si sente 

e si suona benissimo, ma non c’è un vero e 

proprio live club.

TF: È un problema che si sente anche in molte 
altre città. Firenze anche, alla fine... Tanti 
palchi importanti ma poche vie di mezzo. Ecco, 
come vedete la situazione dei live in Italia?
Jacco: Io non la vedo male.

TF: Perché molti si lamentano...
Jacco: Ma per cosa si lamentano? Per la trap? 
TF: Più che altro per gli spazi. Poi anche la trap 
non aiuta...
Luca: Beh, gli spazi son sempre pochi rispetto 

alla quantità di creativi, musicisti e ragazzi 

che suonano, quello è vero. Le possibilità per 

gli emergenti è sempre molto bassa. C’è da dire 

che secondo me, per la mia visione e avendo 

visto molte realtà in giro, ci sarà un ritorno 

molto importante della musica live. Lo vedo... lo 

sento nell’aria.

Jacco: Secondo me sono cicli. È vero che hanno 

chiuso parecchi locali, posti storici, magari 

anche con degli episodi e delle situazioni 

spiacevoli... Vabbé, a Roma ne sono successe 

parecchie. Ora non mi vengono in mente 

queste zone... Però comunque questo è frutto 

di una crisi “sociale”. Però è anche vero che 

un sacco di posti, al contrario, stanno aprendo. 

Per esempio la settimana scorsa ci sono state 

tre date a mio avviso significative: Freakout a 

Bologna, Largo Venue a Roma e un locale nuovo 

a Baronissi, vicino a Salerno (Re:HUB. NdR). Tre 

locali allestiti in modi diversi, di dimensioni 

diverse, che però sono tre realtà molto recenti, 

nate nell’ultimo periodo.

Luca: Largo Venue ha aperto a settembre, ad 

esempio.

Jacco: Sì, infatti. Poi anche il Freakout è un 

locale giovane, che fa una programmazione 

con duecento e passa concerti l’anno. Eppure in 

tutte e tre le situazioni ci siamo sentiti a nostro 

agio. Quindi è vero, sono chiuse tante realtà ma 

ne stanno uscendo molte altre. La crisi vera è 

quando non c’è nessuno che ha voglia di fare 

le cose. Lì sì...

TF: Torniamo velocemente su Delirio 
Experience: c’è stata un po’ una svolta pop 
– non in senso negativo ovviamente –. Questo 
è dovuto ad un fatto di maturità o è una scelta 
anche derivata dal contesto odierno?
Luca: No, è che ci siamo semplicemente scrollati 

di dosso la paranoia di dover rifare per forza 

i “vestitini” ai pezzi. Quindi abbiamo cercato 

di mantenere più popolare, più gradevole, un 

pezzo che era nato da sé così. Invece abbiamo 

picchiato duro sui pezzi che erano nati già in 

quella maniera.

Alla fine noi abbiamo sempre avuto una leggera 

componente pop nei nostri brani: pop nel senso 

di popolare, riconoscibile, semplice... La nostra 

ricerca va proprio sul riuscire a rendere le cose 

più complicate semplici all’ascolto, e mantenere 

le cose semplici per quello che sono. Questo 

senza banalizzarle, ovviamente.

TF: Anche per far sentire e far ricevere 
meglio il messaggio dei testi, che comunque 
sono ancora quelli classici dei Meganoidi, 
sempre molto impegnati. Ultima domanda: fra 
vent’anni?
Jacco: Io ne avrò cinquantotto.

Luca: Saremo sempre qua.

Davide: È probabile, poi non si sa mai. Però 

l’intenzione è quella lì.

Luca: Citando l’ultima traccia del disco: 

“Rimaniamo sempre qui”.
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hanno collaborato a questo numero:

// MARCO DEGL’INNOCENTI BRUCIO // BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.

// GIANLUCA BINDI //

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1% 
con soddisfazione.

// ANDREA BIAGIONI //

Scrittore, poeta all’occorrenza, regista, giornalista, eterno studente.

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA

Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. Illustratrice e 
grafica freelance.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

// ELISE BRIQUE // ELISEBRIQUE.COM 

Graphic e textile designer francese, continua a viaggiare per trovare nuovi 
codici grafici.

// AD ANIMELLE // INSTAGRAM.COM/AD_ANIMELLE

Non amando le definizioni, dice di fare Arte. Attenta osservatrice; guardando 
il mondo con lenti colorate cerca di rappresentarlo disegnando.

//GUERRILLA SPAM// GUERRILLASPAM.BLOGSPOT.IT

Gruppo di street artist attivo dal 2010. Attualmente basati a Torino, hanno 
pubblicato il libro Tutto ciò che sai è falso.

// TIZIANO CORONA // BEHANCE.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. L’abbiamo perso nel mondo dei caratteri 
tipografici.
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// CHIARA FRANCIONI // 

Da sempre sospesa tra realtà e chissà cosa, scrive perché un solo mondo 
non le è bastato.

// ANTONIO MALASPINA // INSTAGRAM.COM/MALASPINANTONIO

Artista italiano. I colori e la musica hanno salvato la sua vita.

// LUCA NOTARIANNI // 

Vive a Roma, è psicologo. Scrive per passione e per dimenticare, alimentato da 
una grande curiosità verso il suo mondo interno e da ciò che lo circonda.

// GUIDO LANDINI // FACEBOOK.COM/GUIDOLANDINIWRITING

Nato dal frizionamento di due stelle, si trovò ad offrire consulenza ai dubbi.

// MARCO GALLI // INSTAGRAM.COM/MARCOFINE.ARTE

Guida nel mondo creativo da quando ha memoria, perfetto autista nel disegno. 

// SIMONE PICCINNI // SIMONEPICCINNI.JIMDO.COM

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non è 
cambiata poi troppo.

// SELENE MATTEI //

Contro ogni previsione, continua a sopravvivere stordendo gli avversari con 
un doppio colpo omertoso e negazionista: “Chi? Io? No, no”.

// ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/ LUCHADORA_VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in 
Messico, e tanto le basta.

// MATTIA MARTINI // 

Fotografo e videomaker per passione, lavora come macchinista teatrale per 
l’Opera di Firenze.
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