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Ci avevamo preso gusto, lo ammettiamo. Negli scorsi undici editoriali (contando anche i
numeri non ufficiali e il numero #0 del nuovo corso) ci siamo sempre ritrovati a poche
settimane dalla messa in stampa di StreetBook per buttare giu tutti assieme questo piccolo
ma fondamentale testo. Trovare il filo conduttore che legasse i racconti, intercettare
in qualche modo 'anima del numero in produzione é stato a volte arduo, ma sempre e
comungue stimolante.

A questo giro ci siamo semplificati il lavoro visto che, per la prima volta, il tema era gia
stato deciso a monte. Nondimeno la parte stimolante e stata la creazione di contenuti
attinenti ad un argomento molto interessante: le Minchiate. No, non ci siamo abbandonati
definitivamente allo smongolo (non piu del solito, almeno).. E soltanto il nome con cui si
denota la versione fiorentina dei tarocchi, argomento cardine della nuova edizione del
festival Icche ci vah ci vole, da questanno tramutatosi in Copula Mundi in onore del filosofo
rinascimentale Marsilio Ficino. Con copula mundi si intende 'uomo in quanto termine
medio fra divino e terreno, come essere totalmente libero di ispirare la sua vita ad uno di
questi due poli. Infatti, grazie alla coscienza e allintuito, 'uomo e Tosservatore privilegiato
tramite il quale avviene il discernimento morale. Per questo abbiamo incentrato i racconti
sulla contrapposizione tra Bene e Male, parafrasando alcune carte del mazzo e prendendo
spunto dalla copertina realizzata da Guerrilla Spam.

Come Three Faces, abbiamo sempre tentato di porci come il terzo punto di vista rispetto
alle due estremita che caratterizzano ogni concetto. In questo caso, pero, ci siamo resi
conto che il bene e il male dipendono spesso da chi elabora il conflitto fra aspirazione
allalto e perdizione nel basso. Noi, quindi, piuttosto che andare oltre abbiamo deciso di
proporre questa lotta come tema principale del numero.

Questo nuovo StreetBook Magazine non si distingue dai numeri precedenti solo per
questi motivi. Siamo felici infatti di inaugurare anche una nuova collaborazione, dedicando
alcune delle pagine della rivista al collettivo di scrittura In fuga dalla bocciofila. Un racconto
tra quelli pubblicati porta la loro firma.. Non vi resta che scovarlo!

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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Dalla mente di // In fuga dalla bocciofila

MMustrazione di // Giulia Brachi
Ispirato a // The shape of water

Quando andavamo al mare mia madre ci racconta-
va la storia del polpo.

E un fatto divertente che le era capitato prima di
avere me e mia sorella, prima di sposarsi, prima di
conoscere suo marito ovvero nostro padre. Durante
una vacanza in barca con certi amici, evento gia di
per se notevole dato che mia madre non ha mai im-
parato a nuotare, avevano ormeggiato in una caletta.
Mentre gli altri facevano il bagno e lei stava li a
guardarli, con i piedi in acqua e le gambe che spor-
gevano dallo scafo, aveva sentito qualcosa toccarle
la caviglia. Sara un pesce, unalga, aveva pensato.
Poi la cosa le si era aggrappata a un piede e ave-
va iniziato a tirare. Dei pochi minuti seguenti Ti-
cordava: le urla (sue), le urla (degli altri), le braccia
avvinghiate al parapetto nel tentativo di non farsi
trascinare a fondo, gli occhi ciechi per il sale e gli
schizzi e un tizio che la strattonava sventolando un
Temo. Quando finalmente erano riusciti a tirarla a
bordo le avevano strappato di dosso un polpo lungo
si e no dieci centimetri. Una cosina tramortita, ter-
Torizzata, parzialmente spappolata e gia in stato di
semi coscienza che avevano finito a ciabattate. Per
un po’ c'era stata I'idea di mangiarlo, il polpo, ma alla

fine nessuno ne aveva davvero voglia e lavevano
ributtato in mare. Questa ¢ la storia del polpo.

Allinterno del contesto marittimo, la storia del
polpo veniva riservata a due momenti specifici. 1l
primo, quello goliardico. Le cene, lintrattenimento
degli ospiti, le file al bar: Una specie di barzelletta
in assenza di barzelletta, dato che per impenetra-
bili questioni etiche le due tematiche fondative del
genere, carabinieri ed ebrei, erano bandite dallin-
terazione familiare.

Poi, quello didattico. Una blanda politica del terrore
volta a inoculare il rifiuto dellacqua alta e al tempo
stesso il concetto che qualsiasi evenienza si fos-
se verificata nel raggio di cinquanta metri dalla
spiaggia, anche apparentemente letale, noi bambi-
ni eravamo invitati a sbrigarcela da soli.

Venite qui da molto? La storia del polpo. Tonno e
pomodoro, cotto e fontina? La storia del polpo. Se
prendessimo il pedald? La storia del polpo. Una vol-
ta ci eravamo allontanati su un gonfiabile, eravamo
in quattro. Due ci stavano sopra, due lo tiravano al
largo. Di punto in bianco uno dei piloti aveva co-
minciato a gridare e ad agitarsi, cercammo di ca-
pire cosa stesse succedendo ma non la piantava




di urlare. La storia del polpo, pensammo nol. E in-
vece no. Era una medusa, una di quelle piccolissi-
me, quasi invisibill. A causa della cicatrice, che gli
descriveva un arco dallombelico alla spalla, al mio
amico fu vietato prendere il sole per tutta l'estate.

Anni dopo non sono piu al mare e ripenso alla sto-
ia del polpo. Mentre porto in giro per soldi un cane
non mio mi prende come una certezza, e lepifania
¢ che altre Taneddoto la storia del polpo sia forse e
soprattutto lo spettro di una vita estranea, quella di
mia madre quando non era mia madre. La visione
di un prima impossibile di cui non esistono foto-
grafie e non ci sono testimoni, di cui lei non parla
mai e di cui non si & mai potuto chiedere. Suggeri-
va, la storia del polpo, che cera stato un altro tempo,
ma nessuno avrebbe potuto raccontarlo e soprat-
tutto non lel. Qualcuno dovra pur averlo abitato quel
tempo, ci saranno stati nomi, luoghi, abitudini, ri-
cordi, ma erano tutti segreti. Fino al momento della
sua nascita, ovvero quello della mia, non esistono
prove che mia madre sia realmente esistita. Mia
madre in barca, mentre con noi non entra nean-
che nellacqua bassa. Mia madre con persone che
non siamo ne io, né mia sorella, né mio padre. Mia
madre in vacanza nelle isole greche, o forse alle
Eolie, che osserva sconosciuti nuotare. Mia madre
che non e mia madre ed esiste senza di me. La sto-
ria del polpo, penso, era un indizio che senza dirlo
puntualizzava: ecco, prima di voi io c’ero.

Poi e arrivato Iincubo. Sogno, certe volte, di incon-
trare mia madre e domandarle della storia del pol-
po. Ti ricordi, mamma, della storia del polpo, le dico.
Ma lei non si ricorda. Quale polpo, di cosa stai par-
lando, Tisponde, e io allora mi dispero, vado fuori
di testa. Ma come e possibile che 'hai dimenticata,
ce la raccontavi sempre. Al mare a Principina, poi
Testate a San Vincenzo e quella allElba. Anche in
Sicilia, dai nonni. La storia del polpo, adesso ti torna
in mente. Ma lei niente, mi guarda come se stessi
sragionando, come se stessi inventando. Ma che
sara mai questa storia del polpo, e poi mi sveglio.
Lincubo, qui, non consiste nel fatto che mia madre

stia invecchiando, che le stia venendo I'Alzheimer
0 qualche forma piu sofisticata di demenza seni-
le. Consiste, lincubo, nel fatto che mia madre abbia
perso il suo prima impossibile, 1a sua vita altra nel
tempo segreto, e ora non sia nientaltro che mia ma-
dre, nientaltro che lel.

Lo racconto a mia sorella, lincubo della storia del
polpo. Lo so che sono impulsi elettrici, spiego, ma
pensa se si dimenticasse davvero, pensa se si di-
menticasse la storia del polpo. Se quella storia sva-
nisse, se svanisse dalla sua memoria, sarebbe la
fine di quello che é stato quando noi non eravamo.
Noi ce la ricorderemmo, € vero, ma non servirebbe
aniente, perché come senza testimoni il suo prima
e ingiustificabile nellora, senza una sua conferma
anche la storia del polpo diventerebbe istantanea-
mente falsa, una barzelletta qualsiasi. Sono chiara?
Forse no, ma sarebbe tremendo perderla, 1a storia
del polpo.

La storia del polpo, ripete lei. Guardandomi, cerca
una cosa distante. Non e che volevi dire la storia
del riccio? Era divertente quella, la raccontava con-
tinuamente. Ti ricordi? Il riccio, dai. Ti ricordi?
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infugadallabocciofila

In fuga dalla bocciofila e un collettivo
di scrittori che si occupa di cinema e
narrazioni. Si dice che i fondatori fossero
soliti sedere ognuno al lato di un tavolo e
che (una volta piegati) formassero un pugno
privodel pollice.Ungiorng,in presenzadiun
tavolo tondo, rimasero in piedi, imbarazzati,
fincheé anche Tultimo non ebbe capito. Li
trovate su www.infugadallabocciofilait.
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D'oppio

~ Oh, mio infernal essere realmente libero. -
(?ne me per la morte dlretta
vsensorlale sociale e perfetta

Musa eterna della solitudine,

cara illusione astratta, - -

vivi per me, vivi come io non posso.
Vivi per me, poiché sei con me,
“mentre la mia falsa ombra getta sé
' per le vie del centro sfocato

 Movimento per l’Emancipaiione della Poes_ia

- (www.movimentoemancipazionepoesia.tk)
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Dalla mente di // Guido Landini

Mustrazione di // Marco Brucio Degl'Innocenti

Tl liquame tossico e viscoso colava inesorabile dal
pendio, raschiando via anche quel pezzo di cam-
pagna inglese. Gia definirla campagna era piutto-
sto impegnativo, dato che in quellarea non si di-
stingueva piu il mattone dalla corteccia. Ansioso
scrutavo il cielo sovrastante, nellattesa che una
nuvola di fumo scuro spezzasse quel continuum
grigio topo. L'orologio da taschino ticchettava
nervoso segnando le quattro meno un quarto: I'a-
eronave sarebbe giunta a momenti e avrei avuto
Toccasione di salvare la mia terra. Quel disastro
in corso non era frutto del caso o di una distra-
zione, ma aveva un nome e un cognome. Anzi, un
soprannome: Toxic Waste. Volto pallido e scavato,
occhi e sguardo perennemente celati da un paio
di occhiali da aviatore color titanio. Basette folte,
cilindro e marsina. Libidinoso come una lince e
avido come una lupa, possedeva un senso morale
pari a quello di uno scarabeo stercarario.

Erede di una famiglia di industriali, Thomas Wal-
ton si era distinto dall'eta di diciannove anni diri-
gendo un traffico di sostanze stupefacenti nell’E-

ast Side, mentre di giorno frequentava i corsi al
dipartimento di economia della Royal Academu.
Viveva come Dr Jekyll e Mr Hyde, con 'unica dif-
ferenza che alla gia nota parte spietata del suo
essere ne corrispondeva una notturna ancora
piu spietata.

Con il raggiungimento della maggiore eta e la
conseguente eredita familiare, il povero Thomas
dovette rinunciare al suo traffico illecito; ebbe
cosi il tempo per dedicarsi prima ad un sottile
inquinamento finanziario, poi ad un tangibile
inquinamento ambientale. Attraverso un com-
plicato sistema di controllo, da buon aziendalista,
Thomas riusci a rilevare tutta quanta la filiera
produttiva del carbolio, una delle principali fonti
di energia del tempo. Se lapprovvigionamen-
fo impegnava al minimo i costi, era Toutput a
creare i maggiori problemi, dato che il carbolio
necessitava di un complicato sistema di trat-
tamento e smaltimento. E per Thomas Walton
grosso problema equivaleva non solo a grosso
business, ma era anche questione di big noto-
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riety fu infatti il cimentarsi in prima persona
nello smaltimento del carbolio a garantirgli la
fama e il titolo di Toxic Waste. Se nel lavoro ec-
celleva, in quello sporco primeggiava e non ave-
va rivali: nel giro di pochi anni la Walton Society
divenne la principale ammazzarifiuti di mezzo
paese. Il ministero dellambiente non osava alza-
re la voce dato che Thomas aveva sul suo libro
paga diversi deputati della Camera dei Comuni
e alcuni membri della Camera dei Pari. La poli-
zia e 1 soldati di sua maesta non muovevano un
dito e addirittura sembrava fosse usanza fissa
del venerdi il te con il direttore di Scotland Yard
nella sala grande della Residenza Walton, a Ri-
chmond.

Mr Toxic Waste non era solo un mago dellinve-
stimento ma anche un virtuoso del riciclo: buo-
na parte del denaro sporco veniva reintrodotto
in quelle attivita dove la mano dello Stato era
assente, come orfanotrofi, associazioni operaie
dei quartieri piu periferici, aziende agricole in
caduta libera. Questa mossa assicurava una co-
perta di velluto sopra un cuore di ferro, nonche
un flusso costante di risorse umane e centri
operativi dislocati in tutta la citta. Colpirlo finan-
ziariamente significava rimettere per strada
centinaia di bambini, e di certo non era quello
che voleva Sua Maesta. Limmagine di ordine e
stabilita doveva stare sopra tutto, perfino sopra
quel magma tossico che stava lentamente divo-
rando dallinterno il tessuto urbano. E nonostan-
te ogni ciclo, anche il piu perfetto, sia economico
che naturale, prima o poi conosce le sue battute
di arresto, il loop vizioso che Toxic Waste aveva
fatto partire sembra inesorabile: il tempo era di
casa altrove.

Ma il tempo venne a bussare alla mia porta
quattordici anni fa, quando mori mio padre. La
Walton Society descrisse 'evento nella lettera di
condoglianze come un fatale incidente sul lavoro,
quando tutti erano a conoscenza delle condizio-
ni terribili degli operai nella fabbrica di carbolio,

persino un bambino di ofto anni come me. Dato
che non avevo mai conosciuto mia madre, venni
affidato allistituto-maniero di Victory Square, un
orfanotrofio abnorme dimenticato da Dio le cui
fattezze ricordavano un vascello da guerra di-
steso su un fianco. Qui crebbi vedendo innocenti
frustati per un boccone di pane, udendo le grida
stridule di chi veniva affidato a figure ghignanti
e 1 gemiti amari delle ragazzine che speravano
di trovare una via d'uscita in fondo alle brache
dei baronetti. Se il mio odio per Victory Square
cresceva costante, giorno dopo giorno, mi con-
solava soltanto che ogni genere di ipocrisia e
sporcizia umana perpetrata la dentro avesse un
nome e un cognome, anzi un soprannome. Du-
rante il mio periodo di permanenza allistituto
fui avvicinato dai tirapiedi di Toxic Waste, feccia
umana che inculcava nella mente degli ingenui
idea e il mito del benevolo Thomas Walton, uni-
co vero filantropo della nazione, eroe che li aveva
salvati dalla strada. Per fortuna, le notizie che
giungevano mensilmente da fuori listituto fo-
ravano quel cielo di menzogne di cartapesta, e
il bilancio era tutt'altro che idilliaco: i focolai del
colera flagellavano da mesi i quartieri piu vici-
ni al fiume, ma il peggio era lo stato delle cam-
pagne attorno alla citta. Si diceva che le colline
della Contea del Somerset e i vasti latifondi del
Wiltshire fossero diventati una landa di morte e
desolazione. I residui del carbolio sepolti a po-
chi metri dalla superficie avevano prosciugato la
terra di ogni forza produttrice, se non per tossi-
Te al vento sporadiche esalazioni color ferro.

Una volta fuori dall'istituto, sedicenne, magro e
con poche speranze, avevo gia preso la mia de-
cisione. Chi & nemico delluomo e nemico della
natura, e viceversa. Un giorno avrei fatto forza
per rompere quel cerchio una volta per tutte, for-
se commettendo il piu inutile dei crimini o for-
se la piu pura delle santita. Si paleseranno altri
Toxic Waste ad inquinare il ventre delle nostre
mogli, e continueranno a farlo finche le battaglie
saranno una facciata calcolata da una collettivita



corrotta, e non atti pagati con la propria persona.
Spinto da queste convinzioni, non mi fu difficile
riprendere i contatti con gli scagnozzi della Wal-
ton: a tutti i ragazzi che uscivano dall'orfanotro-
fio veniva data l'opportunita di lavorare per loro.
Trascorsi circa un anno e mezzo tra mansioni e
lavoretti talmente umilianti che non posso e non
devo riportare alla memoria: alla fine la mia ani-
ma ne usciva irrimediabilmente compromessa,
ma non invano. Riuscii a conquistami una certa
fiducia nellEast side, e ad ottenere Taffidamen-
to di una missione decisiva. L'obiettivo sareb-
be stato lo smaltimento di una grossa partita di
quattrocentocinquanta barili di carbolio nel nord
del Somerset, e quella si sarebbe rivelata la mia
occasione di incontrare Mr Toxic Waste. L'odiato
burattinaio, di ritorno dalle Indie, avrebbe parte-
cipato allevento in qualita di supervisore del la-
voro: una visita quasi piu di sadico piacere che di
dovere. Io, in quanto recluta del corpo di sicurez-
z3, sarei stato ben equipaggiato per preservare
la persona di Sua Maesta Tossica da eventuali
visite dei soldati della corona, evento poco pro-
babile in quanto gia scongiurato politicamente.

L'operazione di caricamento occupo le due squa-
dre dall'alba fino a quasi l'ora di pranzo e di quel-
la mattina mai potro scordare il fetore che tutti
quei contenitori sprigionavano. Tutti tranne uno,
da me occultato nel buio della stiva e altrettan-
to pericoloso. L'aeTonave da carico impiego solo
unora di viaggio per raggiungere le campagne;
unaltra squadra era arrivata via terra per alle-
stire il campo. Gia nel primo pomeriggio erava-
mo tutti impegnati a rovesciare il liqguame lungo
il pendio.

Lesto, ful il primo a finire. Mi urlarono in faccia
di tornare alla stiva e portare altro materiale.
Trascinato il barile giu dalla piattaforma, deviai
loscamente verso un cottage bluastro e dal tetto
cadente, sopra al punto di atterraggio. Rovescial
il contenuto con le spalle piantate contro uno
steccato, guardingo, e cominciai ad assemblare

nervosamente Tarsenale. Gli uomini al pendio
abbaiavano offese e imprecazioni: si erano ac-
corti dellassenza? Non mi avevano visto torna-
re? Il cuore martellava forte dentro al petto, le
mani bagnate dal sudore non riuscivano a fissa-
Te bene la canna del fucile. Strinsi forte l'orologio:
erano le quattro meno un quarto. Allora parlai a
me stesso, piu e piu volte. Parlavo per darmi un
ritmo, per rinnovare tutte le giustificazioni ne-
cessarie di cio che stavo per compiere. Parlavo
per dare senso a cio che avevo vissuto.

Un rombo dal cielo spezzo in due il soliloquio,
un’'ombra corposa come la morchia invase l'area
dratterraggio. Guardai in basso attonito: gli sfiata-
toi dei gas lasciavano intravedere una W verni-
ciata sulle lamiere dell'aetonave. Dovetti spostar-
mi verso cio che rimaneva della finestra al piano
superiore e seguire le figure che schizzavano
via nella campagna. Finche non riconobbi la sua.
Quella che mi era stata descritta accuratamente.
Quella che non avevo mai visto e non potevo di-
menticare. Cilindro, basette, occhiali da aviatore,
volto scavato: ripetei queste parole con freddo
distacco e assenza di passione.

L'essenza della giustizia giace nellassenza di
passione. Ci fu un lungo respiro. I dito era im-
moabile sul grilletto. Quel giorno, in quel momento,
soltanto io avrei salvato la mia terra, soltanto io
avrei salvato il pianeta.




PROGEAS FAMILY

Oltre alla StreetArt e tutte le attivita ad essa connesse, Progeas Family organizza e cura con la stessa passione anche even-
ti musicali. Oltre dieci le serate organizzate in questi due anni, nelle quali rapper, dj musicisti e cantanti si sono alternati
sui palchi piu vivi e caldi di Firenze. Qui sotto trovate le ultime date realizzate.
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Dalla mente di // Gianluca Bindi

%

Mustrazione di // Alessandra Marianelli

Padre Donato passeggiava assorto sulla riva del tor-
rente: le mani giunte dietrola schiena e il passo cal-
mo ma costante. 1l crocifisso gli dondolava dal collo
ad ogni passo, come a scandire ogni secondo della
vita che dli aveva dedicato. Il sole risplendeva sul
flusso dacqua repentino, ma Tispettoso delle armo-
nie del paesaggio. La brezza era marzolina e la pri-
mavera si poteva intuire anche senza spiccato spi-
rito dosservazione. Gli occhi piccoli nascosti dietro
le lenti spesse dei suoi occhiali rivelavano serenita
e giola. Era un giornata bellissima e ringraziava il
buon Dio per avergli permesso di tornare dopo anni
in quel piccolo angolo di universo. Una gratitudine
che andava ben oltre 'umare del momento. Si sen-
tiva fortunato ad essere stato cresciuto timorato e
rispettoso delle Scritture. Merito di un vero angelo,
sua madre, che purtroppo aveva passato gli ultimi
anni di vita paralizzata a letto, durante i quali non
Taveva mai vista vacillare sullamore di Dio, nemme-
no per un attimo. Anche se allora dentro di se non
capiva proprio cosa o chi ci fosse da lodare per tutta
quella sofferenza. L'aveva vegliata anno dopo anno
fino a quando non aveva esalato Tultimo Tespiro.
Quella dimostrazione di fede fu tale da fargli supe-
rare tutti i dubbi: aveva sentito la chiamata, il tocco
di Dio. Si mise sotto 'educazione severa e rigorosa
di un vero uomo di Chiesa, monsignor Tebaldi, un
gesuita allora vescovo di Modena. Tebaldi era malto
legato alla madre di Donato per la sua dedizione in
parrocchia sin da quando era sacerdote semplice.
Aiuto volentieri il piccolo Donato, poco piti che bam-

bino, a fronteggiare la malattia della madre. Una
volta maggiorenne e con il lutto ormai alle spalle, Do-
nato sitrasferi a Roma per seguire la sua vocazione.
Compi gli studi alla Gregoriana e al seminario, e alla
fine usci fuori nelle vesti in cui si era sempre vi-
sto: quelle di sacerdote. Dopo anni di clausura nella
Curia romana si era deciso a tornare a Montagna,
invece che proseguire nella carriera ecclesiastica.
Lo aveva fatto per stare fra la gente umile e per
chiudere un cerchio rimasto aperto dalla sua infan-
zia. Dopo un paio di settimane era gia diventato il
membro piu rispettato del piccolo paese, il punto di
riferimento spirituale che pasceva il gregge verso
Tunica direzione: il Bene.

In una giornata del genere non si sarebbe mai
aspettato di notare quei resti, nascosti alla rinfusa
fra la roccia e il ventre dellolmo secolare. Si avvi-
cind mantenendo la stessa andatura. Il cumulo era
Taggomitolato con architettonica sapienza. La pelle
fungeva a mo' di budello, per della carne che comin-
ciava ad avere delle venature di grigiastro. In cima
al cumulo presiedeva lo scalpo, la chioma bionda
incrostata di sangue e terra. Per un lasso indefinito
di tempo non seppe distogliere 1o sguardo da quel
mucchio di resti. Senti la brezza un po’ piu gelida
di quanto se ne ricordasse appena cinque minuti
prima. Tiro su il capo e guardo il cielo.

- Cos'e quello? - domando Paolo.

- Non é niente, & un gioco che qualcuno si e dimen-
ticato di buttar via -

Padre Donato non poteva accettare quello scempio,
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o semplicemente non era in grado spiegario ad un
bimbo di sei anni. Paolo era uno dei pit svegli del
doposcuola ricreativo. Uno che, oltre alle attivita Tu-
diche, dimostrava piu interesse di tutti per la Paro-
la di Gesu. Gli ricordava tanto lui stesso da piccolo:
forse era per questo che a volte 1o portava con se
durante le passeggiate pomeridiane nel bosco. Di
sicuro sentiva di doverlo proteggere: il male era
cosi evidente in quel mucchio, e lui cosi piccolo
e indifeso.

- Ascolta Paolo, torna al giardino della canonica. Nel-
la capanna di legno, dietrola porta, ci sono le vanghe
per lorto. Prendine una e portala qua. E, cosa piu im-
portante, non farti vedere e non dire a nessuno di
quello che abbiamo trovato -

- Vabene - rispose contrariato - ma dopo giochiamo
apalla?-

- Adesso va, svelto! -

Fece ritorno allolmo dopo appena un quarto dora,
T0ss0 nel viso e col fiatone. Padre Donato, che era
stato per tutto il tempo di spalle al corpo mutilato a
guardare il Tuscello, prese la vanga e comincio a
scavare ai piedi del grande albero.

- Vedi Paolo, il male e una brutta bestia.. uff. Io ci
s0no passato con mia madre: ti si piazza nella testa
e nellanima e poi non vuole andare piu via.. uff. La
cosa migliore da fare e far finta che non esista... uff.
seppellire tutto e continuare a percorrere la via che
Gesu ci ha insegnato.. -

Quando la buca fu abbastanza profonda, comincio a
buttarci i resti spostandoli con la pala. Da ultimo fu
il turno della testa, che fece schizzare il sangue al
cervello del reverendo.

- Ma e Teresal! - grido Paolo.

Padre Donato lo zitti subito. Comincio a ricoprire il
tutto, continuando a catechizzare il bambino.

- Teresa é con Dio ormai, dove vorremmo essere
futti. Sicuramente non ha sofferto, € marta sul colpo.
E stato fatto scempio del corpo, cosa che a Dio non
interessa minimamente. Il male non mettera radici,
il male non mettera radici! -

Percaorsero la via del ritorno in silenzio. Al limite del
paesello, la mano di padre Donato blocco Paolo.

- Paolo ricordati che noi adesso abbiamo un segreto

da mantenere. Promettimi che seppelliral Satana
come abbiamo fatto con quella ragazza. Chi racconta
i segreti non avra spazio nel Regno dei Cieli - Paclo

annul e corse verso casa. Era quasi il tramonto.

In passato Padre Donato aveva offerto sostegno a fa-
miglie con malati terminali. Vedeva i corpi che siin-
scheletrivano per la sofferenza prolungata. Vedeva
il divino dono del libero arbitrio che li abbandonava
rendendo impossibile ogni colloquio di remissione,
anche per 1 peccati piu veniall. E al cuimine dello
strazio sempre la stessa domanda:

- Padre, come puo Dio permettere tutto questo? -
Ma Iul era preparato, lul continuava a ripetere le
stesse parole, con gli occhi stanchi si, ma sempre
col sorriso di chi e convinto di cio che dice. Non c'e
presunzione in chi segue e divulga le Scritture:
«Tutte le cose cooperano al Bene. Romani 8, 28».
Cera veramente da aggiungere altro alla parola di
Dio? Ecco, il verso chiave di tutta la sua missione
adesso gli suonava strano. Piu pensava ai resti di
Teresa che giacevano sotto Tolmo, piu le sue solide
certezze vacillavano. Il corpo straziato di una tredi-
cenne nel fiore del suoi anni, la violenza inaudita
accanita sui piu fragili, e le domande ancora impel-
lenti: chi era stato? Per quale motivo? Cercava di ri-
cordarsi i famosi versi della seconda lettera ai Tes-
salonicesi: «Queste sofferenze vi faranno diventare
degni di quel regno di Dio, per cui ora soffrite. Infatti
Dio e giusto e dara tribolazioni a chi perseguita.
Questo accadra quando il Signore verra dal cielo:
essi saranno condannati alla rovina eterna.

Si guardava attorno, spaesato. Perché Dio non per-
seguita allistante, ma dopo? Se e capace di giudi-
carci con cosli tanta forza, perche lascia accadere
il Male? Non e in grado di contrastarlo forse? Era
afflitto. Le Tisposte a queste domande tardavano ad
arrivare, ma ce nera una di cui era visceralmente
terrorizzato: “In che modo un omicidio simile puo
cooperare a un qualsiasi Bene?”’

Furono giorni funesti per Tul e per gli abitanti di
Montagna. Quellinspiegabile sparizione aveva
scosso tutti nel profondo. Le ricerche erano par-
tite, ma Tul non aveva detto niente. In cuor suo era



conscio che prima o poi il corpo sarebbe stato Tin-
venuto, ma non era questa la sua principale pre-
occupazione. Cio che lo tormentava maggiormente
era parlare di Dio ad una madre che non poteva
ancora sapere il livello di sofferenza che avrebbe
patito. Ed era consapevole che quel momento sa-
Tebbe arrivato presto.

Varco la porta della sacrestia il sabato mattina. La
saluto ma i suoi occhi erano vuoti. Conosceva bene
la signora Cecilig, avevano fatto le scuole insieme.
Da ragazzi erano molto amici. Ricordava che lei ad
un certo punto si prese pure una cotta per lui. Una
sera d'estate provo anche a baciarlo; fu al termine
diuna delle loro solite chiacchierate sulla panchina
vicino Targine. Gli ritornod in mente quella sensa-
zione di paura, mista a disgusto che gli fece voltare
le labbra dallaltra parte. Allora penso che fosse la
fermezza dello Spirito Santo. Un ragazzo cosi fra-
gile e cosi scosso dalle vicende familiari rischiava
di compromettere la sua vocazione, se si fosse per-
s0 nelle tentazioni di Satana. E con belle ragazze
bionde come Cecilia non era facile resistere. Buon
Dio, aveva gli stessi capelli di sua figl.. Un conato di
vomito gli si strozzo in gola ripensando allo scalpo
sulla pila di resti.

- Padre, ho paura che le sia successo qualcosa di
male, 1o sento, ne sono sicura... -

Il viso comincio a rigarsi di lacrime. Padre Donato si
alzo e inizio a camminare lentamente verso la fine-
stra con lo sguardo assente.

- Daquando mio marito se n'e andato un paio di anni
fa, era diventata ingestibile -

Gli venne da pensare che ui, suo padre, non lo ave-
va mai conosciuto. Non per questo si era mai potuto
permettere di diventare ingestibile.

- Non ti preoccupare, vedrai che sara una fuga di
ribellione, sono sicuro che tornera -

Neppure dal tono si sforzava di rendersi credibile.
- No padre, non tornera. Lo sento nello stomaco,
le e successo qualcosa di brutto. Come faro ad
andare avanti? -

Sentl un odore disgustoso nellaria. Ricordava mol-
to le lenzuola del letto di sua madre, impregnate di

morte statica. Quel tanfo che solo 1o stantio del sudo-
Te immobile sapeva esalare.

- Sai, a volte Dio non ci lascia spiegazioni perche
vuole metterci alla prova - il suo volto si scurti - op-
pure perché vuole farci abituare allidea che puo
non esistere -

- Padre - singhiozzando - ma cosa state dicendo? -
Torno indietro verso di lei, che era rimasta a sedere.
La guardava dallalto con uno sguardo terrificante.
Comincio ad accarezzarle la guancia.

- Voglio solo capire chi mi potra fermare se a questo
mondo non ¢ piu Spirito Santo - disse infilando il
pollice in bocca a Cecilia. Per un attimo riusci a ve-
dere il viso di Teresa, prima che lei si dimenasse e
corresse Vvia dalla sacrestia in preda al panico.

I rumore della porta sbattuta lo fece rinvenire.
Non avrebbe saputo dire cosa fosse appena suc-
cesso, ma di sicuro sentiva una leggera nausea
che gli dette fastidio per tutta la mattinata. A pran-
z0o non tocco cibo. La sola vista dello spezzatino gli
fece rivoltare lo stomaco. Scosse la testa confuso.
Provo a sdraiarsi sul letto ma non ci fu niente da
fare. Nel tardo pomeriggio decise che una pas-
seggiata lo avrebbe aiutato a far passare quello
strano malessere.

Ritorno al ruscello, ma questa volta lo risali dallaltro
argine per evitare di passare nuovamente dal posto
del ritrovamento. Non appena arrivo in concomi-
tanza dellolmo, rabbrividi

- Padre Donato perche le foglie dellalbero stanno
ingiallendo? - chiese Paolo.

- Zitto Paolo, cammina e basta -

- Questa di solito e 1a stagione delle foglie verdi, no?
Forse e la primavera che vuole giocare -

- Paolo... ti prego smettila... -

- Uffa padre Donato, non vuoi mai giocare! Io sono
un bambino e mi piace giocare. Perche da bambi-
no non giocavi mai? Chi e che ti ha fatto perdere la
voglia di giocare? -

- Ma cosa stai dicendo.. -

La testa di Paolo fece un giro completo su se stessa,
ilineamenti della faccia si distorsero in unespres-
sione orribile. 1 sacerdote cadde a terra, tremante.
- I bambini giocano, padre Donato. Anche se monsi-




gnor Tebaldi ti ha fatto del male, non vuol dire che
gli altri bambini non debbano divertirsi -

Sembro che quelle parole venissero dalle sue pro-
fondita nascoste, da quanto gli aprirono le budella.
Arretro strisciando verso un cespuglio e vomito
Tanima. Poi si ricordo tutto. L'infanzia spezzata, il sa-
pore amaro del monsignore dentrola capanna di le-
gnodella canonica. La buorvanima di sua madre che
sapeva tutto ma non poteva proteggerlo. Scoppio a
piangere, pianse cosi tanto che alla fine svenne. So-
gno di essere Paolo che camminava sullaltra riva
del ruscello. Si fermo allolmo, dove aspetto Teresa.
La prese per mano e passeggiarono per un pochi-
no, fino a fermarsi sulla panchina. Le disse che non
voleva fare quello che le aveva fatto. Le disse che
per vivere aveva dovuto seppellire molte cose, e che
erano venute fuori solo quando laveva conosciuta.
Non aveva retto alla sua purezza, alla spensiera-
tezza che a lui non era mai toccata. L'unico amore
che gli avevano insegnato era quello per Dio ma, le
disse, in confronto a quello che aveva provato per lei
non ci poteva essere paragone.

- Poi ho sentito che il tuo corpo era diventato testi-
mone del mio, e quindi ho dovuto ucciderti. Avevo
paura che rivelassi il segreto. Non ero una persona
cattiva, ma alla fine lo sono diventato -

Teresa capi che quel bambino aveva sofferto malto.
Gli dette un bacino sulla guancia, perche in fondo
era vero che non era cattivo, altrimenti non si sa-
Tebbe nemmeno scusato.

Si desto a mattina gia inoltrata. Si lavo il viso al ru-
scello. Alzo lo sguardo e vide che Tolmo era tornato
verde. Si avvio verso il paese: stava facendo tardi
perla messa.

- 11 Regno di Dio é come la buona semente che un
uomo fece seminare nel suo campo. Ma una notte,
mentre i contadini dormivano, un suo nemico ven-
ne a seminare erba cattiva in mezzo al grano -

Cecilia si Tavvio i capelli biondji, sistemandoseli die-
tro Torecchio. Alzo per un attimo gli occhi nervosi
verso la navata gremita e poi riprese a leggere.

- Quando videro che in mezzo al grano era cresciu-

faanche erba cattiva, i contadini dissero al padrone:
“Signare, tu avevi fatto seminare del buon grano nel
tuo campo. Da dove viene Terba cattiva? Vuoi che la
strappiamo via?” -

Dietro di lei, seduto in corrispondenza dellaltare,
c’era la figura minuscola di Padre Donato che non
nascondeva piu lo sguardo dietro gli occhiali dalle
lenti spesse.

- Nol! Cost rischiate, con Terba cattiva, di strappare
via anche il grano. Lasciate che crescano insieme
fino al giorno del raccolto. Poi diro ai mietitori di
Taccogliere prima la zizzania per bruciarla, e poi il
grano per metterlo nel granaio. Parola di Dio -

I fedeli risposero in coro. Cecilia riprese posto nel-
la prima panca. Padre Donato si alzo e si schiari la
voce per declamare lomelia.

- Mi chiamo Paolo Donato Ferri e vi sto per dire del-
le cose che non vorreste sentire dal vostro parroco.
La prima & che Dio esiste, veramente. La seconda &
che se vi aspettate giustizia da Iui, state aspettando
invano. Tutto quello che ha fatto per noi é averci do-
natoanima, che e tutto tranne che giustizia: e colpa,
¢ fare il male e accorgersene solo dopo averlo fatto.
Senza anima non si potrebbe far del male a nessu-
no, perché non percepiremmo la colpa -

Fece una breve pausa, durante la quale avverti un
forte brusio dalla navata. Prese un bel respiro e con
gli occhi ormai iniettati di sangue prosegui:

- E allora vorrei che Dio non esistesse! Vorrei aver
fatto quello che ho fatto senza sentirmi malvagio! -
Lagente abbandonava la chiesa, spaventata piu che
scandalizzata. Cecilia rimase immabile al suo posto,
con le lacrime agli occhi. Paolo rivolse lo sguardo al
cielo urlando:

- Rimangano i corpil Nudi e puri possono tramutare
lo scempio in amare vero! -

Dopodiche Padre Donato se ne ando nella capanna
di legno. Prese una corda, fece un nodo scorsoio e
la ancoro allasta di ferro del soffitto. Sall su uno sga-
bello, infilo la testa nel cappio e fece si che le cose
cooperassero finalmente tutte verso il Bene.
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Dalla mente di // Luca Notarianni
MMustrazione di // Elise Brique

La notte e buia, infedele, fredda. Di notte e facile
che possa accaderti qualcosa, e facile aver paura.
Il giorno no. Il giorno e avvolgente, trasparente, il
glorno calma. Nella notte puoi perderti, rischian-
do di non trovarti mai pit. Il giorno, invece, illu-
mina tutto quello che i tuoi occhi possono osser-
vare. Di notte e facile lasciarsi andare a pensieri
pericolosi. Di notte produciamo mostri. Di giorno
possiamo rilassarci o tenerci impegnati lavoran-
do. Di giorno possiamo passeggiare a testa alta;
di notte avanziamo a passo spedito, guardandoci
i piedi per non rischiare di incrociare sguardi
indiscreti. Di notte siamo indifesi e vulnerabili;
di giorno siamo svegli e lucidi. Di notte siamo de-
boli; di giorno forti.

Questi sono 1 pensieri che attraversano la mia
mente prima di addormentarmi. E come se ogni
sera avessi la necessita di ricordarmi la diffe-
renza tra il giorno e la notte. Una sorta di interro-
gazione che faccio alla mia anima per tranquil-
lizzarla sul fatto che ancora riesco a riconoscere
la differenza tra il bene e il male.

Molti di voi staranno pensando che anche la not-
te ha il suo fascino, le sue opportunita, il miste-
To, l'imprevedibilita; mentre il giorno pud anche
essere noioso, scontato, abitudinario. Forse per
gqualcuno e cosi, ma per me no.

Ora sto camminando senza una vera e propria
direzione. Intorno a me ci sono facce conosciute
e sconosciute, ma sul volto abbiamo tutti lo stes-
so strato di polvere. In momenti come questo mi

BIO

piace pensare che tutte queste persone in mar-
cia al mio fianco, prima di addormentarsi, faccia-
no i miei stessi pensieri.

Oggi abbiamo percorso piu di venti chilometri.
Le gambe non rispondono pit bene. Guardando-
mi di nuovo intorno noto che sembriamo animali
in via di estinzione alle prese con un'ultima di-
sperata fuga. E giorno adesso e cammino senza
pensare al dolore, ma tra poco arrivera la notte
con il suo carico di angosce che la mia mente
non vede Tora di accogliere. Ormai vivo soltanto
per questa eterna scissione, come se dimoras-
se dentro di me. Una sensazione che spegne
il cuore e che si manifesta in un unico, banale,
feroce quesito: so riconoscere il bene dal male?
Perche vedete, ci dicono spesso che la differen-
zatra bene e male & sottile, che sono due concetti
divisi da una linea fatta di mille sfumature; cosi
come il giorno e la notte sono divisi da un breve
crepuscolo: una luce fioca che non riusciamo a
capire se appartenga alla fine della giornata o
allinizio del buio.

Non e vero.

Tutte stronzate.

La differenza tra bene e male e chiara e netta,
sono le persone ad essere sottill. Sono gli uomini
che decidono, in base alla convenienza del mo-
mento, se stare da una parte o dall’altra, ma il bene
e il male sono concetti chiari, come chiara e la luce
e ancora piu chiara é la notte. Non ci si puo sba-
gliare, 0 meglio, non ci si dovrebbe sbagliare.




Quando ero piccola mia madre cerco di inse-
gnarmi questa differenza. Dopo cena, prima di
mettere a letto me e i miei due fratelli, era solita
farci sedere a terra, accendere una candela che
serviva a illuminare a malapena i nostri volti e
iniziava a parlare. Non ci raccontava storie, favo-
le, fiabe. Purtroppo qui di favole se ne sono viste
sempre poche. Mia madre, come dicevo, non rac-
contava storie, ma parlava. Ci parlava del mondo,
di quello che accadeva fuori dalla nostra casa.
Parlava di quello che sentiva, ci esponeva i suoi
piu profondi pensieri. Ragionava, mia madre.
Quando terminava, ci salutava con un bacio e
una frase ad effetto. Sembrava un vecchio filoso-
fo greco. Mi viene da ridere pensando a quanto
sia rimasto dentro di me questo suo gesto, come
un rito archetipico a cui non si pud rinunciare.
E come se adesso, che mia madre non c’¢ pit, io
provassi, prima di andare a dormire, a insegna-
Te sempre qualcosa a me stessa, come faceva lei
con me.

Una sera, davanti quella candela, prima di met-
terci a letto, mia madre, con tutta la tranquillita e
la serieta che una donna del nostro popolo puo
avere, ci disse:

- I cattivi sono quelli che uccidono, i buoni sono
quelli che muoiono -

Amen, verrebbe da dire. Come bambina pero ero
abbastanza capricciosa, quindi replicai:

- Cosa? Allora io voglio essere una cattiva e uc-
cidere, non voglio essere buona se poi muoio -

- Un giorno capirai - mi rispose, come avrebbe
risposto un oracolo.

Gia, un giorno capirai. Una frase abusata dai ge-
nitori, ma nella sua banalita e sempre stata una
condanna. E sempre stata vera.

Devo essere sincera, ci misi molto a capire. Tro-
vavo la vita piu complessa rispetto a una divisio-
ne cosi netta delle cose. E inutile dirvi che mia
madre, ovviamente, aveva ragione. Quella frase
cosi semplice rendeva perfettamente il concetto:
la differenza tra bene e male deve essere chia-
ra. Tutto questo I'ho capito quando, da madre (si,
perche anche io ho una figlia), provai a insegnare
la stessa cosa. E ci sono riuscita bene, purtroppo.
Mia madre non avrebbe saputo fare di meglio.

Mi siedo perché sono stanca. Dobbiamo cammi-
nare per altri due chilometri e poi ci fermeremo
per passare la notte. Ognuno dormendo dove puo.
Guardo verso il cielo per ammirare la luce fioca
del crepuscolo che annuncia il buio.

Sapete perche odio la notte? Perche quando cado-
no le bombe, di notte, non le senti arrivare. E tutti
dovremmo avere la possibilita di sentirla arriva-
re, la nostra fine. E l'ultimo lusso che dovrebbe
esserci concesso. Di notte, siamo tutti pit: deboli.
Mentre penso a questo stringo in mano un na-
stro Tosso. Mia figlia impazziva per questo na-
stro rosso, non se ne separava mai. Lo utilizzava
per raccogliere i suoi lunghissimi capelli neri.
Aveva deciso di farli crescere cosi tanto, quasi
fino ai fianchi, per ricordare sua nonna. Non l'a-
veva mai conosciuta, ma io gliene parlavo tutti i
giorni. Era il suo modo personale di celebrarla.
Questo nastro rosso glielo regalai io il giorno in
cul decise di arruolarsi nel YPJ, Tunita di difesa
delle donne curde.

Questo nastro rosso me lo hanno restituito ieri,
dicendomi che e stata coraggiosa. Caduta mentre
combatteva contro un esercito venuto a liberarci
e portarci pace. Caduta mentre combatteva con-
tro quelli che in molti definiscono i “buoni”. Le
hanno sparato un colpo in testa dopo averla fatta
inginocchiare, come si fa con un maiale prima di
portarlo al macello.

No. Non ci sono sfumature. La differenza tra
bene e male non e sottile, sono le persone ad es-
serlo. E tutto fin troppo chiaro, non dovrei nean-
che essere qui a spiegarvelo.

Stringo questo nastro e penso a quando, facendo
mie le parole di mia madre, provai ad insegnare
a mia figlia questa differenza, facendo nascere
in lei quel fuoco che ha dignitosamente segnato
la sua vita. Con voce ferma, quando aveva circa
dieci anni, le dissi:

- I cattivi sono quelli che uccidono, i buoni sono
quelli che muoiono per difendere la propria
umanita -
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Dalla mente di // Selene Mattei

Ninin bela,

d’estate, quando eri piccola, uscivamo spesso al tramonto per giocare insieme. Io ero il cacciatore e tu la
preda. I tuoi piedini correvano sul prato di casa: i fili d’erba prima si piegavano e poi subito tornavano
dritti, tanto eri leggera. Tu correvi e correvi, di qua e di 13, fino a quando non trovavi un buon posto
dove nasconderti. Io facevo finta di non trovarti: “Dove sei ninin bela?” continuavo a chiedere al cielo,
fino a quando il buio non iniziava a farsi avanti. Quando era tempo di rincasare, ecco che mi avvicinavo
a te: “Bum, presa!” gridavo con gli occhi strizzati e con un indice puntato verso il tuo visino. Tu, per
tutta risposta, ti buttavi a terra e iniziavi a ridere come una pazza. Chiunque avrebbe provato una gioia
immensa nel vederti. Il suono del tuo riso si propagava tutto intorno insieme ai frinii dei grilli; ridevate

insieme, tu e loro, mentre I'ultimo pezzo di-sole cadeva nella notte.

Smisi di prender bene la mira quando eri gia grande. Accadde qualche anno fa: un giorno tutto si

fece liquido, mosso e confuso come in una foto fuori fuoco. Era un tumore, mi aveva preso. Pensa, il
cacciatore che si fa colpire! Buffo, non trovi? Per questo motivo, quando verrai a trovarmi, non riusciro
a vederti tanto bene. Anzi, a dir la verita non ti vedro per niente. Non riusciroé neanche a parlarti, non
potro far niente. Sono grosso, pesante, corpulentg. Ho uno strano bitorzolo che cresce dietro ai miei
occhi, in mezzo alle cervella. Di giorno in giorno si gonfia e la mia fronte sporge sempre piu in avanti...
Non sono tanto bello. Comungue, a parte questo, sto bene. La morte non e come la immaginavo, alla sua
presenza mi sono abituato. Quando sai che stai per andartene, 1a morte arriva piano piano. Vederla
come un'umiliazione e un inganno & ormai un lusso mentale che non immagino piu. La morte e la vita si
mischiano fino a stordirmi, facendomi calare in un torpore senza il quale non riuscirei a resistere. La mia
condizione e provvisoria, labile, precaria: c’é@ e non c’e. Al cibo degli ospedali invece, a quello ancora non

*mi sono abituato. Non preoccuparti, oggi la nonna ha preparato i cappelletti, per fortuna mangio quelli.

Ti ricordi quella volta, quando ti dissi che la vita € come un vapore che quando soffia non lascia
traccia? Sai, non credo sia poi cosi vero. Ho 'impressione che durere ancora un po’ (anche dopo,
s’intende). Sento anche che la pesantezza della mia anima ¢ inamovibile.

Quando vieni a trovarmi? Anzi, ho un'idea migliore: quando arrivi qui non avvisarmi. Siediti davanti a
me, prendi una penna, prendi un foglio. Scrivi. Immagina che sia io a scriverti tutto questo. Scrivi tutto
quello che ho voglia di dirti e leggimi questa lettera. Io sentiro la tua voce, capiro che sei girata verso di

me e sara come parlarci ancora, io e te, un’ultima volta.



IN PRINCIPIO FU MACGYVER

Dalla mente di // Chiara Francioni

Era una mattina soleggiata di un giomo qualsiasi.
Be', forse non proprio qualsiasi. Infatti, se la radio
fosse stata accesa avremmo potuto udire MC Ham-
mer intonare U Can't Touch This e se ci fossimo
affacciati alla finestra avremmo certamente potuto
posare lo sguardo su pantaloni a vita alta e camicie
oversize. Ripartendo dal principio, quindi, diremo
che era una mattina soleggiata di una giorno qual-
siasi agli inizi dei mitici anni Novanta.

La televisione riempiva la stanza con il suo brusio
catodico, mentre la bambina, impegnata a pettina-
re la coda fosforescente di un cavallo cianotico dai
grandi occhioni (tutti ricorderete i My Little Pony)
non la degnava di mezzo sguardo. A un certo punto,
pero, una musichetta allegra attiro la sua attenzio-
ne e, alzata la testoling, la piccola si ritrovo a fissare
dentro a quel parallelepipedo parlante un uomo dai
capelli biondi e - avrebbe pensato poi - non proprio
ben acconciati. Allepoca lei non lo sapeva, ma quel
tizio si chiamava Richard Dean Andreson e, indos-
sando i panni di un tale Angus, stava aprendo una
porta blindata con una forcina, e quella melodia che
la bambina inizio istintivamente a canticchiare sa-
rebbe rimasta impressa nella sua mente come “La
sigla di MacGyver'.

Avrete sicuramente sentito parlare del binge wa-
tching, ossia della diffusa pratica di sprofondare
tra i cuscini del divano, abbandonandosi alla fru-
izione compulsiva di serie tv. Ebbene, poiché T'e-
sercizio ripetuto della suddetta pratica favorisce la
produzione di dopamina, il soggetto esercente ne
subisce, spesso e volentieri, I'influenza al punto da
essere condotto, non di rado, verso la dipendenza.
Esattamente come é successo a me a cominciare
da quel giorno, di tanti anni fa, quando per la prima
volta vidi una puntata di MacGyver.

In principio, le fonti di approvvigionamento erano
scarse: vecchie serie trasmesse a ripetizione su

canali secondari. Mi viene in mente, ad esempio,
un’energica Angela Lansbury impegnata a risolve-
re casi di omicidio a Cabot Cove (citta che, tutt'oggi,
detiene il record di omicidi nel mondo). In seguito le
emittenti italiane capirono che quanto stava acca-
dendo oltre oceano aveva una portata rivoluziona-
ria e il serial televisivo divenne un primario campo
d’investimento per assicurarsi la fidelizzazione
degli spettatori. Ci insegnarono, cosi, che la felicita
non e reale se non suddivisa... in episodi!

All'epoca, si dovevano attendere i tempi offerti dal
palinsesto, i quali, a dirla tutta, facevano sembrare i
movimenti di un bradipo narcolettico rapidi come i
battiti d’ali di un colibri. Abbruttita com’ero, a causa
del perverso meccanismo del to be continued, spe-
Tavo, ogni giormo, nellarrivo di una svolta.

Quindi, giunse lo streaming.

La prima volta che incappai in una piattaforma per
lo streaming legale ero a New York. Al tempo, in Ita-
lia, eravamo alle prese con il monopolio dei giganti
del satellitare a pagamento, uno strumento capi-
talistico e borghese che beneficiava i ricchi e co-
stringeva i poveri a spingersi al limite della legalita.
Il nuovo sistema, invece, era la via di accesso alla
socializzazione dellintrattenimento per le masse.
“Cioé vuoi dire che con pochi dollari al mese voi po-
tete vedervi tutto questo?” chiesi incredula al mio
interlocutore. Il si che segui come risposta infuse
dentro di me sentimenti contrastanti: da un lato
proval un incontenibile giubilo, dettato dalla con-
sapevolezza che qualcuno, sul mio stesso pianeta,
avesse reso possibile cotanta munificenza, ma allo
stesso tempo mi si riempi il cuore di cupa mestizia,
giacché, a giorni, sarei tornata in patria, lontana dal-
la terra dell'abbondanza. Per fortuna non ho dovuto
aspettare molto prima che anche il Belpaese apris-
se le porte a piattaforme di tal guisa.

La legalizzazione dello streaming rese possibile la



trasformazione del concetto di serie tv. Non si trat-
tava piu di serie nel senso rateizzante del termine,
perché adesso potevamo vedere un episodio dopo
laltro, senza interruzioni (se non quelle dettate
dalle funzioni corporali - tanto 1o so che tutti avete
combattuto contro la vostra vescica almeno una vol-
ta nellattesa che la puntata finisse). Cosi, quando il
binge watching divenne realta, la mia dipendenza
era ormai un dato di fatto.

In seguito, come ogni consumatore abituale (o forse
dovrei dire seriale - pessima battuta, 1o so!) sono
diventata, dose dopo dose, una fine conoscitrice
della materia prima. A mano a mano che la mia
vita sociale si sgretolava a colpi di nuove stagio-
ni, la mia cultura si espandeva al punto da farmi
guadagnare anche il rango di spacciatrice esperta.
Ho consigliato cosi tante di quelle serie ad amici
e conoscenti che posso tranquillamente sostenere
di essere una delle cause del crescente livello di
asocialita in Italia.

Qui di seguito trovate, per completezza, un breve
excursus di cio che, nel tempo, ha fatto di me quella
che sono oggi.

1) Situation Comedy. Format composto da episodi
di circa trenta minuti che raccontano la vita di un
gruppo di persone, le quali, per ragioni misteriose,
passano il loro tempo sempre allinterno della stes-
sa stanza, scambiandosi battute spiritose. Effetti
indesiderati: allucinazioni uditive (lo spettatore, in
seguito alla lunga esposizione, ha costantemente la
sensazione di udire delle risate mentre sta parlan-
do). Rischio di assuefazione: moderato. Si riscontra-
no anche consumatori occasionali che conservano
intatta la propria vita sociale. Tra la merce di prima
categoria troviamo titoli quali The Fresh Prince of
Bel Air; Friends; How I Met Your Mother e The Big
Bang Theoru.

2) Serie Animate. Si commette spesso l'errore di
sottovalutare questo genere di contenuto, creden-
do che sia pensato per un pubblico non adulto. Cosi
puo accadere che, alleta di sei anni, vostro figlio
si trovi ad assistere allennesimo episodio di The
Simpson. E, nonostante Tillusione che la prole stia
fruendo un programma innocuo, lui apprendera
con notevole anticipo sui tempi di formazione i
benefici del cinismo spietato. Effetti collaterali:
arresto della crescita mentale (spesso lo spettato-
Te abituale si ritrova, anche dopo aver scollinato i
trent'anni, a preferire una maratona di South Park,
Adventure Time, Futurama, Family Guy o Rick and

Morty rispetto a una cena tra adulti passata a con-
versare dei mali che affliggono la societa). Rischio
di assuefazione: variabile, dipende dalle tendenze
dell'utilizzatore.

3) Telefilm. Questa ¢ la categoria di contenuti con-
notata dal piu alto rischio di assuefazione per il fru-
itore. I telefilm, siano essi antologici o caratterizzati
da uno schema narrativo progressivo, sono la mer-
ce preferita dei binge watching addicted nonche
la piu pericolosa, favorendo il progressivo distacco
dalla realta a causa del fenomeno chiamato «im-
medesimazione», cosi come il bisogno crescente di
completare intere stagioni in tempi sempre mino-
Ti. Esemplare sia il caso della giovane donna che,
anziché uscire per festeggiare l'inizio delle ferie
estive, ha preferito guardare l'intera prima stagione
di Stranger Things nel corso di una sola notte (esi-
stono testimonianze in meritol). L'effetto benefico
sulla psiche del fruitore si esplica in varie forme,
ivi inclusa la dispersione dello stress. Di contro, si
rileva una brusca riduzione dei livelli di serotonina
in occasione di un finale di stagione.

Negli anni passati si sono distinti, per numero di
vittime, titoli come Star Trek; Dallas; Beverly Hills
90210; Twin Peaks; X Files; E.R,; Sex and the City;
Buffy The Vampire Slayer; Gilmore Girls; Dawson
Creek: The Sopranos; Scrubs; House M.D.; Gray’s
Anatomy; Prison Break; Lost. In epoca piu recente,
inoltre, le tecniche di raffinazione si sono perfe-
zionate notevolmente come dimostrano titoli quali:
The Walking Dead; Breaking Bad; Black Mirror;
House of Cards; Game of Thrones; True Detecti-
ve; The Leftovers; Narcos; Westworld; The Hand-
maid’s Tale.

Infine é giunto questo glorioso giorno, nonché moti-
Vo per cui mi trovo qui a scrivere.

Navigando in rete alla ricerca di nuova merce, in-
fatti, ho fortuitamente appreso una notizia, anzi la
notizia: Netflix sta pensando di assumere binge
watcher professionisti per testare i contenuti da
offrire al pubblico.

Mentre leggo queste parole, un fascio di luce mil-
lumina dall'alto, accompagnato da una musica ce-
lestiale che si diffonde tutto intorno. La melodia e
familiare. Ma certo! E 1a sigla di MacGyver:

Sono in estasi. Scommetto che ci si sente esatta-
mente cosi quando finalmente si comprende il si-
gnificato profondo della propria esistenza.



ARRIVEDERCI A FRA VENT'ANNI FA
INTERVISTA Al MEGANOGIDI

Dalla mente di // Andrea Biagioni & Simone Piccinni
Foto di // Mattia Martini

Chi e nato a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio degli anni Novanta non puo non aver sentito
almeno una volta un pezzo dei Meganoidi Anche per caso: avete visto Le Iene almeno una volta? Li avete
sentiti Siete stati ad una manifestazione agli inizi del 20007 Li avete sentiti Avete guardato MTV nel
periodo tra 2000 e 20037 Li avete sentiti (e visti)

Siamo stati al Capanno 17 di Prato in occasione del loro live di meta marzo rimanendo rapiti dalla
semplicita e dall'umilta di questo gruppo. Un gruppo che ha alle spalle un incredibile ed eclettico percorso
artistico: per ventanni sono stati in grado di evolversi e a far evolvere la loro musica, cambiando pelle in
continuazione, rifiutando di adagiarsi sugli allori Potevano continuare a essere i Supereroi vs Municipale,
i Meganoidi contro Daitarn 3 Potevano continuare con lo ska, il punk rock e rimanere lg, dove tanti fan
della prima orq, della generazione MTV, li hanno lasciati, a Into the Darkness, Into the Moda. Invece ha
prevalso la voglia di lasciare l'usato sicuro, di mettersi alla prova e di mettere alla prova i propri ascoltatori
Prima con passo leggero ma sostenuto - si legga Outside the loop, Stupendo Sensation -, poi con I'inizio di
un viaggio tortuoso e progressivo che si chiama And we met Impero, che probabilmente e uno dei progetti
pit ambiziosi, azzardati e meglio riusciti nella storia recente della musica italiana: uno di quei viaggi da
cui rischi di non tornare, perche quando lo senti ti svuota cosi come probabilmente ha svuotato chi lo
ha partorito. Chiedere a Syd Barrett per credere. Invece, per i nostri genovesi e stato un nuovo punto di
partenza che da Granvanceli passando per Al posto del fuoco, arriva fino a Welcome in Disagio.

Comunque, sono passati sei anni dal loro ultimo album, loro sono tornati con Delirio Experience e noi siamo
sotto palca Ora, dovremmo dirvi che hanno fatto prima questa, poi questaltra, poi ancora quella.. no. Non
¢ possibile, non ci va, non vogliamo, perche significherebbe ridurre tutto ad una lista di canzoni e relativi
giudizi Vidiremo solo che le hit le hanno fatte, almeno siete contenti Vi diremo che gran parte del nuovo
album e stato eseguito in un modo che, se hai ascoltato Delirio Experience, non ti saresti aspettato: le
canzoni, le stesse canzoni che nell'album sanno di un piacevole ritorno al futuro, che ti rimangono in testa
e magarti ti fanno ancora riflettere - sintomo che, sul messaggio, i Meganoidi non hanno perso il loro tocco
- quando le ascolti live hanno la potenza di una bomba H che sprigiona centinaia di migliaia di chilotoni

(chiediamo venia per la metafora bellica, ma ci stava)

Quella che trovate qui sotto ¢ l'intervista che ci hanno gentilmente concesso (trovate il video su
www.threefaces.org)

TF: Tecnicamente dovremmo partire da Fra
vent'anni fa, dato che sono passati venti
anni dalla vostra fondazione. Preferiamo pero
partire da sei anni fa, da Welcome in Disagio:
c’é tanto in questi sei anni che avete riversato
in Delirio Experience, creando una specie di

linea tra quell’album e il nuovo uscito. Anche
se in fin dei conti una linea tra i vari album
l'avete sempre avuta...

Luca Guercio: Dal punto di vista della scrittura
si, certamente. Siamo comungue sempre noi.
Da un punto di vista di composizione invece



e un po’ cambiato il metodo di lavoro, perche
abbiamo fatto questo esperimento del partire
dai cantati e dalle linee di accordi per poi
costruire gli arrangiamenti. Da un punto di vista
di, per cosi dire, “umore” sicuramente Welcome
in Disagio ha dato inizio a una nuova forma di
positivita e Tuce, che e uscita fuori ancora di piu
in Delirio Experience, titolo che di fatto spiega
se stesso. Basta vedere la copertina: colorata,
estremamente visionaria. Delirio Experience é
una sorta di cocktail che ci siamo inventati, che
non esiste ancora ma esistera a breve. E sara
irriverente, fresco e colorato...

Riccardo “Jacco” Armeni: Irriverente soprattutto.
TF: Abbiamo letto che in realta questo album
nasce anche da un’esperienza personale, no?
Un’esperienza bellissima come la nascita della
tua seconda figlia, Luca, che comunque ti ha
influenzato parecchio...

Luca: Le esperienze personali condizionano
per forza il tuo modo di scrivere e, di
conseguenza, la composizione di un brano o di
un disco. Piu che altro la cosa che secondo me,
anche a distanza di vent'anni dal primo disco, &

cambiata maggiormente e che con la maturita
non ragioni piu sul fatto di poter parlare di una
cosa piuttosto che di un altra: ti concentri di piu
sul fatto di voler comunicare quello che ti passa
per la testa, e basta.

TF: Siamo costretti a farvi una domanda
che esula da Delirio Experience, dato che
parlavamo di esperienze personali: voi siete
sempre stati molto legati anche al mondo
“sociale”. Genova 2001 vi ha influenzato
moltissimo, e crediamo abbia influenzato
anche Outside the loop, stupendo sensation.
A diciotto anni di distanza, guardando anche
la situazione attuale, cos’é rimasto? Perché
comungue, abbiamo notato un’evoluzione che
non é limitata solo a voi, ma ad un contesto
generale...

Jacco: Beh, & cambiata parecchio, e parlo piu
che altro delle citta.. Nel caso specifico diciamo
che Outside the loop non é stato influenzato
dal G8: il G8 ha influenzato tutti quelli che son
passati da li, a prescindere che fossero artisti,
gruppi o persone normali. Questo perche é stato
un evento che ha coinvolto tutti. Tra T'altro noi




proprio in quei giorni eravamo in tour, quindi &
stata un po’ una dinamica particolare.

Genova e cambiata enormemente, cosi come
sono cambiate le citta - compreso il loro
tessuto sociale - di tutta Italia e, credo, di tutta
TEuropa. Stiamo vivendo una trasformazione
politica e sociale, non dico preoccupante, ma
da affrontare. Da questo punto di vista é tutto
diverso. La cosa che mi sento di dire e che la
nostra “politica” e quella del fare. E la nostra
politica del fare e il portare avanti un discorso
fatto di storie personali. Perché la politica
“raccontata” dei partiti - questa poi e una mia
visione personale, eh - forse ha fallito anche
per questo: si e pensato molto alle parole e poco
ai fatti, allo stare con la gente e tra la gente.
Che alla fine & la cosa piu importante se vuoi
comunicare o fare qualunque cosa: stare con le
persone e capire di che cazzo hanno bisogno.
Noi, nel nostro piccolissimo, lo abbiamo sempre
fatto, abbandonando - se mai ne avessimo
avute - le nostre bandiere, sequendo la nostra
testa.

TF: Voi siete sempre stati attenti a questo

aspetto, allo stare tra la gente. Anche se non
avete mai smesso di suonare live: dopo sei

anni tornate a fare un tour nazionale, iniziato
nel 2017 e che tocca molte citta, ma siete
sempre legati alle esperienze nei club, nei
centri sociali. Il grande palco non ve lo negate,
pero il rimanere legati anche alle vostre origini
@ una traccia che non avete mai mollato.
Davide Di Muzio: Noi amiamo suonare. Che sia
sul palco dellMTV Day o sul palco del centro
sociale non ci cambia niente: ci piace suonare e
amiamo il contatto con le persone. Noi viviamo
artisticamente grazie al live. Quindi, anzi, il
palco piccolo forse ti da un’intimita che il palco
grande non riesce a darti: per noi & quasi piu
affascinante percheé ti da proprio quel contatto
che cerchiamo con chi ci viene ad ascoltare. C'é
piu interazione. Io personalmente mi diverto di
piu. Poi vabbe, il palco grande ovviamente porta
altri vantaggi. Pero ripeto: ovungue ci chiamino
a suonare non abbiamo alcun tipo di problema
o preclusione. Anzi...

Jacco: Abbiam fatto di tutto..

Luca: Piu che altro abbiamo sempre impostato



il rapporto con il nostro pubblico in una
determinata maniera.. Come dire, molti vedono
chi viene al concerto come fan. Noi li chiamiamo
semplicemente amici.. Ci siamo sempre messi
allo stesso livello, quindi confrontandoci molto
con loro alla fine delle serate, 0 anche sui social.
La realta del club, o comunque delle piazze
piccole, ti permette di comunicare e avere
un contatto diretto. Alla fine del concerto ci
fermiamo a prendere una birra con chi & venuto
a sentirci, a far quattro chiacchiere. Questo ci
da il modo di sentire anche le critiche o altri
pensieri. Questo noi 'abbiamo utilizzato anche
come formula di crescita.

TF: E un filo che poi vi porta anche qui al
Capanno 17 stasera, a Prato...

Davide: Vabbe, qui mica e cosi piccolo! Anzi..
Jacco: E una bella dimensione, giusta..
Quella che manca un po’ a Genova: una citta
che ha tante sale di qualita, dove si sente
e si suona benissimo, ma non c’é un vero e
proprio live club.

TF: E un problema che si sente anche in molte
altre citta. Firenze anche, alla fine.. Tanti
palchi importanti ma poche vie di mezzo. Ecco,
come vedete la situazione dei live in Italia?
Jacco: Io non la vedo male.

TF: Perché molti si lamentano...

Jacco: Ma per cosa si lamentano? Per la trap?
TF: Piu che altro per gli spazi. Poi anche la trap
non aiuta...

Luca: Beh, gli spazi son sempre pochi rispetto
alla quantita di creativi, musicisti e ragazzi
che suonano, quello & vero. Le possibilita per
gli emergenti e sempre molto bassa. C'e da dire
che secondo me, per la mia visione e avendo
visto molte realta in giro, ci sara un ritorno
molto importante della musica live. Lo vedo.. lo
sento nell'aria.

Jacco: Secondo me sono cicli. E vero che hanno
chiuso parecchi locali, posti storici, magari
anche con degli episodi e delle situazioni
spiacevoli.. Vabbé, a Roma ne sono successe
parecchie. Ora non mi vengono in mente
queste zone.. Perd comunque questo e frutto
di una crisi “sociale”. Pero e anche vero che
un sacco di posti, al contrario, stanno aprendo.
Per esempio la settimana scorsa ci sono state

tre date a mio avviso significative: Freakout a
Bologna, Largo Venue a Roma e un locale nuovo
a Baronissi, vicino a Salerno (Re:HUB. NdR). Tre
locali allestiti in modi diversi, di dimensioni
diverse, che pero sono tre realta molto recenti,
nate nell'ultimo periodo.

Luca: Largo Venue ha aperto a settembre, ad
esempio.

Jacco: Si, infattl. Poi anche il Freakout & un
locale giovane, che fa una programmazione
con duecento e passa concerti 'anno. Eppure in
tutte e tre le situazioni ci siamo sentiti a nostro
agio. Quindi e vero, sono chiuse tante realta ma
ne stanno uscendo molte altre. La crisi vera e
quando non c’e nessuno che ha voglia di fare
le cose. Li si...

TF: Torniamo velocemente su Delirio
Experience: c’é stata un po’ una svolta pop
- non in senso negativo ovviamente -. Questo
e dovuto ad un fatto di maturita o € una scelta
anche derivata dal contesto odierno?

Luca: No, & che ci siamo semplicemente scrollati
di dosso la paranoia di dover rifare per forza
i “vestitini” ai pezzi. Quindi abbiamo cercato
di mantenere piu popolare, piu gradevole, un
pezzo che era nato da sé cosi. Invece abbiamo
picchiato duro sui pezzi che erano nati gia in
quella maniera.

Alla fine noi abbiamo sempre avuto una leggera
componente pop nei nostri brani: pop nel senso
di popolare, riconoscibile, semplice.. La nostra
ricerca va proprio sul riuscire a rendere le cose
piu complicate semplici all'ascolto, e mantenere
le cose semplici per quello che sono. Questo
senza banalizzarle, ovviamente.

TF: Anche per far sentire e far ricevere
meglio il messaggio dei testi, che comunque
sono ancora quelli classici dei Meganoidi,
sempre molto impegnati. Ultima domanda: fra
vent'anni?

Jacco: Io ne avro cinquantotto.

Luca: Saremo sempre qua.

Davide: E probabile, poi non si sa mai. Pero
Tintenzione e quella li.

Luca: Citando Tultima traccia del disco:
“Rimaniamo sempre qui”.




HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO:

// AD ANIMELLE // INSTAGRAM.COM/AD_ANIMELLE
Non amando le definizioni, dice di fare Arte. Attenta osservatrice; guardando
il mondo con lenti colorate cerca di rappresentarlo disegnando.

// ANDREA BIAGIONI //
Scrittare, poeta alloccorrenza, regista, giornalista, eterno studente.

// GIANLUCA BINDI //

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1%
con soddisfazione.

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA
Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. lllustratrice e
grafica freelance.

//GUERRILLA SPAM// GUERRILLASPAM.BLOGSPOT.IT

Gruppo di street artist attivo dal 2010. Attualmente basati a Torino, hanno
pubblicato il libro Tutto cio che sai e falso.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

INlustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose.
Principalmente in bianco e nero.

// ELISE BRIQUE // ELISEBRIQUE.COM
Graphic e textile designer francese, continua a viaggiare per trovare nuovi
codici grafici.

// TIZIANO CORONA // BEHANCE.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. L'abbiamo perso nel mondo dei caratteri
tipografici.

// MARCO DEGL'INNOCENTI BRUCIO // BRUCIODISEGNLBLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha
perso tutto il suo tempo a disegnare.



// CHIARA FRANCIONI //
Da sempre sospesa tra realta e chissa cosa, scrive perche un solo mondo
non le e bastato.

// MARCO GALLI // INSTAGRAM.COM/MARCOFINE.ARTE
Guida nel mondo creativo da quando ha memoria, perfetto autista nel disegno.

// GUIDO LANDINI // FACEBOOK.COM/GUIDOLANDINIWRITING
Nato dal frizionamento di due stelle, si trovo ad offrire consulenza ai dubbi.

// ANTONIO MALASPINA // INSTAGRAM.COM/MALASPINANTONIO

Artista italiano. I colori e la musica hanno salvato la sua vita.

// ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/ LUCHADORA _VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l'esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in
Messico, e tanto le basta.

/] MATTIA MARTINI //

Fotografo e videomaker per passione, lavora come macchinista teatrale per
I'Opera di Firenze.

// SELENE MATTEI //

Contro ogni previsione, continua a sopravvivere stordendo gli avversari con
un doppio colpo omertoso e negazionista: “Chi? Io? No, no”.

// LUCA NOTARIANNI //
Vive a Roma, e psicologo. Scrive per passione e per dimenticare, alimentato da
una grande curiosita verso il suo mondo interno e da cio che lo circonda.

// SIMONE PICCINNI // SIMONEPICCINNLJIMDO.COM
Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non e
cambiata poi troppo.
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0 fb.me/collettivothreefaces // fb.me/streetbookmagazine

@ www.threefaces.org
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Sei uno scrittore o un illustratore grafico?
Ti piacerebbe vedere pubblicate le tue opere su StreetBook Magazine?
Scrivi a threefacespublish@gmail.com

Chi collabora con StreetBook Magazine lo fa senza ricevere compensi.
La proprieta intellettuale rimane dell'autore.
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