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L’estinto di questo numero, realizzato da Frenopersciacalli, ci ha portato inevitabilmente 

a riflettere su questa frase; ora ci chiediamo se essa debba essere posta come domanda o 

come affermazione.

Visto l’argomento abbiamo pensato che sarebbe stato interessante coinvolgere anche te, 

lettore. Sarai d’accordo con noi se diciamo che l’umanità per secoli ha temuto la propria 

estinzione. In tempi oscuri, questo timore era legato ad un’apocalisse legata al divino, che 

poco spazio lasciava all’intervento umano: c’era solo da pregare. Oggi però la religione non 

è più un’eredità culturale e sociale, ma una scelta che l’uomo attua per sfuggire alle proprie 

responsabilità. Per dirla con le parole di Marx, la religione è l’oppio del popolo, utile a tenere 

a bada le sofferenze umane promettendo beatitudine eterna e giustizia divina: solo Dio, 

Allah o chi per loro possono decidere se far perire o salvare l’umanità, e male che vada c’è 

sempre l’aldilà.

Così dal mondo mediorientale l’Occidente può apparire scevro di oppressione religiosa. 

Almeno, questo è ciò che accade ad uno dei nostri protagonisti che, cercando la libertà 

altrove, si rende infine conto che altre regole schiavizzano i suoi simili: sono le leggi 

materiali dei megastore, dove i valori, piegati al consumismo sfrenato, sono merce di 

scambio. Esse non solo stanno dilaniando il pianeta, ma sviliscono tutto, compreso ciò che 

ci fa sognare e divertire: lo sport, ad esempio, nel quale gli atleti da essere umani diventano 

semplici etichette da mettere su un prodotto. O magari avviene che un simpatico ometto 

sovrappeso vestito di rosso, che porta gioia ai bambini di tutto il mondo, venga ridicolizzato 

una volta che quegli stessi bambini scoprono come dietro alla bonaria menzogna dei loro 

genitori si celi in realtà un’astuta operazione commerciale (sì cara Coca Cola, ce l’abbiamo 

con te). Ed ecco che il sogno si dissolve, la società del consumo vince in ogni caso, perché 

ci disillude e ci ingabbia, mentre chi non si piega alle sue dinamiche viene considerato 

un emarginato, il cui pensiero vale quanto una pisciata. Ma è proprio qui che un altro dei 

nostri protagonisti ci pone un interessante spunto di riflessione: pensare durante l’atto 

di pisciare svilisce il pensiero o lo rende qualcosa di talmente necessario per l’essere 

umano che egli non può farne mai a meno? Se fosse vera la seconda possibilità, forse non 

ci stiamo estinguendo e continuare a pensare porterà un giorno l’umanità a rendersi conto 

di come stia giocando letteralmente col fuoco.

Ti chiediamo, caro lettore, di riflettere su tutto questo, mentre sfogli questo nuovo numero.

E nel dubbio: Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
(...e se scappa, falla!)

L’essere umano si sta estinguendo.
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Dalla mente di // Stefano Nardella
Illustrazione di // Elisa Buracchi

faccia.  Il mio radar si attiva subito alla ricerca di 

Amir. Scruto nel reparto lavatrici, computer, ste-

reo, niente. Quel ciccione persiano forse sarà di 

sotto, nel reparto tv. 

Prendo la scala mobile. Neanche metà tragitto e 

lo vedo. Il suo enorme faccione butterato è im-

presso su un maxischermo al centro del salone. 

È lì che mi guarda e sorride. Sembra il grande 

fratello. Se ne sta con l’occhio appiccicato all’o-

biettivo di una telecamera e non sa che quella 

è accesa e sta trasmettendo tutto in diretta. O 

forse lo sa, ma se ne frega. La definizione è ap-

profondita. Si vedono i punti neri che ha su quel 

nasone. I peli che sbocciano dalle narici. Il respi-

ro che appanna l’obiettivo e di conseguenza il 

maxischermo. Sembra un orco appena uscito da 

una grotta che annusa lo sterco della sua preda. Il 

tutto visto dalla soggettiva dello sterco.

– Questo giocattolino qui me lo voglio comprare – 

mi fa appena mi avvicino, mentre un’ondata di 

curry e cipolla cruda mi schiaffeggia il viso.  Gli 

dico di spostarci da qui... Siamo in megastore vi-

sione. 

– No, che problema c’è? – risponde appoggiando-

mi la sua mano callosa sulla spalla. – Noi non ci 

dobbiamo nascondere. Tanto Allah vede tutto. E 

solo di lui dobbiamo temere il giudizio – indica i 

lampadari al neon sul soffitto sgranando gli occhi 

come fosse in contemplazione mistica. 

Amir mi dà appuntamento sempre nei luoghi 

più affollati. Di solito preferisce i centri commer-

ciali. Dice che lì siamo al sicuro.  La volta scorsa 

ci siamo visti all’IKEA. Ci ho impiegato due ore 

per trovarlo. Alla fine, l’ho beccato nel reparto 

“Camere da letto”. Ondeggiava su un enorme letto 

ad acqua con le braccia a croce e un sorrisino 

stampato in faccia. Volle persino che mi sdraias-

si di fianco a lui. 

Un’altra volta ha voluto che ci incontrassimo a un 

campo sportivo, dove si svolgeva la corsa campe-

stre del figlio. Era sugli spalti, insieme agli altri 

genitori. Volle che tifassi un po’ per suo figlio, pri-

ma di andare via. Questa volta mi aspetta in un 

megastore di elettrodomestici. 

Io, al contrario suo, li odio i centri commerciali.  

Odio le folle, le masse, le comitive, le riunioni e le 

cene. Ma pur di incontrare Amir andrei ovun-

que.  Lo seguirei ovunque, quel matto. Oggi ho 

preso un tram, un autobus e l’ultimo chilometro 

l’ho fatto a piedi, sotto il sole. 

La maglia è completamente zuppa di sudore. I 

piedi nelle Converse stanno prendendo fuoco. Il 

sudore mi scende dalla fronte, mi brucia gli oc-

chi e mi sfoca la vista. Cammino al bordo di una 

strada statale e le macchine mi schizzano di 

fianco ad alta velocità.  La mastodontica insegna 

del megastore mi sembra un’oasi nel deserto. 

Quando le porte automatiche si aprono, una ven-

tata di aria fresca rarefatta mi si schianta in 
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Da quando gli è preso il flip dell’islam, Amir è 

strano. Anche prima lo era, a dire la verità, ma 

ora sembra davvero fuori controllo. Quando l’ho 

conosciuto due anni fa, era un emigrato iraniano 

richiedente asilo politico, che non vedeva l’ora 

di diventare occidentale. Alla veneranda età di 

quarantancinque anni ha cominciato a fare la 

vita della matricola universitaria. Lo trovavi alle 

feste, agli aperitivi, ai rave nei boschi. Il primo 

ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Ballava, on-

deggiando quell’enorme culone e schizzando i 

vicini col suo sudore fetido. Era sempre ubria-

co, strafatto di più droghe contemporaneamente 

che spacciava con l’abilità di un mercante arabo. 

Ci provava senza ritegno con tutte le fighe che 

gli passassero a tiro. Era uno di noi, insomma. 

Poi da qualche mese gli è preso il rimorso. Una 

sbandata fondamentalista, senza precedenti 

nella storia delle conversioni. È stata rapidissi-

ma: la notte prima ballava con la panza di fuo-

ri e la testa infilata in una cassa subwoofer nel 

buio di un capannanone abbandonato e il giorno 

dopo si presenta in abiti classici musulmani a 

blaterare di corano e Ahmadinejad. Non lo vedi 

più alle feste e le donne a stento le guarda. Se ne 

va in giro con un copricapo pieno di merletti e 

una specie di rosario musulmano, il Tasbih, che 

sfrega di continuo intonando una litania incom-

prensibile. Ha smesso pure di spacciare droghe 

sintetiche. Ora vende solo oppio a pochi eletti. E 

a pochissimi concede persino il privilegio del 

credito. Questo è l’unico motivo per cui noi due 

abbiamo ancora un rapporto. È il motivo per cui 

me ne sto senza batter ciglio su un letto ad ac-

qua all’IKEA o per cui faccio il tifo sfrenato per 

suo figlio Rachid. È il motivo per cui sono qui, in 

alta definizione su un maxischermo di duecento 

pollici. 

Mi passa senza tante accortezze una busta del-

le dimensioni di una castagna.  È avvolto nella 

carta da forno bianca. È gonfio. Sembra debba 

esplodere da un momento all’altro. All’interno, il 

liquido color petrolio fa a pugni con se stesso per 

trovare una via di uscita. Sembra un brufolo pie-

no di pus, mentre viene schiacciato. Pulsa, batte 

come il cuore di un maratoneta appena estratto 

dallo sterno.  Non ne sono sicuro, ma ho buone 

possibilità di credere che quello che sto veden-

do io ora, lo sto condividendo con tutti i presenti. 

Siamo in megastore visione. Lo afferro e lo infilo 

in tasca.

– Mi raccomando, venerdì ti chiamo – mi dice 

sfilando alla destra del quadro.  Venerdì è fra tre 

giorni. Trecento euro in tre giorni si può fare. 

Vendo due grammi al giorno a cinquanta euro, 

per ricavarne quattro gratis tutti per me. 

Certo, due grammi al giorno non è impossibile.  

Fonzy ne prende uno sicuro. E un altro mezzo 

lo passo a Valentina. Anche Musta ne prenderà 

mezzo. Poi mi basta andare a qualche festa e me 

lo tolgo in un attimo.  Ma ora tutto ciò non ha sen-

so. Ci penso così, per mettere a posto la coscien-

za.  Non mi importa dei soldi ora. 

Dieci grammi semi liquidi battono nella mia tasca.

Mi promettono che staremo bene in questi giorni. 

Mi dicono di comprare tabacco e cartine e qual-

che birra al discount. 

Spegni il cellulare.

Chiuditi in camera.

Abbassa le tapparelle.

Che a te ci penso io.

È cosi, l’oppio ti fa sentire al sicuro.



Messaggio pubblicitario
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Il buon Macchia se ne stava tranquillo nel suo 

letto, dopo aver dato un colpo veloce alla Giada, 

sua moglie e madre di due tremendi fratellini 

già terrore dei giardinetti dell’Ardiglione, Lapo 

e Vanni. S’era pesantemente addormentato il 

Macchia, dopo la copulazione, satollo di birra e 

panini monnezza ingozzati a fine bevuta in un 

barroccino sul ponte alla Vittoria. La Giada pure, 

poverina, s’era addormentata, lei invece per la 

stanchezza di una giornata come tante altre 

passata a rigovernare figli e magione e lavoro a 

tutto andare. 

A un certo punto, suonate da poco le tre del 

mattino, un tonfo potentissimo esplode nella si-

lente casa fredda, seguito immediatamente dal 

fragore di vetri infranti e poi di nuovo un tonfo, 

sordo e pesante, di gran mole che trova requie 

sul suolo. Giusto il tempo di svegliarsi di sopras-

salto, tutti e quattro i membri della famiglia del 

Macchia, che un ululato di sofferenza sale lento 

e si intrufola poi rapido nelle stanze. Il Macchia 

non fa discorsi: ancora rincoglionito dalla ciucca 

e dai panini si tira su dal letto barcollante, tra i 

sussurri isterici e terrorizzati della Giada, af-

ferra una lampada dal comodino e si precipita 

– meglio che può – nel salotto appena rischiarato 

da un modesto alberello di Natale sintetico. I ter-

ribili Lapo e Vanni sono già sulla scena, attoniti 

nei loro pigiamini di flanella viola col giglio gran-

de giusto sui pancini, armati di mazza da base-

ball (di plastica vuota) il primo, e di una temibile 

È bella la magia del Natale. Anche le tradizioni 

legate al Natale sono belle. Tutti noi, e assieme 

a noi i nostri piccoli, sappiamo per esempio che 

dobbiamo lasciare a Babbo Natale – quando ar-

riva la magica notte di vigilia – un biscottino e 

un gottino di liquore buono accanto al camino, se 

ce l’abbiamo, altrimenti sul tavolo o su una sedia 

accanto all’albero di Natale. Si fa così, si sa. Ma se 

è vero che le tradizioni vanno rispettate è pur 

vero che non bisogna esagerare; eh no. Questa 

storia mi è stata raccontata giusto l’anno scorso, 

ma credo che il buon Babbo Natale se la ricor-

derà per un bel pezzo. 

Saranno state le due o le tre del mattino quan-

do il povero ciccione di rosso vestito era arriva-

to presumibilmente alla metà o poco più del suo 

improbabile e interminabile viaggio planetario 

ed essendosi scolato milioni e milioni di litri di 

superalcolico misto (e tutti dovrebbero sapere 

quanto sia pericoloso mischiare le acquaviti!), era 

imbarazzantemente sbronzo marcio. Il suo viag-

gio di lavoro era destinato ad un drammatico epi-

logo proprio a due passi da casa mia, nel popolare 

quartiere di San Frediano, a Firenze. 

Da questo punto in poi mi limito a parafrasare il 

pittoresco racconto del Macchia, che da mesi non 

fa altro che raccontare questa storia aggiungen-

do di volta in volta truculenti particolari che, pre-

sumibilmente, inventa ad arte. 

Dalla mente di // Giovanni Del Giudice
Illustrazione di // Giulia Brachi
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ascia bifronte (di polistirolo) il secondo. Davanti a 

loro l’ululante derelitto giace in un letto di vetri 

e legno spaccato, resti miseri di un tavolino di 

dubbio gusto e di sicuro scarso valore. Accanto 

a lui un bicchierino di vetro rovesciato spande 

al suolo un liquido marroncino, a occhio e cro-

ce pessimo rum del discount. Il ciccione, vestito 

in perfetta tenuta da Babbo Natale con tanto di 

barba bianca folta e ingiallita attorno alla bocca, 

chiaro segno di un accanito fumatore, mentre 

ulula stende come può il braccio verso il botti-

no ingiustamente sottrattogli dall’avversa sorte 

e dalla fisica dell’alcolismo. Il suo completo rosso, 

seppur regolarmente foderato di bianco pelo, è 

lercio sulle maniche e intorno al pacco. Numero-

se patacche chiosano il rosso acceso della blusa, 

una più grossa sul petto racconta una dramma-

tica vomitata non trattenuta, probabilmente do-

vuta agli eccessivi voli in preda ai fumi dell’alcol. 

Fottute renne! 

Il Macchia irrompe, come può, nella stanza, se-

guito pochi istanti dopo dalla terrorizzata Giada, 

avviluppata in uno stretto accappatoio di spugna 

azzurrino, liso anch’esso, come adesso sembra 

pure lei. L’uomo, il Macchia, ci mette un po’ a ca-

pire, un bel po’ in effetti. I bambini stanno già 

urlando da un pezzo (e Lapo sta anche pestan-

do con cattiveria la mano cicciuta del signore 

del Natale, che disperatamente cerca il sollievo 

del gottino, mentre ancora e più forte ulula il suo 

dolore): 

– Guarda babbo, c’è Babbo Natale... -

– Guarda babbo, è ubriaco... -

– E s’è pure pisciato addosso! Ahahah! - 

– Babbo Natale fa schifo al cazzo, vero babbo? - 

La povera Giada, impietrita, vorrebbe reprimere 

quel turpiloquio, ma tutto quello che gli esce dalla 

bocca e dal corpo è un prolungato e sofferto Om-

madonnamia...  Il Macchia ora s’è ripreso quanto 

basta da capire un minimo quello che sta succe-

dendo, cioè che un ciccione sbronzo e piscioso e 

vomitoso vestito da Babbo Natale gli ha spaccato 

un tavolino (anzi il tavolino) del salotto e ora sta 

ululando mentre uno dei suoi rampolli gli pe-

sticcia con cattiveria la mano che, imperterrita, 

cerca di arraffare un gottino di rum da tre soldi 

che gli avevano lasciato (la Giada e i bambini, ri-

spettosi della tradizione fino in fondo). 

– Brutto d’un merdoso... -

Sono le prime, impastate parole che gli escono di 

bocca, al Macchia. 

– Ma guarda questo pezzo di merda sbronza 

m’ha spaccato il tavolino... Ma io ti stronco! -

A questo punto, in un crescendo di violenza e 

nonsense padre e figli (si, perché adesso anche 

Vanni comincia a scalciare coi suoi piedini ignu-

di i genitali del povero Babbo Natale) cominciano 

ad infierire, ciascuno secondo i propri mezzi e 

possibilità, sul povero vecchio alcolico ed indife-

so, mentre la povera Giada continua a salmodia-

re il suo straziante Ommadonnamia... Il Macchia 

ci si mette di particolare impegno, e pure con la 

lampada del comodino comincia a menare con 

impeto ed odio cieco. E alterna calci nello stomaco 

a colpi di lampada sulla testa, e qualche colpo di 

lampada va a segno ora sulla fronte, ora sul coc-

cio del cranio, qualche altro si infrange rumoroso 

quanto doloroso sulle mani che il povero grasso-

ne di tanto in tanto si ricorda di levare a difesa 

del testone bianco. 

In pochi istanti il ciccione sbronzo è sopraffatto 

di calci e pugni e lampadate, e più questi si limita 

a ululare di dolore, più i pavidi maschi della fa-

miglia sfogano il loro scontento su quella misera 

massa indifesa. Senza ritegno alcuno. 

Da qui in poi la storia, come del resto è normale 

che sia, si presta a vari finali, ciascuno narrato 

epicamente al culmine di grasse serate alcoli-

che al pub, o nei corridoi colorati di una scuola 

del centro storico di Firenze, e persino tra le 

casse affollate del piccolo supermercato dove la 

Giada lavora part-time sei giorni la settimana. 

Qualche volta viene fuori che Babbo Natale, po-

verino, dopo il pestaggio viene scaraventato giù 

dalle scale e chi s’è visto s’è visto. Un’altra volta 

addirittura si dice che sia stato buttato giù dalla 

finestra (e per fortuna stavano solo al primo pia-

no). In qualche epico racconto il vecchio sembra 

riuscire a rialzarsi e a difendersi un poco, salvo 

poi venir messo knock-out dai tremendi bimbet-

ti armati di tutto pugno, che alla fine lo scortano a 

calcioni nel sedere e sugli stinchi fino in strada, 

dove possiamo solo sperare che una meraviglio-

sa slitta guidata da renne fosse lì, pronta a rice-

verne le povere spoglie accartocciate e stropic-

ciate. Lapo una volta ha raccontato in classe che 



lo hanno bruciato vivo nel caminetto, ma questa 

versione mi sentirei di escluderla perché il ca-

minetto, il Macchia, proprio non ce l’ha. 

Naturalmente come la storia realmente sia an-

data a finire non si saprà mai, e nemmeno è 

importante. A me piace pensare che dopo le so-

nore legnate, spentosi l’impeto cieco, nella quie-

te di una casa ritornata a una costumata vigilia 

del Santo Natale, il Macchia e il povero vecchio 

– malconcio ma ancora presentabile – insieme 

si scolano i resti di una boccia da pochi soldi, 

solidali e sereni quanto possibile. Del resto non 

sono forse entrambi, in questo preciso istante 

della vita, due derelitti assolutamente uguali? E 

parlano del più e del meno, dei problemi di ogni 

giorno, con i piccoli Lapo e Vanni, spossati dalla 

lotta, che dormono profondamente sul divano, 

mentre la triste Giada liscia loro i capelli con 

movimento lento e automatico, perché in realtà 

sta dormendo pure lei, la povera Giada, nel fio-

co chiarore che fa un misero alberello di Natale 

rabberciato alla bell’e meglio. E sogna una vita 

diversa, e mentre la sogna si sogna pure dei 

versi di poesie che a lei sembrano bellissimi, 

degni di un vero grande artista. Ma invece sono 

versi dozzinali, trovati a basso costo tra gli scaf-

fali disordinati di un discount del centro. Ma che 

fa? Sono sempre poesie bellissime secondo lei.  

Magari è andata proprio così, anche se io non ci 

giurerei proprio. 



In occasione della mostra realizzata dall’artista urbano NemO’s alla Street Levels Gallery, lo abbiamo 
coinvolto in un processo partecipato confrontandoci con gli anziani e i giovani che vivono gli spazi 
della Casa del Popolo SMS Peretola. L’artista, dopo essere stato introdotto alla storia, le dinamiche 
sociali e culturali del circolo, ha illustrato tre idee.

Gran parte delle persone che giornalmente frequentano il circolo, sono ex operai dell’industria 
siderurgica e metalmeccanica fiorentina; hanno immediatamente condiviso l’idea di dipingere 
degli ingranaggi dove, al posto dei denti, erano rappresentate le teste degli ominidi tipici dello stile 
pittorico di NemO’s. Allegoricamente, il murales fa riferimento alla collaborazione e cooperazione 
tra individui, da sempre motore trainante di luoghi sociali come l’SMS Peretola. Il dipinto murale, 
posto sopra l’ingresso, è stato accolto con entusiasmo da tutto il quartiere, a memoria delle enormi 
potenzialità di cui è dotata la collettività, solo se disposta a collaborare sostenendosi l’un l’altro ed 
accantonando egoismo ed individualismi.

L’intero progetto è stato ideato, curato ed auto-finanziato da Progeas Family.
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Tom Dent aveva sessantatré anni e aveva pas-

sato gli ultimi due ad allenare Andreij Tenerovic 

per la qualificazione allo Slam. Quel giorno era 

il più importante della sua vita. Solo una partita 

separava Andreij dal giocare con i più grandi 

del momento, e dal consacrare definitivamente 

il suo nome come allenatore di successo. La sua 

faccia tradiva tutta la sua ansia: era la sua ultima 

chance, non ne avrebbe avute altre. Andreij Te-

nerovic, seduto sulla panchina, continuava a bat-

tere le mani tra loro come a simulare un leggero 

applauso. Muoveva la testa in tutte le direzioni e 

sembrava dissociato dalla realtà. Tom se ne era 

accorse e, con occhi esaltati, quasi spiritati, che 

celavano un’insofferente implorazione, cercava 

di trasmettergli le sue preoccupazioni.

- Hai parlato con Eddie? – chiese Tom.

- Sì, il polpaccio è a posto. Lo stop degli ultimi tre 

giorni è stato di aiuto - rispose Andreij siste-

mandosi i cerotti sulle dita.

- Ascolta - disse Tom alzandosi di scatto in pie-

di. - Lasko ha quasi trent’anni. Non è più quello 

di dieci anni fa. È da tanto che non gioca più a 

certi livelli. Vorrebbe rientrare nel circuito ma 

l’età inizia a farsi sentire. Puoi tranquillamente 

batterlo, devi solo riuscire a impostare tu il gioco. 

Le sue gambe, ormai, sono quelle che sono, ma di 

esperienza ne ha da vendere. Serve and Volley, 

palle corte e fallo muovere. È importante! Fallo 

muovere, capito? Mi stai ascoltando, Andreij? -

Andreij alzò lo sguardo, in maniera distratta.

- Ce ne sono passati di campioni da questo spo-

gliatoio, eh Tom? - bisbigliò Andreij con voce 

sommessa.

- Che c’entra ora? Hai sentito quello che ho detto? -

- Sì, ho sentito. Me lo hai ripetuto solo una venti-

na di volte da stamani -

- Scusa, so di essere nervoso, ma è la nostra gran-

de opportunità! E’ la tua grande opportunità! -

- Quanto manca ancora? -

- Un quarto d’ora -

Andreij si levò dalla panchina ed entrò in bagno.

Tom si sedette sul tavolino al centro dello spo-

gliatoio e si accese l’ennesima sigaretta.

Era già stato in quello spogliatoio, tanti anni pri-

ma e in diverse circostanze. Ogni volta con qual-

che giocatore diverso, per qualche occasione 

diversa. La sua vita consisteva nel passare da 

uno spogliatoio all’altro, da un campo all’altro, da 

un giocatore all’altro. Era buffo pensare che co-

noscesse quasi tutti gli spogliatoi dei principali 

campi da tennis del mondo: poteva dire senza 

dubbio il numero di mattonelle del pavimento 

di ciascuno, il tipo di doccia e la marca di ogni 

singolo lavandino, qual era il più sporco e quale 

il più pulito e dove l’acqua scorreva più calda e 

dove meno; paradossalmente non si ricordava 

più se la televisione nel suo salotto fosse a destra 

o a sinistra del divano o di che colore fosse il suo 

frigorifero.

I suoi pensieri furono interrotti dallo scorrere 

dello sciacquone. Andreij uscì dal bagno con aria 
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assente e allo stesso tempo pensierosa, come se 

cercasse, senza risultato, di trovare una soluzio-

ne a qualcosa d’indefinito. Si sedette sulla pan-

china di fronte a Tom, buttò la faccia tra le mani, 

si strofinò il viso ed emise un grosso sospiro. 

Tom lo fissava in silenzio. La sigaretta stretta 

nella mano destra era quasi giunta al termine 

senza che lui le avesse dato più di una manciata 

di boccate. Stava per domandargli qualcosa, ma 

una strana sensazione come di un nodo alla gola 

lo dissuase.

- Tom, la mia vita è un disastro! – esclamò Andreij.

- Ma che dici? Quale disastro? Stai per diventare 

un giocatore del circ... -

- Vita privata, Tom, vita privata - lo interruppe 

Andreij, sospirando. - Non parlo del tennis, parlo 

della mia cazzo di vita privata, Tom. Lo capisci? -

- Sinceramente no, Andreij. Non capisco, scusami -

Andreij continuava a guardare Tom con un’e-

spressione di insofferente tenerezza dipinta 

sul volto. Si poteva insinuare che avesse gli oc-

chi lucidi, ma la penombra nello spogliatoio non 

permetteva a Tom di dire se stesse piangendo.

- Credo di essermi fatto scappare la sola donna 

di cui sia mai stato innamorato -

Tom continuava a fissarlo e ad ascoltarlo con un 

certo stupore.

- Non so perché ti dico questa cosa, Tom. So solo 

che ho bisogno di dirla a qualcuno –

Emise una specie di riso strozzato dal catarro. 

Stentava nel trattenere un pianto. Un pianto trat-

tenuto, forse, troppo a lungo.

- E, Tom, tu sei l’unica persona con la quale abbia 

un qualche tipo di rapporto umano. Non saprei a 

chi altro rivolgermi -

Tom fece mente locale per un attimo. Non riu-

scì a ricordarsi nessuna conversazione che non 

avesse a che fare col tennis o con innocue frivo-

lezze. Il suo unico pensiero in quel momento era 

trattenersi dal guardare l’orologio: aveva perso 

di vista il tempo ed essere all’oscuro di che ora 

fosse lo rendeva irrequieto. Si toccò il polsino 

della manica della tuta, si riempì d’aria i polmo-

ni e, consapevole di prendere la decisione più 

sconveniente per l’immagine della sua sensi-

bilità ma la migliore per i suoi nervi, pronunciò 

con un sorriso allegro: - Andreij, non vorrei sem-

brarti insensibile o crudele, ma hai una partita 

tra poco -

Guardò finalmente l’orologio. Le sue stressate ar-

ticolazioni ringraziarono.

- Tra meno di dieci minuti hai una partita, la più 

importante finora. Ascoltami! Non scervellarti 

sui pensieri, lasciateli alle spalle, cerca di con-

centrarti solo sulla partita, dai il meglio di te! 

Pensa ai tuoi fan, sono venuti fin qui da tutto il 

mondo. Gioca per loro, dai spettacolo come sem-

pre, falli divertire -

- I miei fan un cazzo! Che vadano al diavolo tutti. 

A loro non importa un cazzo di me! –

Guardò Tom, con gli occhi di un animale in trap-

pola e la sua bocca assunse un’espressione indi-

gnata, quasi schifata.

- Cosa sanno di me i miei fan, eh Tom? Rispondi, 

Tom! - incitava Andreij, senza dargli né il tempo 

né il modo di formulare una replica. - Non sanno 

niente di me, Tom. Per loro sono solo un insieme 

di fibre muscolari e legamenti con una racchetta 

in mano che corre dietro una pallina. Solo una 

divagazione, una quota su cui scommettere -

- Smettila Andreij, stai esagerando - replicò Tom, 

approfittando di una pausa di Andreij.

- Smettere cosa Tom? Smettere di far cosa? Di 

dire per una volta quello che penso? - iniziò ad 

additare verso l’esterno dello spogliatoio in dire-

zione degli spalti. - A quelli di me non importa un 

cazzo! Lo capisci? A loro importa solo degli ace, 

degli smash, dei drop, ma cosa sanno in realtà di 

me? Niente! Dei miei sentimenti, di quello che 

sto provando ora, per esempio, non gliene impor-

ta niente! L’importante è che la prestazione ripa-

ghi il prezzo del biglietto. Non importa se sto da 

schifo! Se al solo pensiero di Sofia dall’altra parte 

del mondo mi viene la nausea - simulò una sorta 

di vortice davanti alla pancia.

- Loro non ne sanno niente! Per loro sono solo 

una faccia su cui attaccare qualche marchio fa-

moso - si prese una pausa, si toccò la caviglia, 
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sistemandosi il calzettone, poi alzò lo sguardo sul 

suo allenatore. - E per te cosa sono? Un amico? 

O lavoro? -

Tom lo guardò senza spostarsi di un centimetro. 

Scrollò la testa con paterno compatimento.

- Sofia? È quella tua amica che frequentavi diver-

si anni fa? - chiese Tom con naturalezza, frugan-

dosi in tasca per trovare un’altra sigaretta.

Andreij rimase un attimo perplesso. Tom conti-

nuò come se si fosse scordato dell’affronto appe-

na ricevuto.

- Me la ricordo sai? Una bella ragazza, formosa - 

sorrise. - A volte veniva a trovarti dopo gli allena-

menti. Ma se non sbaglio, in quel periodo stavi 

con Annette, la modella, no? -

- Sì, Annette - bisbigliò Andreij, che sembrò per-

dersi in una sorta di digressione sul suo passato.

- Pensavo che foste solo amici, ma niente sesso 

o sentimenti -

- No. Di sesso ce n’è stato eccome, e poi sono ar-

rivati pure i sentimenti. Penso che alla fine lo sa-

pesse anche Annette, ma per motivi d’immagine 

e pubblicità le facesse comodo far finta di niente; 

anzi, pure lei se la doveva spassare con qualcu-

no, non so chi, forse anche con più di uno -

- E Sofia? -

- Iniziò tutto con naturalezza, noi neanche ce ne 

accorgemmo. Al tempo stava con quell’australia-

no, o meglio ci sta ancora, e tra una cosa e l’altra, 

come spesso accade, lei si scoprì infedele e io 

innamorato. Era un tacito compromesso -

Il viso di Andreij a ogni parola evacuata sem-

brava rilassarsi. A intermittenza le sue parole 

si confondevano con il brusio del pubblico sugli 

spalti. Tom cercava di rimanere concentrato, ma 

il suo corpo gli lanciava inequivocabili segna-

li della tensione pre partita. Il giocatore, al con-

trario, manifestava una tranquillità allarmante, 

sembrava non preoccuparsi della partita. Era 

molto più agitato nel suo sfogarsi: aveva assunto 

un certo ardore, gesticolava e i suoi discorsi ri-

sultavano confusi. Divagava, rendendo molto più 

arduo il già difficile compito di Tom, di certo non 

un esperto nell’arte dell’interloquire; d’altronde, 

confortare non era il suo mestiere. Gli anni tra-

scorsi sui campi da tennis, lontano da casa, dagli 

affetti, l’avevano indurito; dell’uomo restava solo 

l’aspetto. Le sconfitte, i fallimenti, le delusioni 

riempivano le cavità della sua anima. Davanti a 

sé, ora, vedeva un ragazzo in difficoltà, ma non 

sentiva compassione nei suoi confronti, né te-

nerezza. Il suo sfogo lo lasciava indifferente. La 

cosa che lo colpiva osservando quel volto, visto 

più del suo uccello negli ultimi anni, era il non ri-

conoscerlo. Solo ora faceva caso al verde dei suoi 

occhi sporgenti, ai suoi capelli castani sbiancati 

dal sole, al taglio della sua bocca circondata da 

una barbetta ispida, al piccolo neo all’altezza del 

mento.

Davanti a sé si trovava un essere umano.

- Sai qual è la cosa buffa, Tom? Penso che, nono-

stante tutte le ore passate assieme, le passeggia-

te, le chiacchierate sui film di Sokurov o sulla cri-

si del nostro governo, passando per Lo straniero 

di Camus, e lo stento, la tenerezza, la passione, la 

rabbia e la pietà nascosti in quei vestiti buttati 

ai piedi del letto che ci ospitava, non sono mai 

riuscito a trasmetterle i miei reali sentimenti -

Silenti lacrime gli scendevano sulle guance, 

bagnandogli le labbra. Senza vergogna, alzò lo 

sguardo su Tom.

- Penso sia questo il mio più grande rammari-

co. Non le partite mandate a puttane, o il diritto a 

rete contro Solzarevic, o avere rinunciato alla fa-

miglia, all’università, al mio Paese. Sarà questo il 

rimpianto che mi porterò nella bara. Non importa 

come andrà la mia carriera o la mia vita. Un gior-

no, mentre starò guidando, e il mio sguardo si 

distoglierà per un attimo dalla strada, e perden-

dosi in un punto non definito dell’ultimo cartel-

lone pubblicitario prima del semaforo, lei mi tor-

nerà in mente. Mi ritornerà in mente tutto quello 

che abbiamo condiviso e tutto quello che non mi 

ha permesso di condividere con lei. O dopo aver 

fatto l’amore con mia moglie, guardandola ricom-

porsi, mi tornerà in mente come lo faceva lei, di 

come rendeva tutto così semplice e sensato, o 

guardando giocare i miei figli rimpiangerò che 
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non saranno suoi -

Dal lungo corridoio che portava al campo, pro-

vennero dei passi. La porta dello spogliatoio si 

aprì. Era uno degli addetti del torneo. Annunciò 

l’inizio della gara. Alle spalle del delegato, Tom 

intravide Lasko camminare verso il terreno 

di gioco, con la sua borsa della Babolat caricata 

in spalla e scortato dal suo preparatore atletico 

personale e dal suo allenatore. Lasko buttò una 

rapida occhiata dentro lo spogliatoio di Andreij 

e incrociò lo sguardo di Tom, ammiccandogli un 

sorrisetto affettato. Tom provò una sorta di stizza 

nei confronti di quel gesto: aveva interrotto quel 

momento. Per la prima volta dopo anni, Tom Dent 

aveva sentito un fremito dentro di sé, una scossa 

naturale non generata da palle incrociate o da 

prime vincenti, ma da semplici parole, e non dal 

loro significato: quello che aveva detto Andreij, 

per Tom, rimanevano chiacchiere confuse, non 

capiva come si potesse essere talmente sciocchi 

da attaccarsi a un’altra persona senza essere 

minimamente contraccambiato, ma non gli inte-

ressava. Nel suo allievo aveva visto l’impotenza 

della solitudine. Aveva assistito alla dichiarazio-

ne di resa di un suo simile. Adesso quel senso 

di sconfitta antropica, che da anni avvolgeva i 

confini della sua persona come un’aura funesta, 

lo percepiva meno.

Il silenzio dello spogliatoio fu interrotto dal rumo-

re della cerniera della borsa.

- È buffo sai - iniziò Andreij, riponendo meccani-

camente l’asciugamano dentro la borsa. - C’è una 

certa triste comicità sul fatto che, mentre io cor-

rerò su e giù per un campo cercando di chiude-

re più palle possibili, Sofia, probabilmente, sarà 

assieme a quell’altro. Scherzeranno su Gordon 

Comstock, rideranno, magari scoperanno… sicu-

ramente scoperanno -

Appoggiò per un secondo la borsa sul tavolo. 

Controllò le ultime cose. Indossò la giacca, tirando 

di scatto la cerniera e come da tradizione, per 

scaramanzia, si mise e levò il cappuccio per tre 

volte.

- Al diavolo! - disse con fare rassegnato. - Andia-

mo a vincere questa cazzo di partita! -

Diede un’amichevole pacca sulla spalla a Tom. 

Prese la borsa e, con la testa china, scomparve 

dietro la porta.

Tom rimase qualche minuto da solo. Sentì gli ap-

plausi del pubblico celebrare l’ingresso in cam-

po dei due giocatori. Un certo appetito infastidiva 

il suo stomaco. Cercò qualche barretta energeti-

ca nel suo trolley. Niente. Si frugò in tasca. Aveva 

un euro e venti. Si diresse alle macchinette nel 

corridoio parallelo a quello che portava al campo.

Andreij e Lasko si stavano scaldando. Sentiva 

il suono delle palline sulle corde di budello del-

le racchette appena sverginate. Da bambino si 

divertiva ad annusare le palline, ricordò. Gli pia-

ceva il loro colore: gialle come il sole, e il loro pro-

fumo lo rendeva felice.

La cosa più economica costava un euro e ses-

santa. Rimase immobile davanti alla macchinetta 

automatica.

“Che merda” pensò. “I poveri cristi devono sem-

pre dipendere da qualcun altro. È una cazzo di 

giostra guasta”. Con lo stomaco in protesta e con 

un euro e venti in tasca si diresse verso il cam-

po, rimuginando se la sua televisione fosse a de-

stra o a sinistra del divano.
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re e la sostanza. Porto sentiva la sua testa, tutti 

i suoi pensieri, passati presenti e futuri. E tutto 

il mondo li osservava mentre erano soli, inutili.

Passarono almeno quindici minuti prima che 

quello scenario moribondo venisse sconvolto: 

Porto vide la sua donna dimenarsi all’improv-

viso, si rotolava sull’erba, si toccava le orecchie 

lanciando urla strazianti ma intorno a lei non 

c’era nulla. Rimase ancora immobile per qualche 

secondo fissando la scena come se fosse al ci-

nema, poi intervenne. - Che c’è? Cosa succede? 

Fermati mi stai spaventando! - Si lanciò su di lei 

per fermare la crisi di panico, non capiva niente, 

non vedeva niente. - Cosa devo fare? Parla caz-

zo! -  La frenesia si interruppe e Porto riuscì a 

bloccare il corpo di quella donna che ora sentiva 

di voler proteggere; la vedeva nuda, vulnerabile, 

sottomessa alla natura, perché in fondo intorno 

a loro non c’era nessun altro nemico. - Mi è en-

trata una mosca nell’orecchio, aiutami ti prego 

sarà ancora dentro! - Porto le teneva la testa tra 

le mani, tremavano tutti e due. La guardava negli 

occhi, sperava che l’empatia fosse la cura. 

- Andiamo subito al pronto soccorso, non so che 

cazzo fare, non so davvero come aiutarti -

Si ricordò di quando era piccolo: era stato un 

giorno al mare con la nonna e poco prima di 

andare via qualcosa lo aveva punto e lui urlava 

come se lo stessero macellando, ma la nonna 

Porto stava in piedi sugli scalini di casa, era ri-

gido e immobile con le braccia distese lungo i 

fianchi. Pensava in silenzioso affanno, aveva 

lo sguardo fisso, la mascella serrata e i pugni 

stretti. Era rientrato per pisciare e poco prima di 

svuotarsi si sentiva quasi di buon umore, in fon-

do c’era il sole, la sua donna era mezza nuda ste-

sa sul prato e tra poco avrebbero mangiato carne 

rossa e insalata. No, invece. Il buonumore non 

c’era più, sparito del tutto nel cesso insieme alla 

sua pisciata gialla. Per questo se ne stava lì fermo 

sull’uscio di casa, era entrato quasi felice e ora si 

sentiva come se di lì a poco stesse per esplodere 

una bomba, aveva una terrificante sensazione 

di imminente disastro. Cosa avrebbe detto alla 

sua donna, forse era meglio aspettare. Lei non si 

accorgeva di nulla, era distante non più di cin-

que metri ma era come se fosse su qualche altro 

pianeta. Se ne stava sdraiata a pancia in su, le 

gambe nude, bianche, con qualche macchia irre-

golare di caffè. Le mutande arrotolate sui fianchi 

per tenere il più possibile la pelle scoperta, la ma-

glietta blu tirata fin sopra il seno copriva solo le 

spalle. Restava ferma in una posa scomoda, con 

la testa inclinata verso l’alto, occhi chiusi in una 

smorfia acida. Non si era mossa da quando Porto 

era entrato in casa, tutti e due congelati nel loro 

momento di assoluta consapevolezza. Lei perce-

piva interamente il suo corpo, la superficie, l’odo-
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non aveva paura, mantenne la calma, si precipi-

tò al bar per prendere una lattina di Coca Cola e 

gliela posò sula fronte.

- Vedrai che non è niente, sono sicuro che non 

è entrato nulla nel tuo orecchio, se così fosse al-

lora diventerai una mosca, come nel film, ma io ti 

amerò ugualmente te lo giuro -

Poco dopo il dramma era già sfumato in un ab-

braccio, ne parlarono ancora per poco, lei si ri-

vestì come se fosse notte, Porto capì che aveva la 

situazione sotto controllo.

- Cosa stavi facendo in casa? Sei stato via mez-

zora -

- Ero a pisciare e ti pensavo -

Lei si strinse nelle spalle, quella non era un’of-

fesa, anzi. Porto le dedicava un pensiero anche 

nel suo momento più intimo, quell’istante in cui 

il corpo funziona come una macchina e non ci 

sono sentimenti coinvolti. Liberare i reni, fil-

trare le impurità, il corpo fa tutto da solo e in 

quell’attimo non esiste nient’altro che la mecca-

nica biologica dell’organismo. Anche in quell’an-

golo di tempo Porto la pensava. Lei fece un sor-

riso e lo baciò, poi si stese di nuovo al sole. Porto 

le si strinse accanto, era il cane da guardia, la 

sentinella di turno. Passato l’uragano fantasma 

cercò di recuperare i suoi pensieri di prima, la 

malinconia, l’apocalisse, la solitudine. Non c’e-

ra più nulla, tutto di nuovo silente. Cercò allora 

qualcosa da toccare, la percezione fisica di un 

oggetto forse lo avrebbe ricondotto alla realtà. 

Sentì la tasca sinistra dei suoi pantaloni pesare 

più dell’altra, infilò la mano dentro e trovò il suo 

stiletto arrugginito. Prima di trascinarlo fuori 

provò a indovinare quale fosse dei suoi tanti col-

telli. Aveva una bella collezione ma non riusciva 

mai a catalogare le lame o perlomeno a tenerle 

in ordine. Questo era uno stiletto italiano vecchio 

almeno dieci anni, lo aveva comprato con suo pa-

dre, si ricordava solo questo. Tirò fuori lo stiletto 

e pensò che con quell’arma minuscola avrebbe 

potuto uccidere qualcuno, la mosca che aveva 

penetrato la sua donna, il ladro che avrebbe 

potuto assalirli, il cane randagio che li avrebbe 

aggrediti o quella donna che se ne stava sdraiata 

e inconsapevole accanto a lui. Non voleva niente 

di tutto questo ma solo la sensazione di onnipo-

tenza che ne derivava. Guardò alla sua destra, 

lei aveva chiuso gli occhi ma non dormiva. Si 

trattenne dal commettere quell’omicidio, forse lo 

avrebbe fatto un altro giorno o forse mai. Ci sono 

cose che nell’arco di una vita puoi solo immagi-

nare di compiere e questa era una di quelle. C’e-

ra qualcosa che mancava in quel giorno, ci aveva 

pensato prima di andare a pisciare, prima che la 

sua donna venisse infastidita dall’insetto, prima 

che il coltello lo tentasse, c’era qualcosa che man-

cava. Alla sua destra vide il suo albero preferito, 

in tutto il giorno non gli aveva dedicato nemme-

no uno sguardo, non lo aveva nemmeno sfiora-

to. Porto si commosse per pochi brevi secondi, 

il tempo di pensare “che ingrato”, poi si voltò e 

disse qualcosa a lei che fingeva di dormire ma 

lo aspettava.

Le sembrò di sentire come un ronzio nell’orec-

chio, come una preghiera, questa volta non ave-

va paura e Porto senza toccarla cominciò a par-

lare piano. Non era sicura di quello che sentiva 

ma le sembrò che dicesse: non ho altro che te e 

questo albero di limoni, in tasca un coltello e poi 

ancora tutta la vita.







Cara amica,

ti scrivo per cercare di riappacificarmi con te dopo lo screzio che abbiamo avuto 
ieri. Non avrei dovuto innervosirmi così solo per una ruota bucata, però che vuoi, la 
strada era lunga e a piedi lo è diventata ancora di più. Ma in fondo è così che è nata 
la nostra amicizia no? Con un litigio finito bene. La prima volta che ci conoscemmo 
caddi rovinosamente in un roseto, mio padre mi recuperò ridendo, mi riaffidò a te 
e da lì divenimmo inseparabili. Insieme siamo andate ovunque, abbiamo percorso 
chilometri, visto albe e tramonti, affrontato boschi e ghiaia, ci siamo ossidate con la 
salsedine del mare, siamo cadute, ma ci siamo sempre rialzate, insieme, ammaccate 
ma felici. Perché in fondo sai benissimo che per me non sei soltanto un’amica fedele: 
col tempo sei diventata un simbolo di leggerezza e di Libertà, quella Libertà che l’uomo 
si è dimenticato di possedere perché preferisce risparmiare tempo, vincere sfruttando 
la velocità. È meglio arrivare a lavoro di fretta, prendere un tram, un autobus affollato, 
seguire delle schede orarie prestabilite, infilarsi in macchina e affannarsi per il traffico 
e per il parcheggio in vista della mera abitudine, quando si potrebbe ovviare a tutto 
questo stress semplicemente passeggiando con te. Perché è questo che tu sei per me: 
Libertà e Semplicità.
Lo so cosa stai pensando: gli altri mezzi saranno sempre più evoluti, più rapidi, ad 
emissione zero, saranno fighi come i droni telecomandati e le navicelle spaziali. Ed è 
qui che ti sbagli. Non usare questo nostro litigio per buttarti giù, ma ti prego di avere 
più fiducia in te stessa. Perché anche questi mezzi prima o poi si rompono, diventano 
obsoleti, vengono sostituiti. Ciò a cui devi pensare è che tu invece hai un valore, perché 
grazie a te tutti possono spostarsi. Che con te è possibile percorrere la strada di casa 
osservando i riflessi delle luci sul fiume, sentire la prima brezza primaverile sul viso, 
assaporare la libertà del viaggio, perché il tempo si blocca e ciò che conta è solo la 
propria realizzazione personale, quello sforzo per e verso se stessi. Quindi ti prego, cara 
Bicicletta, non temere l’evoluzione e di non essere all’altezza dei tempi che corrono, 
perché ti ricordo che te esisti da tantissimo tempo ed è proprio grazie a te che l’uomo, 
ogni tanto, può continuare a sentirsi leggero.

Dalla mente di // Alessia Maglione



Gigliola Rimini si stabilì a Firenze già incinta di non 
si sa chi, nel lontano millenovecentochissenefrega. A 
tempo debito nacquero due gemelli.
Paride (più grande di tre minuti e otto secondi) si 
appassionò alla scrittura osservando il mondo cir-
costante, attitudine che arricchì un’immaginazione 
già fervida di suo. Vedeva storie ovunque e le an-
notava tutte meticolosamente, anche quelle poco 
plausibili. Il suo proverbiale isolamento gli permise 
di eccellere in quest’arte, ma gli impedì anche di 
costruire relazioni interpersonali decenti; rovescio 
della medaglia che a lungo andare gli fece perdere 
la verginità alla veneranda età di trentacinque anni. 
Decise di impiegare questo grande dono in ambito 
cinematografico e quindi si trasferì a Roma. La sua 
prima sceneggiatura di successo pose le basi al film 
I mosaici sono i pixel del VI secolo, un piccolo caso 
cinematografico che mise in risalto il suo nome su 
scala nazionale. A livello di realizzazione, il film fu 
un parto: per motivi diversi, ci furono tensioni sia 
col produttore che col regista. Il primo non riusciva 
proprio a capire il genio di Paride; l’altro fu costretto 
a mettere l’ego da parte, limitandosi ad eseguire a 
denti stretti le sue idee artistiche. Paride era inamo-
vibile: il film lo aveva scritto lui e si doveva girare 
come voleva lui. Il problema era che lui, il film, lo ave-
va soltanto in testa. Che poi non era altro che la storia 
della sua vita: digiuno di qualsiasi nozione necessa-
ria alla messa in pratica di qualcosa (che fosse sco-
pare o scrivere non faceva alcuna differenza). Una 
delle scene più famose (sicuramente l’avrete vista) 
è quella di Teodorico che fa fuori Odoacre segnando 
il dominio degli Ostrogoti a Ravenna: il famoso stallo 
tarantiniano viene citato con arco e frecce, ridando 
freschezza ad un tropo cinematografico ormai trito. 
Beh, che dire: un capolavoro!
Ma torniamo a Paride. Nonostante il successo, il pro-
duttore rimase basito dal film. Gianni Morandi (che 
non era quel Gianni Morandi, ma gli assomigliava) 

era un uomo di grande cultura. Veniva dal cinema 
indipendente e, anche se aveva investito molto an-
che su film con budget hollywoodiani, aveva riscosso 
consensi della critica senza mai svendersi. Non sop-
portava Paride, e odiava soprattutto il fatto che, al di 
là del suo innegabile talento, fosse proprio una per-
sona ignorante. Cosa che un accademico del cinema 
come lui non poteva perdonare. La goccia che fece 
traboccare il vaso fu quando gli commissionò (solo 
per obblighi contrattuali) un film su Rimbaud. Era 
sicuro che avrebbe scritto un copione senza senso, 
lo aspettava al varco. Non gli interessava quanti sol-

I FRATELLI RIMINI

di avrebbe dovuto buttare, voleva soltanto togliersi 
la soddisfazione di far capire al mondo che razza 
di individuo autistico si trovava davanti. Ma Paride 
superò di gran lunga le aspettative: si presentò nel 
suo studio con un remake francese di Rambo, in sti-
le novelle vague (accostamento quantomeno auda-
ce). Pare che l’impeccabile pronuncia di Gianni (da 
esimio francofilo qual era) avesse tratto in inganno 
Paride che, sentendosi dire “Rambó” al telefono, a 
tutto aveva pensato tranne che al poeta de Il Battello 
Ebbro. Gianni credeva che l’unica nota positiva fosse 
il titolo: La Nana Gialla. Pensava fosse un rimando ad 
una corrente cinematografica d’avanguardia, quella 
del movimento astronomista (praticamente intellet-
tualoidi che al posto dei nomi delle stelle e dei pia-
neti mettevano il termine scientifico corrispondente, 
solo per fare i fighi). Invece no. Paride non intende-
va il sole. Paride intendeva letteralmente una nana 
gialla, che alla fine era il cattivo contro cui doveva 
combattere Rambeaux. Sì, perché Paride era anche 
molto razzista, soprattutto con i cinesi. Nonostante le 
premesse fossero buone, il piano di Gianni Morandi 
non funzionò. Il film ebbe un successo enorme, vin-
cendo addirittura Oscar e Golden Globe come Miglior 
Sceneggiatura. Il produttore, avvilito nell’animo e or-
mai conscio di non volere appartenere più a questo 
modo di intendere il cinema, si suicidò buttandosi 

Dalla mente di // Gianluca Bindi



dalla cupola di San Pietro (il luogo scenografico per 
eccellenza). Ironia della sorte atterrò su una turista 
mongola, nel senso di proveniente dalla Mongolia, 
che cinese sicuramente no, ma un po’ gialla senz’al-
tro lo era. Ciò fece scoppiare un caso diplomatico 
internazionale, perché gli investigatori ipotizzaro-
no fosse una trovata di marketing estrema:  un po’ 
perché la turista era effettivamente bassina, e un 
po’ perché sembrava uno spoiler del film (alla fine 
Rambeaux la uccide veramente la nana gialla). Dopo 
tutte queste polemiche Paride decise di ritirarsi dai 
riflettori e dall’ambiente cinematografico.
L’altro è Cosimo. Al contrario di suo fratello era un 
ragazzo molto popolare. Gli piaceva la gente e da 
grande voleva trovare un lavoro che lo facesse stare 
a contatto con le persone. Decise che voleva fare il 
postino, forse perché era un mestiere che gli mette-
va una certa serenità d’animo. Chissà, forse era per 
il fatto che quando era piccolo la mamma era sempre 
particolarmente felice quando arrivava il postino. 
Voleva un bene dell’anima a sua madre: quindi, per 
proprietà transitiva, voleva bene automaticamen-
te a chi contribuiva alla sua felicità. A lui bastava 
essere un postino qualunque, ma oggigiorno si sa 
che è obbligatorio avere un sogno; quindi decise di 
diventare il migliore postino del mondo e, per farlo, 
dovette emigrare in America subito dopo le superio-
ri. Si impegnò molto negli studi, tanto che si laureò 
cum laude al Michigan Institute of Postal Home Ser-
vices (meglio conosciuto con l’acronimo MILPHS). Si 
stabilì nel tranquillo villaggio di Ravenna, che non 
era la Ravenna di Teodorico e Odoacre ma per uno 
che di cognome fa Rimini era comunque il colmo. 
Divenne direttore generale delle poste della contea 
di Muskegon e portò delle migliorie considerevoli 
al modo di recapitare la posta a domicilio. Per molti 
anni il servizio postale della contea tenne il passo 
delle e-mail e dei corrieri privati, tanto che gli abi-
tanti installarono le cassette anche per le spam ed i 
messaggi con stella. La rivoluzione apportata da Co-
simo non riguardava tanto l’aspetto tecnologico, ma 
quello empatico ed umano. Così tanto umano che la 
gente iniziò ad amare i postini. E con “amare” dico 
nel vero senso della parola; e con “gente” intendo so-
prattutto le donne mature (non importava se sposate 
o meno). Cosimo le amava tutte indiscriminatamente, 
quelle belle ma soprattutto quelle brutte: quelle don-
ne che facevano all’amore ogni volta come se fosse 
l’ultima. Quelle che per un paio di bollette recapita-
te potevano intrattenerlo ore, sempre pregandolo di 
non andarsene. Dopo soltanto un anno la sua fama 

lo precedeva, tanto da essere soprannominato Mail-
man, ossia l’Uomo-posta. Tutti (declinato in senso 
stretto al maschile) pensavano che provenisse dal 
fatto che fosse per distacco il postino più popolare 
dello stato. Purtroppo il freddo e ostico dialetto del 
nord creava un misunderstanding buffo quanto 
brutale per i cornificati. Infatti fu il genere femminile 
a coniare il soprannome, ma lo fece con un accento 
leggermente flesso che in quei luoghi era difficile 
cogliere, e che ribaltava completamente il significato. 
Semplicemente non era Mail-man, ma MALE-man, 
l’Uomo-maschio. Uno dei più rocamboleschi casi di 
fono-storpiatura nella storia del linguaggio umano. 
Esilarante fu il fatto che i mariti per svariati anni non 
sospettarono mai di nulla. Anzi, catturati dal fascino 
carismatico di Cosimo erano pure ben contenti di 
invitarlo spesso a cena, magari allo stesso tavolo su 
cui aveva donato la perdizione dei sensi alle rispet-
tive mogli solo qualche ora prima. Finì come tutte le 
storie di corna finiscono. Sottrarre l’osso ai contadini 
del Michigan non fu proprio come lo faceva Bocca di 
Rosa alle cagnette di Sant’Ilario: loro diventarono dei 
veri e propri mastini, non certo privi di iniziativa. Più 
che vendette private fu una vera e propria caccia al 
postino. Riuscì a sfuggire al linciaggio generale gra-
zie ad un’autista bionda a cui aveva recapitato qual-
che pacco in passato. Lo nascose nel portabagagli di 
un pullman e lo scortò in incongnito fino all’aeroporto 
internazionale di Detroit. Rimpatriò appena prima 
che i vertici del Pentagono dessero l’ordine di placa-
re quel bagno di sangue con l’esercito.
Dopo anni di anonimato i due fratelli furono avvista-
ti a Firenze per il funerale della madre. Fu un mo-
mento molto doloroso, ma per i due fu il preambolo 
di un nuovo inizio. Decisero di trasferirsi in Bulgaria 
e di lavorare insieme ad un film erotico innovativo 
dal titolo Il Postino. Prendeva direttamente spunto 
dall’esperienza di Cosimo (che dette il suo contributo 
come attore), ma ciò che fece veramente la differen-
za fu la penna di Paride, che riuscì a rivoluziona-
re il cinema a luci rosse. Infatti le trame più fitte ed 
articolate rendevano le scene degli amplessi molto 
più credibili dal punto di vista emotivo, risvolto che 
prima non era affatto contemplato nell’ambiente.
Forse la morale di questa vicenda non esiste, ma se 
avete un talento da coltivare fatelo a prescindere che 
sia un vizio o una virtù. La stessa cosa che vi affossa 
può anche farvi rinascere dalle vostre stesse ceneri. 
E nel caso vi distrugga completamente, almeno avre-
te un’avvincente storia da raccontare alle persone 
mediocri e banali come noi.
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Dalla mente di // Ark Kostruendo & Add Academy Firenze 
A cura di  // Simone Piccinni
L’intervista di questo numero è dedicata al concorso fotografico organizzato da Ark Konstruendo, 

collettivo studentesco della Facoltà di Architettura di Firenze, e da ADD Academy. Il concorso è stato 

incentrato sulle pratiche di dissenso urbano, con particolare attenzione ad una sua particolare 

sfaccettatura: l’Art du Déplacement. Gli scatti partecipanti sono stati realizzati durante una maratona 

fotografica che ha accompagnato varie performance/allenamenti in diversi spot della città.

L’Art du Déplacement, disciplina meglio nota come Parkour, è l’arte di spostarsi da un punto all’altro 

utilizzando tre competenze motorie fondamentali, in tutte le loro varianti: correre, saltare e arrampicarsi. 

Necessita di un profondo addestramento nel quale vengono combinati forza, resistenza, coordinamento, 

agilità, senso di equilibrio e creatività tratteggiando simbolicamente, secondo Ark e ADD Academy 

Firenze, un valore rilevante nel mondo odierno: il coraggio e la perseveranza, la conoscenza di sé e il 

rispetto per gli altri, l’aiuto reciproco e la condivisione.

Laurent Piemontesi, co-fondatore del gruppo Yamasaki, descrive così questa disciplina: “Nata nei 

contesti urbani delle città contemporanee, l’arte dello spostamento è l’arte di muoversi negli spazi 

cittadini, seguendo un’idea di movimento dinamico e consapevole. L’Art du déplacement guarda al 

tessuto urbano come fosse un campo di gioco, attraverso il quale muoversi in modo fluido usando il corpo 

per superare ostacoli e barriere. L’idea è quella di vivere i luoghi quotidiani con vivacità e intelligenza, 

adattandosi all’ambiente e rileggendolo in maniera creativa per generare nuove percezioni di senso”.

Gian Franco Lanzara, autore di Capacità negativa, contestualizza così questa attività: “Nel disordine 

ambientale, dove le organizzazioni formali falliscono, quelle effimere sembrano trovare la loro naturale 

ecologia: la loro competenza sta in una peculiare capacità di formare modelli alternativi della realtà i 

quali rivelano aspetti emergenti e creativi che non erano presenti nella situazione originaria”.

Gli organizzatori, basandosi su queste chiavi di lettura, hanno chiesto ai traceur – praticanti della 

disciplina, in gergo – fiorentini di rispondere ad una breve intervista che è servita ai partecipanti 

della maratona fotografica per osservare sotto una diversa prospettiva questa pratica, catturando in 

un’immagine l’essenza di una performance collettiva di parkour.

Qui troverete, per ragioni di spazio, solamente un breve estratto del progetto realizzato, consistente in 

alcune risposte all’intervista e nei conseguenti scatti realizzati dai primi tre classificati del concorso: 

Luca Lanchini, Alessandro Leonelli e Margherita Pelusio.

RIFLESSIONI FOTOGRAFICHE SU 
PRATICHE DI DISSENSO URBANO

Un’intervista collettiva sull’Art Du Déplacement a Firenze
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RELAZIONE // Descrivi un luogo dove pratichi 
a Firenze a cui sei legato.
Risposta di Giada Pastorino.

Piazza Alberti è fra tutti gli spot forse quello a 

cui sono più affezionata. È raccolto nella parte 

posteriore ma presenta una sezione più esposta 

in quella anteriore. C’è varietà nei materiali di 

cui è composto: barre, cavi, muretti stretti, 

muretti larghi, panchine, longarine e lastre, 

eccetera eccetera. Presenta linee più visibili 

ed altre accessibili solo se si conoscono. È stato 

luogo per me di tante conquiste, di ispirazioni 

artistiche, oltre che di rifugio e di comunione. È 

stato anche sede di discussioni e dichiarazioni, 

di traumi e sorprese.

IDENTITÀ // Cosa significa per te Art du 
Déplacement? 

Risposta di Paolo Fabiani.

Per me è un modo diverso di vedere e affrontare 

tanto l’ambiente circostante quanto le situazioni 

che ogni giorno ci si presentano davanti. È 

un punto di vista, una forma mentis nuova 

che fa del superamento di un ostacolo fisico 

uno strumento con cui si possono affrontare i 

propri “ostacoli” mentali, paure, limiti. Diventa 

la “visualizzazione fisica” di una metafora. Non 

è una cosa immediata, non la si comprende 

subito, ma si inizia a capire dopo un po’ che si 

pratica. A volte uno se ne dimentica, quindi è 

necessario un esercizio costante, sia fisico che 

mentale. Ma una volta appreso, rimane.

VALORI // Quali valori veicola la disciplina in 
relazione ai luoghi della pratica? 
Risposta di Tommaso Klaas Bacci.

Secondo me l’ADD veicola il rispetto ma anche, 

a discrezione del praticante, un determinato 

senso di gruppo che non si ritrova in altre 

discipline. Un altro valore secondo me è l’onestà 

con se stessi, mi è stato insegnato a non mentire 

a me stesso bensì ad ascoltarmi.

LUCA LANCHINI // 1° classificato



34

IDENTITÀ // Cosa significa per te Art du 
Déplacement? 
Risposta di Andrea Santi.

Per me Art du Déplacement è l’equivalente adulto 
di quando da bambino giocavo camminando 
sulle mattonelle di diverso colore, ricreando nello 
spazio intorno a me fantasiose ambientazioni. 
Per me funziona come una finestra personale 
sulle possibilità e sui limiti, rappresentando 
simbolicamente come questi possano emergere 
nella mia relazione con lo spazio e le persone 
che con me lo vivono.

FUNZIONE // Quando pratichi all’esterno come ti 
rapporti all’ambiente e alla città? 
Risposta di Antonio Gallizzo.

Cerco sempre di essere rispettoso di chi ho 
intorno. Conosco, almeno in parte, le persone 
che vivono nei luoghi in cui mi alleno più di 
frequente e quando passano cerco sempre di 
salutarli con un sorriso, anche se l’allenamento 
è stressante.
Inoltre i muri per me respirano, abbiamo vissuto 

così tante esperienze insieme che non posso 
fare a meno di sentirli quasi vivi, compagni 
nelle mie battaglie quotidiane. O a volte nemici, 
dipende.
In ogni caso l’ambiente è parte integrante del 
dipinto. Fonte eterna di stimoli. Proprio per 
questo motivo ormai non ho più l’ottica di “usare 
gli spazi per uno scopo non previsto”. Non vedo 
più scopi previsti o meno. Quando mi alleno ci 
sono solo possibilità (o impossibilità, dipende).

MISURA // Quando pratichi come misuri lo 
spazio che ti circonda? Descrivilo.
Risposta di Filippo Dalla Volta.

Penso che un traceur, dopo abbastanza 
allenamento, sviluppi un modo di vedere 
caratteristico di questa disciplina. Mi è 
successo spesso che amici che non praticano 
mi chiedessero perché stessi guardando in 
alto o magari perché stessi guardando un 
sottopassaggio o delle scale. Questo perché 
l’Art du Déplacement aumenta sicuramente la 
sensibilità rispetto a elementi che le persone 
solitamente non notano, rendendoti molto più 

ALESSANDRO LEONELLI // 2° classificato



MARGHERITA PELUSI // 3° classificato

ricettivo rispetto allo spazio che ti circonda.

VALORI // Quali valori veicola la disciplina in 
relazione ai luoghi della pratica?
Risposta di Stefano Szakolczai, praticante da sei 
anni.

L’Art Du Déplacement veicola valori di rispetto, 
unione e scambio reciproco di affetti. Penso che 
quanto l’ambiente fa bene a noi, quanto noi lo 
facciamo ad esso. Può accadere infatti che una 
semplice barra sia per noi un oggetto quasi di 
“culto”, mentre il resto della popolazione la vede 
come un oggetto che divide materialmente 
due luoghi. Per noi è l’esatto opposto: per noi 
le barre uniscono! I muretti sono da studiare, 
da affrontare non da evitare, né da scavalcare 
semplicemente. Sono l’Alpha e l’Omega – ciò da 
cui tutto parte e in cui tutto, prima o poi, finisce – 
di ciò che più ci fa stare bene.

MISURA // Quando pratichi come misuri lo 
spazio che ti circonda? Descrivilo. 
Risposta di Paolo Fabiani.

Con il mio corpo! Nella pratica spesso si utilizza 
la lunghezza del proprio piede per definire le 

distanze, quindi è interessante vedere come 
diventa ogni volta personale, perché ognuno di 
noi porterà le proprie “misure”. La dimensione 
della propria mano, la lunghezza del braccio o 
del proprio passo diventano gli strumenti con cui 
comprendere i volumi di quello che ci circonda. E 
la cosa veramente interessante è che nonostante 
tutte queste diversità di percezione, i praticanti 
parlano tutti la stessa lingua riuscendo così a 
comprendersi. Penso sia uno degli aspetti più 
positivi della pratica.

FUNZIONE // Quando pratichi all’esterno come ti 
rapporti all’ambiente e alla città? 
Risposta di Armand Sayak Nik.

Pian piano, nel corso della pratica, inizi a vedere 
il mondo che ti circonda con occhi diversi. 
Ogni muretto, ogni panca, barra, parete o scala 
nascondono infinite opportunità per divertirsi, 
sfidarsi ed esplorare. Con la giusta mentalità 
l’intera città può essere il tuo “parco giochi”. Mai 
avrei pensato di essere felice di trovare una 
panchina “interessante” per strada, o di sognarmi 
la sera un muro e tutti i salti che comporta.
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// ELISA BURACCHI // BEHANCE.NET/ELISABURACCHI_BEH

Incostante per natura, in 28 anni rimane fedele solo all’arte. Eccetto un flirt 
grafico.

hanno collaborato a questo numero:

// MARCO BRUCIO DEGL’INNOCENTI // BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.

// ANDREA BIAGIONI //

Scrittore, poeta all’occorrenza, regista, giornalista, eterno studente.

// GIANLUCA BINDI // 

Vuole sempre ottenere tutto dalla vita, ma si porta a casa il suo modesto 1% 
con soddisfazione.

// AD ANIMELLE // INSTAGRAM.COM/AD_ANIMELLE

Non amando le definizioni, dice di fare Arte. Attenta osservatrice; guardando 
il mondo con lenti colorate cerca di rappresentarlo disegnando.

// LEO BORRI // INSTAGRAM.COM/LEONARDOBORRI

Tatuatore e street artist, con base a Firenze.
 

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA

Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. Illustratrice e 
grafica freelance.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

// TIZIANO CORONA // BEHANCE.COM/TIZIANOCORONA

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. L’abbiamo perso nel mondo dei caratteri 
tipografici.

// ELISE BRIQUE // ELISEBRIQUE.COM 

Graphic e textile designer francese, continua a viaggiare per trovare nuovi 
codici grafici.

// BENEDETTA BENDINELLI //  

Generezione Y con moderato furore.
Scrive cose per evitare di dare spiegazioni.
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// ALESSIA MAGLIONE //

Legge per passione, scrive per necessità.

// GIOVANNI DEL GIUDICE // 

Fiorentino doc. Insegna italiano e suona il samba. Insicuro delle proprie 
capacità in prosa, spera di sbagliarsi.

// LUCA GIOMMONI // 

Nasce a Cortona, trentadue inverni fa. Si dice che beva un Bloody Mary prima 
di scrivere.

// ANDREA MARONGIU // ANDREAMARONGIU.IT  

Illustratore diplomato presso la scuola internazionale di comics di reggio 
emilia, amo sia le atmosfere oniriche dense.

// NEMO’S // FACEBOOK.COM/WHOISNEMOS 

Street Artist.

// ALESSANDRA MARIANELLI // INSTAGRAM.COM/ LUCHADORA_VISUALARTIST

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in 
Messico, e tanto le basta.

// STEFANO NARDELLA // 

Videomaker e autore. Nel 2016 sceneggia il fumetto Il paese dei tre santi, nel 
2017 pubblica Il Gran Ghetto.

// LUCA SCUTELLÀ // 

Ritardato o ritardatario, non lo sa. Fondamentalmente arriva dopo.

// FRENOPERSCIACALLI // INSTAGRAM.COM/FRENOPERSCIACALLI 

Disegnatore libero, pittore, tatuatore del Lacrima Nera Tattoo Saloon.

// PAOLA ROSI // WWW.PAOLAROSI.IT

Paola Rosi (aka Dubhe), illustratrice e Digital Art Director. Toscana di origine, 
adora passare il suo tempo libero disegnando, colorando.

// AGOSTINO IACURCI // 

Nato a Foggia nel 1986. La sua attività verte principalmente in direzione 
dell’interpretazione pittorica muraria su grande scala.

// SIMONE PICCINNI // SIMONEPICCINNI.JIMDO.COM

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non è 
cambiata poi troppo.
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