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“‘Intorno a ogni oggetto ci sono due ragionamenti contrapposti’, scriveva Protagora nelle
sue Antilogie. E questo il filo conduttore su cui si basa il numero di StreetBook Magazine
che ti stiamo presentando: la contrapposizione. In primo luogo con il Salone del Libro di
Torino e le logiche che vi sono dietro - sia al festival in sé, che a buona parte del mondo
editoriale contemporaneo - . Dallo stesso contrasto ideologico, quasi dieci anni fa, parti a
Firenze un’esperienza chiamata Torino Una Sega, reading/convivio/incontro di scrittori
completamente autogestito e allinsegna della condivisione libera. L'iniziativa, in principio
ospitata dallo storico Caffe Notte in Oltrarno, fu ideata da un collettivo di autori provenienti da
realta quali “Mostro” e “Collettivo Mensa’, riviste che, in seguito, ispireranno la nascita della
pubblicazione che hai trale manj, oltre ad innumerevoli altre a tema narrativo-informativo.
Un'esperienza che ebbe il merito di dare nuova linfa ad un panorama letterario cittadino
apparentemente stagnante e depauperato ma che, tra le sue viscere di pietra, nascondeva
talenti ancora inespressi e isolati. Un po’ cio che ci auguriamo di fare noi di Three Faces.
E da questo parallelo che deriva la nostra scelta di mettere da parte le penne per lasciare
spazio a chi ha partecipato allultima, imprevista edizione del “TUS’, tenutasi 1o scorso
Maggio allinterno del 1° Festival di Letteratura Sociale nei locali de La Polveriera Spazio
Comune.

La motivazione di questa presa di posizione nasce dalla volonta di andare contro al solito
mercato della cultura, stagnante e autoreferenziale. Andare ‘contro” non in maniera
distruttiva, ma stimolando nuovi metodi comunicativi e di condivisione reale, tangibile,
evitando per quanto possibile la mediazione degli onnipresenti social media.

Secondo punto di contrasto: i testi. Dagli orrori delle Guerre Mondiali alle inquietudini
lavorativo-esistenziali giovanili, passando per le Storie damore e di anarchia e le
incomprensioni dovute alla distanza, la selezione dei testi che andrai a leggere ha provato
a tener conto della varieta di voci presenti in citta, cercando di valorizzare la pluralita di
queste vedute.

Inoltre, per non tralasciare il lato visuale, ti proponiamo la nostra intervista ai Guerilla
SPAM, che nell'uscire dai dogmi artistico-galleristici sono dei veri e propri maestri nonche
realizzatori, attraverso il concetto di “non-mostra’, di un nuovo panorama espressivo preso
ad esempio da moltissimi artisti, sia emergenti che piu affermati.

Infine, nella pagina accanto, potrai notare che abbiamo sostituito il consueto “estinto’
per rendere omaggio a Gene Wilder, attore de La Fabbrica di Cioccolato e Frankenstein
Junior recentemente scomparso, nella speranza che il suo mondo di pura immaginazione
colpisca anche te, con l'augurio che ti sia dispirazione per contribuire a creare la realta
in cui vorresti vivere.

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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Dalla mente di // Sabrina De Luca
Mustrazione di // Marcho

NNon posso raccontarvi della mia infanzia

\}

perche sono nata a ventotto anni e non ne avro
mal ventinove. Tutto cio & sempre apparso
abbastanza curioso ai miei genitori, che un
giorno mi hanno semplicemente trovato in
camera a guardare il computer, tra i poster e le
foto di momenti che non ricordo di aver vissuto.

Dei libri che riempiono gli scaffali non saprei
dirvi granche, ma sono li e non mi dispiacciono.
Spesso li guardo e a volte 1i tocco, variano
dai dodici ai ventuno centimetri di altezza e
quotidianamente 1i riallineo per mantenere
quel certo tipo di ordine che aiuta a riflettere
meglio. La riflessione e la consapevolezza
migliorano in genere il tenore di vita, sia essa
breve, mediamente breve o inequivocabilmente
impossibile.

Quasi sempre mi esprimo a gesti e riconosco
una certa utilita al pollice opponibile, detto anche
primo dito.

Una volta ho sognato di svegliarmi scarafaggio:
tutto si svolgeva nella massima naturalezza,
nessun tipo di ansia mi costringeva ed era molto
bello vedere tutto da una prospettiva diversa.
Per Tintero sogno ho osservato la gamba di

una scrivania: era di legno di cipresso, le cui
caratteristiche sono quelle di essere un legno
versatile e prezioso per soddisfare le molteplici
esigenze della vita umana, ma ero scarafaggio
percio non ho compreso la sua eccellenza. Ho
solo tentato di salirci, non sapevo che la mia
struttura non me lo avrebbe permesso, ma io
ci ho provato ugualmente e mi sono capovolta
sul dorso, e cosi sono rimasta per il resto del
sogno, un segmento di tempo indefinibile,
allincirca quaranta secondi. Li distesa sulla
schiena stavo abbastanza bene e muovevo
le zampe per tenermi in forma; siccome non
potevo piu osservare il legno di cipresso mi
sono messa a guardare una macchia nera, che
via via focalizzavo e strutturavo. Alla fine del
sogno ricordo di aver capito che era la linea dei
pavimenti, quellalinea che divide una mattonella
dall'altra, una cosa abbastanza comune.

Quando poi mi sono svegliata ho accusato un
qualche tipo di mancanza, o di assoluta assenza.
Penso di aver sofferto di sindrome del sogno
fantasma, la visione onirica ha continuato
nonostante la sua interruzione.

Del mondo ne so abbastanza, sono abbastanza
nella media, la mia vita e abbastanza comune,




sto abbastanza bene. Abbastanza, che vuol dire
quanto basta, come dicono nelle ricette. Sto bene
come il sale e il pepe in una ricetta qualungue.

Sono unacuta osservatrice: osservo molto e
osservo bene, soprattutto osservo tutto cio che
mi circonda: scrivania, libri a scaffale, scaffale,
pareti, scritte sulle pareti.. in modo particolare
una che recita Niente trucchi da quattro soldi,
firmato, Carver.

Cio nonostante, non so cosa siano i trucchi ne
i soldi, ma so che quattro significa tre pit uno,
nel nostro sistema numerico; nel nostro sistema
alfanumerico, invece, sono comprese le lettere
latine dalla a alla zeta, oltre ai numeri arabi
dalluno al nove. Quattro e nella media, cioe,
abbastanza nella media, quanto basta nella
media, nella media della media, perche e piu
0 meno a meta. Le lettere invece servono per
scrivere, mentre per parlare bastano i pensieri,
una lingua e i denti.

Gli umani, cioe anche io quando non sogno,
hanno molti denti (trentadue per Tesattezza) e
se per ridere si usano tutti, allora si dira che si
e fafto un sorriso a trentadue denti, nozione a
dir poco imprecisa, perché comungue non si
vedono tutti, ma abbastanza.

E comungue un problema che non mi riguarda
visto che di solito non rido, ma mantengo un’
espressione che non dice granche. L’hanno
definita una mezza espressione, sarebbe a dire
un’'espres.

Neé carne, né pesce, néenne.

Principalmente passo il mio tempo davanti al
computer a riflettere sulle mezze frasi firmate
da questi autori che conosco un po si e un
PO’ no, con le mie solite mezze espres che mi
rendono una persona abbastanza generica. Un
po’ come i farmaci generici, che sono tutti uguali,
ma cambia il nome. Certe volte mi sento come
Tinvolucro di quelle pasticche.

Non mi dispiace riflettere sui prezzi in calo
di fine stagione e sulle offerte da nove euro e

novantanove, che sono quasi dieci ma soprattutto
nove. Penso al centesimo che fa la differenza,
a volte cose molto piccole e molto inutili fanno
cambiare idea alle persone.

Io, Tunica volta che ho cambiato idea, é stata
quando ho pensato che forse era meglio
cambiare e invece pol era meglio di no. Basta
cambiare anche pochissimo e pol uno non sa
piu chi é. Con un solo centesimo ci si ritrova
completamente diversi.

Percio e sempre bene mantenersi costanti
nel niente, come la linea del pavimenti o un
encefalogramma piatto. Mica ci si aspetta niente
da un encefalogramma piatto, al massimo si
osserva, e a me, come gia vi ho detto, piace

osservare.

Una volta mi hanno detto che sono come un
arcobaleno visto da una classe di daltonici, che
non so bene che vual dire, ma gli arcobaleni
sono carini, mi pare. Linee di niente nel mezzo
al cielo.

Comunque, aldila di quello che le persone dicono
o non dicono, continuo a starmene buona buona
nella mia stanza senza troppo vantarmi dei
miei appellativi. Ascolto ogni cosa, non sudo mai.
Sono anche specializzata nelle false partenze.
Si puo falsamente partire in molte occasioni.
Mi piace preparare le valige per andare da
nessuna parte, le faccio e rimangono 1i, a farmi
compagnia. In molti potranno pensare che non
faccio mai niente, ma io guardo i vestiti prescelti
per un clima inesistente e penso “Pero! Che bella
valigial”.

E mentre la gente chiede il permesso per fare
le cose, io chiedo il permesso di non farle, o di
farle cosi cosi, a sufficienza diciamo, perche la
sufficienza e sufficiente. Adeguata, abbastanza
soddisfacente, proporzionata al bisogno.

Vivo nel mondo del quanto basta, parimenti
conosciuto come mondo dellabbastanza, in cul
non si fa mai né troppo, ne troppo poco. Ho la
sindrome della vita fantasma.



L' ITALIANO HMEDIO

i ""‘T : |
i __,r}’ : ﬂtwf

'-."'-.___ -,"I-'.--"II




ILVINILE o

\IA OANTE ALIGHIERI 10/A SM32 FIRENZE MEGLIC

HASSA A TROVARDI Qb SALE, 3

& |'
ANCHE QUI: R VVIA GIDBEAT!
: .-E‘u QGGH% 2 167/ 50121
e aq » = FIRENZE



S sospeilosamenie conlinuassi

a non sapere di guesta infalnazione
del magnifieo operoso tarlo

¢he hai regalalo al mio cervello

perchd non pud essere amore

queste cascale ¢ cascale vapoarosissime
i connessom cerehrali solo per le
che stai impegnando altri

nei uod aaurmini univers:

¢ coralli infaticabili

perehé no questi tarli impresentabili

8¢ leneramiente mi volessi

se olo teneramente mi volessi
vin dalle mie note gelosissime
s leneramente mi lasciassi
impreziosirti di Anissime
SCOCCLlnre s

gid che sto disturbandoti

disperatamente ti chiedessi se Wﬁ
if

puoi perdere Nl

la testa per me

D.os

Movamento per 'Emancipacione della Poesia

(www, movimentocmancipazionepoesia. k)




Dalla mente di // Silvia Costantino
Mustrazione di // Nicco Gamba

Nella vita chiungue, vuoi per tempo da perdere
vuol per puro interesse, si trova a frequentare
dei corsi. Corsi di cose, tutti diversi e slegati tra
loro. In ciascuno di essi, chiunque si guardi un
pochino intorno potra appurare la presenza di
una particolare figura.

La vecchia.

Essa e presente in ogni corso esistente
nell’arco di 100 km dal punto di origine, cioe lei.
E sua abitudine arrivare per tempo, in modo da
prendersi il posto migliore e invadere anche
quelli vicini con schiere di penne e quaderni.
Se in palestra, puoi stare tranquilla che il suo
sedere, piu flaccido del tuo ma comungue piu
allenato, occupera il tappetino centrale.

Che poinon e vecchia per davvero, nella misura

in cui una vecchia nellimmaginario collettivo
e un‘amabile donnina con la crocchia che
racconta le storie ai nipoti. Essa e una signora
sulla sessantina pit o meno nevrotica, piu o
meno elegante, pil 0 meno fricchettona, che
ti supera con un colpo di culo diretta al banco
migliore, al tappetino pit comodo e centrale
della palestra, dove si piazza guardandoti
sorridente. Ma a lei piace definirsi vecchia, o
nel migliore dei casi anziana, perche sa che
questo e il suo lasciapassare, il buono per fare
sempre e comungue quello che vuole.

Essa interviene. Sempre. Sei a un corso
di meditazione che pratica il silenzio? La
vecchia interverra, per chiedere se il silenzio
deve essere un silenzio “silenzio” oppure un
silenzio silenzio: né si fermera di fronte allo






sguardo perplesso del povero cristo che guida
le sedute, ma anzi, 1o cogliera come un invito
e iniziera a spiegare nel dettaglio quello che
intende.

Il silenzio “silenzio” e quello che - ti scoccia se
ti do del tu? Tanto son piu vecchia di te.. Dicevo,
il silenzio “silenzio” e quello che te stai zitto e
in teoria non pensi a niente, che poi pensiamo
tutti a qualcosa, non e che posso cancellare la
lista della spesa da i’capo, mentre il silenzio
silenzio e quello in cui si sta zitti e basta O
c’era quella roba del mantra? Boh ma tanto se
devo pensare a una parola io semmai penso a

varechina, non e che penso a om.. Omammini,
ma 'ho comprata la varechina?

Ha sempre un romanzo nel cassetto, e questo
Tomanzo e una grande epopea familiare. Ne
parlera, ne scrivera o ne dipingera ogni volta
che ne avra loccasione. Se siamo a Firenze,
cé di mezzo Talluvione. E i partigiani. Ha
sempre un parente partigiano, valoroso eroe
di guerra, eroe in generale. Le sue storie sono:
drammatiche, terribili, sempre legate a confusi
ricordi d’infanzia che vengono raccontati con
il tono di un Ungaretti lisergico.

E cera.. lacqua Lacqua colava Ricordo.. la
bambola Le nubi I detriti Mia madre, le urla
della madre come dal ventre di ogni madre,
I'urlo nero della madre che riecheggia e piange
dentro dime.

Storie di donne, di figure materne molto forti,
di conflittualita espresse con indesiderata
chiarezza (mia madre, la trrroiah) e un
nemmeno troppo latente complesso di Edipo
che nella realta non ha mai avuto. E che
neghera fino allo stremo delle forze, perche lei
e una donna libera e vuole il pane, e vuole le
Tose. Perche essa, come e giusto e normale che
sia, appartiene a quel filone di femminismo
risciacquato in anni di mutande lavate a mano
e cene criticate per il quale se un uomo parla
di una donna ha torto. Marcio. Sempre.

Se siete a un corso di arte terapia, la vecchia
ci sara e non sara sola. Ci sara senzaltro
qualche uomo, sempre sulla sessantina. Ma
Tuomo dei corsi appare piu raramente ed e una
figura completamente diversa. L'uomo dunque
per esprimere sé stesso fara un autoritratto
simbolico in cui un pallino rosso posto in fondo
a destra rappresenta la donna, la parte piu
bassa e terrena di Iui. Errore. Uomo, non sai
cosa hai scatenato.

Dalle fessure delle dita sugli occhi ho visto
bocche sputare veleno, volti fino ad allora
delicatamente  sorridenti  contorcersi in
rictus di pura follia ho visto la camicia
dell'uomo dilaniarsi, distruggersi in miriadi
di fili inzuppati di sangue, ho visto le baccanti
danzare intorno a un feticcio ormai fatto solo
di ossa e legamenti, e canti ancestrali che
richiamavano in noi l'estasi e il delirio..

Ma non e vero. La vecchia e educata. Si sente
ferita nellanimo e non esita a dichiararlo,
facendo del proprio dolore scudo e lancia,
raddrizza la schiena, porta avanti le poppe e fa
oscillare le spalle mentre rimbalza sul proprio
sedere affermando con foga che questo e
ingiusto, che questo e maschilismo allo stato
puro, che certe cose non dovrebbero essere
permesse, che gli uomini non impareranno
mai. L'uomo di solito resiste fino al terzo
attacco, poi cede e abbandona il corso.

Altra caratteristica della vecchia: e ligia al
dovere. Essa e il Garrone di tutti noi, quello
che spala il carbone di giorno e di notte fa i
compiti, salvo che spesso e volentieri e in
pensione 0 e impiegata comunale part-time
e a lezione non si addormenta manco per
scherzo. Essa fa 1 compiti e dunque pretende
che 1 compiti vengano corretti e valutati.
L'insegnante non potrebbe mai permettersi
di saltare il suo compito. E non lo fa, perche sa
bene che se maj, per una volta, si permettesse
di glissare sul quinto capitolo prova due della
Grande Epopea Familiare, dopo la lezione si



ritroverebbe spalle al muro, costretto a un téte
a téte con domande ancora piu serrate, ancora
piu mirate, da cecchino.

Essa, pero, e anche il Franti di ogni corso: basta
una sua parola per sovvertire una giornata di
lavoro. Basta che alzi la mano e faccia la sua
domanda.

Una lezione intera annichilita a due minuti
dalla fine, perche la vecchia ha rimuginato
tutto il tempo su un consiglio spassionato dato
allinizio del corso. Leggetevi Proust, disse
Tincauto. E lel segna. Segna, e quelle parole
sul suo perfetto bloc notes di carta riciclata,
quelle parole vergate con la stilo violetta delle
grandi occasioni si ingrandiscono sempre
di piu fino a emergere dal foglio in tutta la
loro prepotente arroganza. Diceva quello che
il genio e fantasia, intuizione, decisione e
velocita di esecuzione: la nostra Franti ha il
tempismo calibrato al millesimo di secondo.
Sa con assoluta precisione gquando porre la
domanda che smontera la lezione per intero.
Scusa eh, ma non ho capito bene cosa hai detto.
PRAUST? Dobbiamo leggerci tutto PRAUST?

Ma il vero capolavoro, il tocco darte della
vecchia, L'Opera Totale, ecco, quella viene fuori
al momento in cui si crea una mailing list.

La totale implosione della vostra casella di posta
avverra in trenta secondi dal momento in cui
arriva la prima mail di gruppo. E sappiatelo:
non c’e un tasto “unsubscribe’. Le mailing list
delle vecchie sono tutte, sempre, in CC. Non
c’e cristo che tenga, non c’e supplica valida,
non c’e caps lock abbastanza cubitale: non ti
cancelleranno mai da quellindirizzario. Ad
anni di distanza continueranno ad arrivarti
email che, dapprima parte di un gruppo
organizzativo per un corso di biografi di
comunita, si sono trasformate in un immenso e
infinito recriminare, in messaggi di massimo
10 righe o di minimo 600.

Immaginiamo la gioia sadica di colei che -
senza alcun dubbio - ha, in gran segreto,

Facebook Twitter Whatsapp Tumblr Pinterest
e probabilmente sa usare Snapchat meglio di
te, immaginiamola aprire la posta. Leggere la
cortese mail di riepilogo (inappuntabile) di
qualche diligente corsista. Leggere la fatidica
domanda: va bene allora se questi documenti
ce i mandiamo via email?

Vedete, eccola: sorride piegando appena
Tangolo destro della bocca, si ravvia il capello
finto di rame, scrocchia le dita e si dispone
in perfetta posizione stenografica, la schiena
dritta e le dita a coprire tutta la tastiera. Senza
nemmeno guardare cosa scrive, con lo sguardo
che fissa il mondo oltre lo schermo, la vecchia
risponde: non so usare bene la mail




(Wi






Dalla mente di // Emanuele Giusti
Mustrazione di // Elisa Buracchi

1l clac del ricevitore fu come un colpo di frusta.
I maggiore Altmann riappese e Ttabbrividi
per la frecciata del suo superiore: - Lei & un
combattente della prima ora. Si comporti come
tale -. Altmann era iscritto al Partito da molto
prima che il FUhrer rigenerasse la nazione, ma
ormai si sapeva che non era piu un entusiasta.
Aveva i capelli grigi e il fucile non riusciva
piu leggero alle sue braccia. I comando di un
battaglione della riserva gli era parso un buon
incarico. Si era sbagliato.

Fece chiamare i comandanti delle compagnie.
Nolte, il suo gracile aiutante di campo, sguscio
via dallufficio e Teco dei suoi passi svani nel
marziale trepestio del capitano Nebel, un
arrogante che Altmann odiava. La sua figura,
munita di mostrine da SS, riempi per un istante
il vano della porta. Lo seguiva, flemmatico, il
tenente Wache. Quest'ultimo aveva pressappoco
Teta del maggiore ma un'altra impressione sul
viso.

Quando ebbe comunicato i nuovi ordini
Altmann congedo il primo e chiese allaltro di
restare. Allora sospird nervosamente, senza
piu nascondere T'angoscia che lo divorava. Fece
cenno a Wache di sedersi con Iui e lascio che tra
loro cadesse il consueto, grave silenzio. Dopo un
lungo istante, il maggiore parlo.

ShZION

- Fai silenzio -

Altmann scese lungo il sentiero. Poco piu sotto,
nel fitto del bosco, si apriva una conca. Wache
segui il suo sergente. Tuttintorno erano sparse
le tracce fresche di un bivacco. Il nemico doveva
aver abbandonato la postazione in fretta e furia,
quando il rumore del fronte sfondato dai tedeschi
gli era piombato addosso allimprovviso. Nella
foga dellavanzata, il sergente Altmann si era
smarrito insieme al suo caporale. Perlustrarono
la zona. Wache chiamo il sergente: una botola si
apriva nella collina. Nascondeva un corridoio che
sbucava in un salone illuminato a luce elettrica.
Era una dispensa dellesercito britannico.
Dal soffitto pendevano insaccati. Formaggi e
sacchi di patate coprivano le pareti. Scatolame,
marmellate, cioccolata, sigarette, alcolici erano
Tiposti in dozzine di casse. I due sgranarono gli
occhi. Nel marzo del 1918, allinizio delloffensiva
che avrebbe dovuto far vincere la guerra alla
Germania, i soldati tedeschi facevano la fame gia
da mesi. Altmann e Wache erano esausti come
tutti. Si sedettero e aprirono una confezione di
manzo sotto sale. Spalmarono la marmellata sul
pane fresco e lasciarono che la Grande Guerra
proseguisse, per un'ora, senza di loro.

- Hartwig. Ricordi il 19147 -






Si erano conosciuti allora. Wache si volto verso
le finestre aperte, impassibile. Altmann capi di
aver sbagliato e, per dissimulare 'imbarazzo,
accompagno il suo sguardo. La campagna
polacca si stendeva a perdita d'occhio.

- No - rispose - non ricordo niente del 1914. A
dire il vero, tutti quegli annili ho dimenticati -

Il maggiore aveva subito un altro destino. I
Ticordi zampillavano spesso in superficie, rapidi
e irresistibili.

- Seil un uomo fortunato, Hartwig -

Quando la Prima Compagnia fu tutta sulla
piazza del paese, il dottor Spengler richiamo
Tattenzione degli uomini e, con un bastone,
traccio sul terreno una sagoma umana. Si fece
prestare un fucile e miro ad un punto preciso
della nuca. Li si deve colpire per ottenere la
perfetta esecuzione: il proiettile taglia la carne,
fora Tosso e penetra il cervelletto. La morte e
immediata e indolore; il tempo desecuzione
contenuto; minimi i rischi di sporcarsi. Il dottore
omise questultimo particolare. Gli uomini si
misero in marcia per il bosco, dove piu tardi si
sarebbero fatte le fucilazioni.

La Seconda Compagnia si avvento sugli ebrei
che erano stati radunati nella piazza e separo
gli uomini dalle donne, i giovani dai vecchi e
dai bambini. Spettava all'ufficiale medico, e al
maggiore Altmann, distinguere gli inabili dagli
abili al lavoro, distinguere cioe chi sarebbe morto
subito da chi sarebbe morto dopo, nei campi.
Spengler visitava sommariamente i candidati ed
esprimeva il suo verdetto. Il maggiore prendeva
atto e notificava, dicendo solo si 0 no. Da quando
aveva ricevuto il nuovo ordine, Altmann aveva
lottato contro se stesso. La sua coscienza
chiedeva giustizia contro la mostruosita che
gli si imponeva di commettere; contro l'assurdo
che aveva invaso la vita; contro la tragedia di chi
non ha scelta. Altmann, infatti, non aveva via di
fuga perche il suo dovere parlava piu chiaro, piu
forte e forse da piu profondi luoghi. Parlava con
la voce del potere, e in modo cosi convincente e

familiare da confondersi, a tratti, con la coscienza
stessa. Era anche questa, oltre che 1 suoi
superiori, la Germania e il Fihrer, a chiedergli di
fare semplicemente quello che ci si aspettava da
1ui, incarnazione dell'autorita. Avrebbe eseguito
Tordine. Cosi, allinizio, Altmann era sfuggito ai
volti degli ebrei che giudicava, per convincersi
che fosse piuttosto il dottore il responsabile del
loro destino, e per scrollarsi di dosso il sospetto
di una colpa inespiabile. Alla fine, invece,
sempre piu convinto che quel suo condannare
non gli addebitava alcuna colpa, ma gli conferiva
il merito di chi vive secondo natura, Altmann 1i
fissava uno ad uno quasi a dire che era proprio
lul a deciderne la sorte.

Il dottor Spengler si accomodo in fondo alla
stanza mentre Altmann, vicino alle finestre,
teneva docchio la piazza e i suoi uomini. Gli
ebrei salivano sui camion. Nolte, immobile,
sorvegliava l'operazione.

- Cosa la turba, signor maggiore? -

La voce di Spengler gli s'infilo tra i pensieri.
Qualcosa del recente temporale doveva ancora
trasparire sulla sua faccia.

- Lei haun buon occhio per le persone -. Altmann
gli si sedette vicino. 1 dottore l'accolse con lo
stesso sorriso con cul aveva scelto la fine di ogni
ebreo. Il maggiore vide che Spengler intuiva gli
stati danimo altrettanto bene che le condizioni
fisiche e forse era ugualmente preciso nel
giudicarli. - Per la testa delle persone, dico -

- Fa anche questo parte del mio mestiere -

- Ma non del mestiere di tutti i medici, purtroppo -
- Lei scherza. In realtad, non penso che ci sia
granche da capire, nella mente umana -
I'ventagli di rughe che il dottore aveva sparsi sul
volto s'infittirono nel solito sorriso.

- Questo vorra dir qualcosa - rincalzo il maggiore
- oltre che lei ha il gusto degli aforismi -

- Vero - annui ui - e forse la mente umana non e
semplice come dicevo, ma credo comungue che
basti un solo principio per comprendere anche
il comportamento piu misterioso -



- Un solo principio? Non crede di esagerare? -

- Non troppo. Penso che ogni azione delluomo, e
quindi ogni suo pensiero, siano riconducibili alla
sua natura di fondo -

- E sarebbe questo che Taiuta nel capire gli
uomini? -

- Certamente. Non perdo tempo a cercare
cause esterne piu o meno plausibili, 0 a farne la
gerarchia. Infatti trovo quasi sempre qualcosa
che e radicato nell'uomo gia di per se -

Altmann era perplesso. Il dottore se ne accorse.
- Mi spiego meglio. Ogni azione delluomo gli
appartiene: ci sono condizionamenti esterni
che orientano Tazione in una direzione piu
che in unaltra, ma nulla di cio che facciamo ci e
estraneo. Non importa quale forza I'ha suscitato,
e comungue nato dentro di noi -

- Mi faccia un esempio -

Spengler accavallo le gambe e si porto le dita alle
labbra, come se avesse paura di dire troppo.

- Immagino che lei, come me, abbia fatto la
Grande Guerra -

Un rapido spettro passo nello sguardo di
entrambi.

- Certo. Continui - Altmann strinse le labbra.

- Ora che sono passati piu di venticinque anni - il
dottore fece una pausa, a far pesare di piu quei
decenni - come giudicherebbe, per esempio,
Tuso dei gas? -

Altmann fu attraversato da un turbinio di
emozioni e di parole. Era stata una scommessa
per la vittoria. Una scommessa perduta: i gas,
per quanto efficaci, non erano mai stati decisivi
sul campo di battaglia. La sconfitta finale ingoio
il successo promesso dalla chimica tedesca.
Eppure, Altmann lo sapeva, era stata una
scommessa necessaria. Inoltre, erano stati gli
ordini. Era stato, in fondo, normale: tutti, dopo i
tedeschi, li avevano usati. Quando, pero, rivide gli
occhi gonfi e il vomito e le piaghe, un'altra parola,
naturale, gli salt:

- Disumano -

Il dottore batté le mani cosi forte che Altmann
sobbalzo sulla sedia. Aveva detto qualcosa di

terribile?

- Erapropriola parola che miaspettavo di sentire.
Esattamente quella che volevo -. Uno sguardo di
giovane gli brillo un momento negli occhi.

- Non capisco cosa ci sia di tanto sorprendente -
Altmann non sapeva se offendersi.

- Vede - comincio Spengler, - gliel'ho detto: non
c'e azione dell'uomo che non gli appartenga. Non
le sembra almeno sciocco dire che usare i gas fu
‘disumano’? Siamo stati noi uomini a progettarli,
a fabbricarli, a usarli -

- Lei sta solo giocando con le parole, dottore -

- Sto giocando con un'opinione. Sono quasi
sicuro che anche lei, come me, avra visto i gas in
funzione piu di una volta -

- Naturalmente -. Sul volto del maggiore passo
un’'ombra tanto scura che per un attimo Spengler
penso di porre fine alla discussione. - Ebbene? -
- Ebbene - continuo il dottore esitando, - sono
sicuro che furono i suol camerati a tirare il gas.
Erano diversi da lei? -

- No. Questo non si discute. Bisognava obbedire
agli ordini, l'avrebbe fatto chiunque -

- Infatti, quando necessario, ognuno ha fatto il
suo dovere. Ognuno ha usato i gas, o almeno ha
beneficiato dei loro effetti sul campo -

- Certo. Ma continuo a non capire perche non le
piaccia la parola ‘disumana’ -

- Non & questo. Credo che, semplicemente,
‘disumano’ non sia la parola giusta. Gli ‘esseri
umani’ hanno usato i gas. Quindi, a rigor di logica,
usare igas e stato un atto ‘umano’ -

Altmann sbuffo, spazientito. - Dottore, lei sta
ignorando il fatto che non é questo il significato
di 'umano’ e ‘disumano’ -

- Ma no, signor maggiore. Lo so perfettamente,
ma I'ho superato. Conosco molti orrendi aggettivi
per descrivere 'uso dei gas, ma non userei mai
‘disumano’ trovo che sia dannoso e che ci porti
fuori strada -

- E perche? -

- Perché ci scusa -
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Dalla mente di // Daniele Pasquini

MNMustrazione di // Marco Degl'Innocenti

Sono scappata di casa l'estate dopo la maturita. Il
mio babbo se n'é andato quando avevo sei anni,
io stavo con mia mamma in zona Porta Romana.
Verso la fine delle superiori io e lei abbiamo
iniziato a litigare, inizialmente per motivi idioti,
tipo il taglio dei capellj, il tatuaggio, i vestiti. Poi
per la scuola, perché non volevo studiare.

Era il 2004 e mi arrangiai da un'amica per un
paio di giorni poi, tra gli annunci su un muro
a Lettere, trovai un buco vicino al Mercato
Centrale. Volevano 240 euro per una singola,
senza finestre. Non avevo un soldo, 'unica
soluzione era trovare un lavoretto per potermi
permettere il distacco.

Uno dei miei coinquilini mi disse che conosceva
un tipo matto che cercava qualche giovane
volenteroso. Mi mise in guardia, che questo
era il proprietario di un locale tipo night club di
San Donnino, un posto dove facevano gli strip.
Comungue, preciso, io non avrei dovuto fare
nulla di tutto cio: niente balletti né spogliarelli,
erauna cosa diversa, innovativa, una cosa nuova,
su internet, anonima, che bastava aver voglia di
sperimentare.

Conobbi Mauro in un bar alle Cure: aveva
trentanni, forse trentacinque, ma mi trattava
come una della sua eta. Mi chiese se sapevo
usare il pc, se navigavo internet. Gli dissi di si,
Tui attacco a spiegare:

- Vedi pallina, nel locale mio ci sono le ragazze
che fanno gli spettacoli. Ballano, si strusciano, si
fanno offrire da bere, si fanno pagare e portano
gli uomini nei privé. E una cosa squallida da

raccontare a una ragazza. Ma & un modo come
un altro per campare, credimi -

Parlava a macchinetta, gesticolando e sgranando
gli occhi.

- Ti ho chiamata perche ho bisogno di una
persona. Ho avuto unidea: siccome gli uomini
che vengono si innamorano di queste ragazze,
le vorrebbero portare a casa, scopare, sposare,
io ho pensato: perche non farli incontrare
anche fuori dal locale? Chiaramente non e
possibile farli vedere di persona. Le ragazze
non lo farebbero mai, poi questi qua son maniaci
pericolosi o padri di famiglia, tutta gente che non
ti raccomando -

Mauro mi fece l'occhiolino, pensai quasi ci stesse
provando. Poi mi spiego il lavoro.

- In America e in tanti altri posti fanno una roba
su Internet, tipo chat video, incontri virtuali.
La gente paga con la carta di credito e sta in
compagnia della ragazza. Lei sta di la dallo
schermo e risponde, si spoglia. Ecco: io ho
provato un po’ queste video chat. E una merda,
tutta roba scattosa, non si capisce manco che
capelli cha una ragazza, se ha le tette vere o
Tifatte, se e bella o no. Allora voglio provarci: ho
un amico che fa filmati e uno che ha fatto il sito
del locale, 1i ho chiamati e mi hanno detto che si
puo fare un tentativo. Noi riprendiamo prima
una delle mie ragazze su uno sfondo neutro,
in mille modi, le facciamo registrare tutte le
risposte possibili, tutti i gesti, diciamo, tutte le
fantasie che possono venire in mente a questi
tipi. Un paio di giorni di riprese. Poi mettiamo gli




spezzoni su un sito dove ti sembra di parlare
conlaragazza in diretta. A seconda di quello che
chiedono, si seleziona una parte e si da play. I
miei collaboratori dicono che fa degli scatti, ma
non si nota che e un collage. E se si nota pace,
tanto la gente paga prima di vedere -

Non sono mai stata una delicata, schizzinosa.
Mica mi scandalizzo. Ma allora si, un po’ ci rimasi.
Lui dovette accorgersene, senti il bisogno di
darmi dettagli e rassicurazioni.

- Tu dirai, allora mi compro un filmino porno.
Ma qui la cosa e diversa, non e una tipa a caso
in qualche casa di produzione lontana, o come
quelle delle emittenti locali: le nostre sono
ragazze vere. La sera le trovi a ballare, il giorno
dopo ci parli online. Partiamo tra poco, allinizio
provo a gestire tutto io. Poi mi serve una persona
che ci stia dietro. A seconda di come va, del
tempo, boh, ti posso dare tra i tre e i seicento
euro -

Dissi di si. Mi feci prestare un portatile, mi
attaccai alla connessione dellappartamento di
Borgo Panicale e iniziai a fare questa cosa. Loro
scrivevano in chat, io rispondevo con il video.
Cera ad esempio questo FrancoTheBoss che
cercava SexyHelen anche tre volte la settimana.
SexyHelen eralaragazza che dovevo manovrare.

- Ciao maialona come stai?
- Molto bene grazie. Tu?

- Sono arrapatissimoooo

- Sono tutta calda.

I dialoghi erano abbastanza facili da gestire.
Ad un certo punto, dopo qualche minuto di
conversazione e temporeggiamenti finiva
invariabilmente che FrancoTheBoss chiedeva a
SexyHelen di spogliarsi e fargli vedere qualcosa.
La varieta di risposte non era grancheé. Diciamo
che Helen sapeva si e no 50 frasi. Comunque io
1i tenevo in linea qualche minuto e pol avviavo
il filmato tutto scattoso dello spogliarello. Mi
bevevo un the e aspettavo di intervenire per i
convenevoli, in cul di solito mi dicevano che si

erano tirati una sega gigante.

L’avvio fu forte, a volte avevo anche tre o quattro
finestre aperte, con un sacco di gente che
credeva di parlare in privato con SexyHelen
mentre in realta cero io in pigiama sul letto.
Era un casino dare le risposte giuste in modo
coerente. Qualcuno si innamoro e provo ad
andare sul personale. Sviare era difficilissimo.

- Dai amore vediamoci

- Non posso proprio farlo

- Percheé? Ce T'ho durissimo

- Sono tutta calda

- E allora vediamoci no?

- Mi dispiace micione

- Voglio conoscerti helen sei troppo dolce..ti porto
al mare e ti levo da quel locale..dai...

- Non posso proprio farlo

- Mi stal spezzando il cuore

- Posso spogliarmi per te

- Ma dal vivo stavoltalll No chat, vediamoci
- Sono tutta calda

La cosa duro poco piu di tre mesi, c’erano troppi
problemi. Gli affezionati avevano iniziato a
riconoscere le movenze identiche di volta in
volta. Mi chiedevano di mettere altri vestiti,
un reggiseno nuovo, di vestirmi di pelle, di
usare un vibratore. Io rispondevo sempre non
posso proprio farlo e dopo un po’ iniziarono a
incazzarsi, mi scrivevano troia falsa ladra e cose
cosl.

Lo feci presente a Mauro che pero tardo a
rinnovare il parterre di ragazze e a registrare i
nuovi video e via dicendo. Fini tutto, la tecnologia
poi e andata avanti, il giochino non aveva piu
Senso.

Si, di fatto fu quello il mio primo lavoro. Poi ho fatto
la cassiera alla Conad, la hostess agli stand nelle
fiere, la cameriera, la barista in un pub. Adesso
faccio la commessa in un negozio di intimo.
Essere SexyHelen fu il mio primo lavoro, e non &
stato neanche il peggiore.
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Dalla mente di // Martina Cortopassi

Con i giochi di luce cercavo di attirare la gazza, e te. L'orologio di mia madre si prestava bene
a riflettere il sole e la finestra di camera mia apriva proprio sopra il giardino dove passavi

i pomeriggi, seduto su una sedia di vimini chiara, vicino al ciliegio. Illuminavo prima le tue
gambe, dove sembrava posassi lo sguardo, poi salivo, petto, collo, occhi. Perche non ti volti?
Senti almeno il calore? A sette anni, non riuscivo ad immaginare come si potesse essere cosi
impassibili, immobili, indifferenti. Io ero irrequieto. Io avrei voluto scendere dalla finestra,
volando come le gazze che ti stavano intorno e che tu nemmeno notavi, e urlarti in faccia:

“Mi vedi? Sono qui!”. Ma avevo timore. Arrivai a credere che tu fossi fatto di silenzio e che
una parola avrebbe potuto ucciderti, farti sparire. Un giovane dalle pelle cosi bianca, dalla
corporatura cosi esile, eppure statuario e maestoso; nelle mie fantasie ti ergevi come un

idolo e io sognavo di poter apprendere da te I’Arte della Pace. Io, che perdevo Ia testa nei
giorni nuvolosi, dove non potevo toccarti nemmeno con il riflesso, o peggio ancora in quelli di
pioggia, dove non uscivi. E mi sentivo tradito quando ti alzavi e rientravi in casa, solo perché
mi ero distratto un attimo, quel tanto che bastava per perderti. Sono arrivato a sviluppare
un’attenzione rapace per ogni tua mossa, volendo cacciare ogni tua espressione, ogni
movimento. Sono diventato un osservatore. Intorno a te si muovevano mille cose: api pompose
e ronzanti succhiavano polline dalla lavanda che circondava il perimetro del giardino, il gatto
rosso si rotolava al sole mentre il suo pelo alzava piccole nuvole di microscopici acari, il

vento faceva tintinnare gli scacciapensieri appesi al gazebo, dove le formiche in fila indiana
salivano e scendevano caricando del cibo, spesso altri insetti. E io mi chiedevo come potesse
non importarti di tutto cio. In quale mondo meraviglioso e sconosciuto ti rifugiavi affinché il
nostro sembrasse noioso e banale al confronto? Un’unica volta ti sei alzato e, prima di ritirarti,
ti sei avvicinato al ciliegio e hai respirato forte, mostrando di riconoscere la sua esistenza,
I'esistenza di un oggetto, una vita, al di fuori di te. Non ero stato abbastanza bravo per capire
che quella sarebbe stata I'ultima volta che ti avrei visto. I pomeriggi sequenti li passai alla
finestra in attesa. Il sole c’eraq, io c’ero. Dove sei? Ero arrabbiato, deluso, disperato. Mia madre,
intuitiva, parlo a tavola del figlio dei vicini, che finalmente si era trasferito in un istituto per
non vedenti. Allora capii. Questo era il tuo segreto. Non eri un dio o un Buddha. Forse dentro di
te si agitavano i miei stessi tumulti, racchiusi in una staticita forzata. Tu non avevi occhi per
vedere, ma io, grazie a te, ho moltilplicato i miei. E se adesso, dopo molti anni, trovo il coraggio
di parlarti (seppure con una lettera che qualcuno dovra leggerti) e perché voglio ringraziarti
per questo dono e scusarmi per non aver mai chiamato il tuo nome dalla mia finestra; io, ogni

giorno, ero li per te.



STORTA D'AMORE E D'ANARCHIA

Dalla mente di // eFFe

Si narra - in spregio a ogni evidenza storica -
che un giovane Errico Malatesta si fosse recato
in visita presso la casa napoletana di Michele Ba-
kunin alla Riviera di Chiaja. Il Malatesta, si badi,
non era un rozzo cafone, privo di buona educa-
zione e maniera; il padre aveva fatto studiare
tutti i suoi quattro figli presso i Padri Scolopi, e
il giovane Errico era stato studente profittevo-
le. Non strabuzzo gli occhi, dunque, nel salire
lo scalone di marmo del palazzo napoletano, tra
stucchi cesellati e ottoni lucidati a nuovo.

Vestiva di un sobrio fustagno marrone scuro, col
cravattino ben annodato e il colletto della camicia
inamidato. Come spesso accade ai giovani agiti
da intense passioni politiche, una indisciplinata
peluria stazionava sulle guance lisce e un mu-
stacchio incipiente attirava lo sguardo sul quel
volto cosi puntuto, con quel naso aguzzo e gli oc-
chi incavati, da avergli meritato sin da bambino
il soprannome di suricillo o topolino.

Saliva il Malatesta sullo scalone con passo lento,
non per fatica - i suoi polmoni lo avrebbero tor-
mentato negli anni a venire e spesso il sangue
sarebbe stato sputato su fazzoletti bianchi - ma
per esercizio di autocontrollo, tanta era I'emo-
zione di incontrare il piu ricercato agitatore del
continente europeo. Ripetendo tra sé e sé le fra-
si ossequiose che aveva deliberato d'usare per
rendere un adeguato omaggio a Michele Baku-

nin, si ritrovo quasi subito davanti alla grande
porta in radica del piano nobile e, ritto e impetti-
to, busso energicamente due volte.

Nel silenzio di quel primo pomeriggio estivo
eruppe il ticchettio di passi brevi e veloci: di
donna si sarebbe detto a giudicare dall'inconfon-
dibile rumore di tacco. Prima distanti e poi sem-
pre piu vicini: il ticchettio cesso e diede spazio a
rumori di chiavi e serrature, tra i quali si indivi-
duava chiaramente quello di una catena. La porta
si apri con un forte cigolio di cardini.

- Prego, desiderate? -

Il Malatesta, al suono di quelle parole, gelo. Strin-
se i denti, serro le mascelle e i pugni lungo i fian-
chi e spalanco i suoi occhietti da suricillo. Colto
da improvviso sdegno, balbetto dei suoni confusi
prima di articolare una frase dotata di senso.

- Voi chi siete? -

- La serva.. - Tispose con espressione e tono di
ovvieta la giovane donna.

- Ma io cercavo Michele Bakunin, sono venuto
apposta per.. -

- Don Michele sta riposando adesso - lo inter-
ruppe la donna - e non vuole essere disturbato.
Se volete potete lasciare un’ambasciata, chi devo
dire? -

- Mi chiamo Errico Malatesta, ma vi prego di non



dire nulla. Arrivederci. -

Il Malatesta senti il cuore avvampare e le tempie
come sul punto di esplodere. Si volto di scatto e a
passi lunghi e rabbiosi si allontano.

Fin qui, la storiella. La storiella con la sua mora-
le ovvia: la purezza ideologica del giovane mili-
tante contro il paradosso del padre del pensiero
anarchico che, predicando 'uguaglianza tra gli
uomini, mentre ¢ mantenuto da una principessa
Tussa, tuttavia si adagia servito e riverito da una
giovane serva nella controra del golfo di Napoli.

Ma la Storia, quella con la esse maiuscola, e altra
cosa. Oggi che i confini sono stati aboliti e il mon-
do intero e una federazione di comunita d’eguali,
possiamo e anzi abbiamo il dovere di restituire
alla Storia la verace figura del giovane Malatesta.
A soccorso di quest’intenzione viene un recente
ritrovamento - del tutto casuale, a riprova che
misteriose sono le vie per le quali si giunge alla
Verita - tra i fondi di magazzino dell’Antica Li-
breria Guida di Port'Alba, recuperati dopo I'abo-
lizione della proprieta privata lo scorso mese di
febbraio. Si tratta del memoir di una certa Rosa
Miccia, coniugata con l'avvocato Domenico Chiri-
co e nata a Castel Morrone nell’anno 1851, come
si evince dall'epigrafe posta in apertura. Il testo
e stato vergato nel corso del 1932 nella forma
stilistica del diario e non sarebbe di rilievo sto-
Tiografico se non per quanto vi & contenuto nelle
pagine che recano la data del 24 luglio. La signo-
ra Rosa Miccia vi appunta infatti:

«Quellimprudente di mio nipote, che in que-
sti tempi di oppressione e paura gode ancora
dell'incoscienza della sua giovane eta, mi ha por-
tato stamattina una copia del quotidiano comu-
nista L'Unita L'ho rapidamente nascosta prima
che mio marito, col suo zelo fascistissimo, se ne
avvedesse Quando nel tardo pomeriggio e uscito
per la sua consueta passeggiata alla Villa Comu-
nale, I'ho tirata fuori e 'ho rapidamente sfogliata,
temendo che egli tornasse d'improvviso. In una
delle pagine interne, in un piccolo trafiletto, si ri-
portava la notizia della morte a Roma di tale Erri-
co Malatesta, anarchico e sovversivo; il trafiletto
era accompagnato dalla piccola fotografia di un
uomo anziano, con i capelli brizzolati e arruffati,
una lunga barba a punta e uno sguardo di sfi-
da Sulle prime il nome non mi ha detto nulla, ma
quando ho guardato Ia foto con piu attenzione

ho avuto una specie di sussulto. Ho una memo-
ria eccellente per i volti delle persone e quello
sguardo da topo non potevo averlo dimenticato
Io quel Malatesta Tavevo conosciuto in gio-
ventu, quando stavo a servizio dalla prin-
cipessa Obolenskaja, avro avuto si € no
quattordici anni La principessa mi aveva co-
mandato di occuparmi di un suo ospite, un
russo che dicevano essere ricercato da tutte
le polizie d’Europa e che dopo un paio danni se
ne sarebbe andato da Napoli, un tale Bakunin.
Un giorno - sara stato di maggio o giugno - sen-
tii bussare alla porta della casa Stavamo nella
controra, il signore stava riposando e non vole-
va essere disturbato. Quando aprii vidi questo
ragazzo timido che si presento e chiese del si-
gnor Bakunin, io gli dissi che dormiva ma che
se voleva poteva entrare ed aspettario, e lui
entro e non so perche non si accomodo nel sa-
Jotto ma mi segui in cucina Io ero imbarazzata,
un ospite in cucina, se l'avesse saputo la prin-
cipessal Ma non ebbi il coraggio di dire nulla,
e lui stava a testa bassa, forse un po’ teso, pero
mi accorsi che quegli occhi vispi mi fissavano.
La vita e stata generosa con me dopo i primianni
di poverta e fatica 0ggi, alleta di 81 anni e con
la salute che la Provvidenza mi ha conservato,
ripenso a quegli anni di innocenza e ingenuita,
a quel giovanotto delle mie parti che in un caldo
pomeriggio di primavera, senza dire troppe pa-
role, mi fece battere il cuore come non era mai
successo prima e non sarebbe mai pit1 successo
dopo. Ripenso a quegli occhi pieni di passione, a
quelle mani inesperte ma delicate, a quei baci
inaspettati su quel tavolo di cucina Ripensoal..[».

Qui il testo s'interrompe, reso illeggibile dai dan-
ni del tempo. Possiamo allora interrogare i si-
lenzi o leggere tra le righe ed in ogni caso non
potremmo evitare di giungere alla medesima
conclusione: il Malatesta, la figura prominente
dell’anarchismo italiano, non era solo militante e
agitatore, ma sin dalla piu giovane eta seduttore
e amante focoso. Del resto, in base a quale pre-
giudizio avremmo dovuto dubitarne?



ANT I DOTI

VISUALI

GUERRILLA SPAM

Dalla mente di // Niccoldo D'Innocenti & Marcho

Con SPAM s’intende l'invio - anche a indirizzi generici e casuali - di messaggi, spesso pubblicitari,

ripetuti ossessivamente fino a renderli indesiderati

Nel 2010 un gruppo di ragazzi ha ridefinito questo termine, descrivendolo in tre punti:

» Nasce come spontanea azione non autorizzata negli spazi pubblici

» Agisce in modo diretto, non invasivo, rispettando lo spazio come [uogo di tutti

« E anonimo, libero e autonomo e il suo unico scopo e comunicare con le persone, riappropriandole

della loro liberta di pensiero e di espressione.

Cosi danno il via al loro lavoro, inizialmente come azione di attacchinaggio libero in spazi urbani,
poi come una vera e propria guerriglia urbana, da cui nasce il nome Guerrilla SPAM. Seguono anni
fervidi carichi di iniziative e nuove missioni, che Ii portano fino a Torino, dove vivono da un paio
d'anni Abbiamo cercato di fare il punto su uno dei piu grandi riferimenti nella street art italiana

Il vostro modo di esporre i lavori e organizzare
“mostre” non €& mai convenzionale, non
appartiene alle tradizionali fiere dell’arte. Avete
concretizzato questa necessita nel progetto
SHIT ART FAIR. come pensate di sviluppare
questo aspetto del vostro lavoro?

In realta inizia tutto da Firenze. Quando
frequentavamo T'Accademia di Belle Arti
non ci interessava esporre opere in galleria,
cosi attaccammo i primi disegni con la colla
allinterno di un bagno sgangherato, da 1i alla
strada il passo fu breve. Sempre per non fare
una mostra tradizionale allestimmo una “non
mostra” in un vicolo di fianco a Ponte Vecchio
nel 2011, e poi a Torino le varie Shit Art Fair,
tre edizioni dal 2013 ad oggi. Questa “non-fiera
d’arte” ha ormai la sua notorieta e gode di un
certo rispetto; i poster delledizione passata
sono ancora tutti perfettamente visibili nel
tunnel del Valentino, nessuno strappo, nessuna
scritta o sfregio. Proprio per questo, forse, e il
momento di cambiare progetto. E importante
essere sempre mutevoli e non stare fermi a
Traccogliere facili lodi. Shit Art Fair & stato un
bellissimo progetto, adesso stiamo lavorando
ad una nuova idea che vedra la luce sempre a
Torino che coinvolgera molti artisti in modo pit
durevole e costante.

Abbiamo visto la vostra ultima mostra alla
Galo Art Gallery di Torino, ANTICHE VISIONI,
che vi ha visto abbinati ad Andrea RAVO
Mattoni. Tematiche differenti e lavori ben
distinti, ma il prodotto finale era una mostra
coesa e coinvolgente. Il vostro contributo, nello
specifico, si fondava sulla poesia Alla mia
nazione di Pier Paolo Pasolini, riproponendo
la lettura critica della societa italiana usando
allegorie e tecniche pittoriche della tradizione
fiamminga. In questo caso vi siete discostati
dal vostro abituale percorso espositivo, perché?
Non fare una mostra e semplice, farla in modo
intelligente e una sfida piu accattivante.
Abbiamo un’idea ben precisa di cosa vogliamo
fare (adesso e nel futuro) e della linea che
vorremmo seguire, che e una linea difficilmente
integrabile con molte dinamiche del sistema
dell'arte. Allo stesso tempo ci sembra stupido
privarci della sperimentazione di nuovi
linguaggi o contesti solo per fare i puristi
Nella storia, infatti, i puristi si sono sempre
dimostrati di vedute corte. Lo erano i graffitari
che sfottevano i primi a fare stencil, lo sono
coloro che demonizzano in toto I'arte di strada
in galleria. Ovviamente c’e modo e modo di
entrare in galleria, e c’e galleria e galleria.
Quella di Galo a Torino ne e un esempio



particolare: gestita da un artista, che fa da
fulcro e punto di ritrovo per molti altri artisti
torinesi e non solo. Oltre a vendere i quadri
rappresenta qualcosa di differente. In un art-
market come la 999 di Roma non avremmo di
certo mai esposto, ad esempio.
Contemporaneamente, pero, volevamo usare
lo spazio della galleria in modo intelligente,
non portando in mostra le cose di carta che
mettiamo in strada ma facendo invece qualcosa
di inaspettato. Ogni luogo ha un suo linguaggio,
ecco il perché delle tele e del trittico ligneo ad
olio.

Volevamo comungue che la “vera opera” stesse
in strada, fruibile da tutti e non in vendita;
abbiamo cosi concepito le opere a olio come
tasselli parziali di un unico grande lavoro,
il Polittico della nazione che, riprodotto a
grandezza naturale, e stato affisso in modo
non autorizzato in otto punti della citta. Un
lavoro complesso che ci ha visti impegnati
un anno abbondante a ideare e dipingere
una composizione articolata che potesse
essere scissa in varie parti come un puzzle.
I compratore in galleria puo acquistare
un’opera, € vero, ma tale opera e solo un pezzo
smembrato del vero progetto; e il progetto non
e in vendita, si trova libero ed effimero nella
strada, sottoposto al giudizio popolare.

Pensiamo che il vostro lavoro stia spingendo
le persone ad avere un pensiero piu critico e
libero: questo, secondo voi, deve essere uno dei
compiti della street art?

Di base ognuno é libero di esprimersi come
meglio crede. Allo stesso tempo, se si sceglie
di esprimersi in uno spazio che non é privato,
ma pubblico, & d’obbligo pensare anche a quel
pubblico e non solo a sé stessi. In altre parole
e necessario avere una certa ‘responsabilita”.
Questo non significa che si debba solo dipingere
soggetti impegnati di critica sociale, slogan
propagandistici e denunce, basta ricordarsi
sempre che lo spazio che occupiamo non e solo
nostro ma di tutti. Detto questo non bisogna
neanche mai auto-censurarsi a causa del
pubblico; bisogna rispettarlo ma anche essere
liberi di provocarlo, dargli un po’ di schiaffi in
faccia con modi garbati.

L’opera Meno Seghe é indicativa riguardo la
confusione esistente sul concetto della street

art, volete darci una vostra interpretazione?

E stata la nostra risposta “grafica’ agli strappi
dei muri di Blu & co a Bologna. Preferimmo, sul
momento, non fare dichiarazioni o rispondere
a interviste, ma creare un disegno e metterlo
per le strade della citta. L'idea di staccare
dei disegni di un artista da un muro, fatti in
luoghi come quelli, non ha senso. Come non
ha senso il voler salvaguardarli e museificarli.
Se poi i curatori si masturbano perché gli
piace conservare e catalogare ogni cosa, allora
che stacchino pure quei due schizzi, ma sia
chiaro che lo stanno facendo per i loro orgasmi
personali e non per il bene pubblico. Quindji, la
morale della faccenda é: “meno seghe”.

Gran parte dei vostri lavori hanno una
certa continuita, stilistica e contenutistica,
riuscendo in anni di attivita a farvi restare
“fedeli alla linea”. Come pensate sia stato
possibile, in tempi di rapidi mutamenti, nei
quali I'opportunita fa I'uomo ladro e giungere a
compromessi, di fatto, conviene?

Ci piace lavorare negli spazi pubblici a contatto
con la gente e ci interessa creare qualcosa
anche per gli altri, possibilmente producendo
un dialogo, uno scambio. Questa volonta ci
ha permesso di rimanere “fedeli alla linea”,
diciamo. Sono ormai sei anni che lavoriamo in
strada, principalmente in modo non autorizzato,
ma anche partecipando a progetti piu ampi,
mostre ed esposizioni. Ovviamente lo facciamo
a modo nostro, bruciando opere nelle gallerie,
come a Roma con Hogre, o esponendo disegni
che poi attacchiamo in strada, in centri sociali
e occupazioni abitative. Non deteniamo diritti
di riproduzione su nessuna opera (eccetto
che per il disegno Meno Seghe di Bologna,
che gualcuno voleva utilizzare per finalita a
noi non gradite), e i libri che autoproduciamo
e pubblichiamo sono tutti in versione gratuita
scaricabile online. Crediamo in una fruizione
libera dei nostri lavori, se poi qualcuno vuole
supportarci puo farlo, ma ogni contenuto deve
essere libero e accessibile. Non e la decisione
migliore se si vuole un successo economico
assicurato, ma abbiamo fatto altre scelte.

Adesso vivete a Torino, ma il vostro lavoro &
cominciato a Firenze nel 2010. Quando siete
tornati, 'avete trovata cambiata? Secondo voi
in che direzione sta andando?




Nel 2010, a parte la scena dei graffiti, c’era
pochissimo. Solo qualche poster di Hogre, e
alcuni muri di Run, che aveva vissuto per un
po’ a Firenze, riempiendo il centro di cose non
autorizzate (ormai tutte coperte), oltre ai grandi
muri nei centri sociali Ma di persone che
dipingessero attivamente in centro non c'era
nessuno; insieme al MEP, che attacchinava le
poesie, eravamo gli unici a fare poster-art.

Oggi e diverso. Firenze é piena di giovani artisti
che dipingono molto in modo non autorizzato. C’é
un po’ di tutto, anche cose che stilisticamente non
ci piacciono, ma di sicuro la scena e in fermento
e questo e bellissimo. Nonostante cio, Firenze
rimane una citta atipica; & T'unico grande centro
in Italia a non avere muri e facciate dipinte, non
ha mai visto grossi festival o eventi con nomi
famosi, né italiani né stranieri. Eventi piu piccoli
molti, e tante realta locali, ma nulla a che vedere
con citta come Bologna, Torino, Milano o Roma. E
guesto ha anche i suoi aspetti positivi.

Il peso della tutela del Rinascimento é fortissimo
in una citta in cui siamo fermi al David e agli
Uffizi. Per la street art, Firenze é il terzo mondo.
In futuro ci auguriamo che non diventi 'ennesimo
centro “rigualificato” con i muroni di grandi
street-star estere che vengono qui a colonizzare
artisticamente questa realta ancora acerba, e
speriamo che la scena locale produca i frutti che
sembra promettere.

Durante il seminario Faccia al Muro ci ha molto
colpito il vostro intervento, in particolare le
tematiche riguardanti il decoro e il degrado e
soprattutto un vostro invito agli angeli del bello:
“SIATE DEMONIL Invece di coprire legalmente i
graffiti illegali, coprite illegalmente le pubblicita
legali”. Scemo chi legge, iniziativa proposta a
Firenze nel lontano 2011, va in questa direzione.
Come si puo stimolare la gente ad affrontare
questo fenomeno ormai alla deriva?

Molto spesso abbiamo convinzioni che sono piu
che altro abitudini, sulle quali perd non ci siamo
mai troppo interrogati, non ci siamo mai chiesti
se siano giuste o sbagliate e, nel caso, perché.
Questo vale per gli “Angeli del Bello”, famigerato
gruppo di cittadini volontari che vanno in giro
per il centro di Firenze a coprire scritte, tag,
disegni e poster; e tutto quello che in sostanza
c’é di illegale. Gli “angeli” si sono mai chiesti
perche lo stanno facendo (senza darsi risposte
retoriche, ovvio)? E si sono mai interrogati su

cosa veramente rappresenti il “degrado” in una
citta? Apprezziamo la loro buona volonta, ma
potrebbero sfruttarla meglio e in altri ambiti.
Abbiamo vissuto a Firenze per un po’ e crediamo
fermamente che le scritte sui muri non siano
la prima e piu eclatante fonte di degrado per la
citta. La cosa piu grave e che T'operato di questi
cittadini non e guidato dal gusto estetico, che 1i
renderebbe almeno ingenuamente simpatici, ma
da questo fantomatico senso della legalita che li
sospinge in una crociata contro le espressioni
illegali, in toto, e 1i pone invece difensori delle
espressioni legali. Abbiamo visto le medesime
opere di Hopnn, artista attivo ora a Firenze, prima
lodate come “bei murales” quando poste in luoghi
autorizzati, poi bandite e cancellate quando
fatte per strada illegalmente. Ma le opere erano
identiche.

Sono dunque questi “angeli del bello” o “angeli
della legalita’? Dovrebbero porsi la domanda.

La morale del discorso, come sostiene Alessandro
Dal Lago [scrittore con pubblicazioni a tema street
art], rimane che il bello e il brutto, 'arte e la non
arte, cio che e legittimo e cio che non lo &, viene
definito solo da una cosa, ovvero dal “potere”. E il
“potere” che legittima la pubblicita di dieci metri
in Piazza Duomo di fianco al Battistero, ed é lo
stesso “potere” che bandisce le tag dai muri. La
soluzione? Non é la rivolta popolare, ma la singola
e costante presa di coscienza delle persone. Se
i cittadini iniziassero a interrogarsi sul vero
degrado delle citta avrebbero, forse, opinioni
proprie e si riapproprierebbero un poco alla volta
di quel “potere” che gli appartiene. Se ogni giorno
anche solo dieci o venti persone andassero ad
imbrattare le grandi pubblicita invasive nei centri
della citta, probabilmente qualcosa cambierebbe.
Probabilmente le toglierebbero.

Ci ha molto colpito la domanda che vi ha rivolto
il giornalista polacco Mariusz Jaksik, nella quale
ricordava che I'ltalia é il paese con la maggior
concentrazione di festival di street art nel mondo
e alle contraddizioni ad essa legata [intervista
integrale su urbanlives.it]. Potrebbe essere
ricollegata alla promozione di una street art
“buona” e legale, contro una street art “cattiva”
ed illegale?

Appena la street art e divenuta un fenomeno
globale e di massa si e dovuto, in qualche modo,
giustificare a livello pubblico tale fenomeno,
renderlo “politicamente corretto’, diciamo. E



stato un processo non programmato e spontaneo
di assimilazione che ha prodotto la sbagliata e
superficiale distinzione tra “street art buona” fatta
di grandi muri belli e colorati e i “graffiti cattivi”
fatti di scritte e sfregi vandalici senza senso. Di
gui anche la distinzione tra “street artist”, artista
e creativo colto e rispettoso, e “writer” vandalo
ignorante che deturpa gli edifici. Si capisce bene
che la realta e unaltra, e la linea di confine non &
cosi netta. Artisti che di giorno dipingono grandi
muri, magari la sera vanno a fare delle scritte
in giro, oppure dipingono cose non autorizzate.
Fare la barricata tra buoni e cattivi & una
soluzione del tutto riduttiva. Sembra pero che
la gente (e soprattutto le Amministrazioni) oggi
vogliono questo. Nel nostro caso, se ci chiamate
a dipingere un muro in una citta aspettatevi
che di notte andremo anche ad affiggere un po’
di disegni non autorizzati, magari sotto il vostro
naso, questo sappiatelo.

Nel 2012 avete scritto un libro, Tutto cio che sai e
falso: come giudicate questa esperienza?

E importante ogni tanto fare il punto della
situazione e raccogliere concretamente in un
prodotto “materiale” tutto quello che sul web
si perde giorno dopo giorno. Dipingi un muro
particolarmente interessante o crei un progetto
profondo e ben studiato, e online tutto questo
dura il tempo di una foto, di un post su facebook. E
poi via, gia passato. E inutile demonizzare mezzi
come i social network o rifiutarsi di utilizzarlij;
si puo fare, ma si possono anche usare in modo
cosciente e sopratutto si puo anche usare altri
mezzi, magari piu vecchi, proprio come la carta
stampata. Cosi 'idea di quel libro che raccontava
i nostri primi due anni a Firenze. Decidemmo
di autoprodurre il libro e di metterlo online
in versione scaricabile gratuita, altra scelta
abbastanza faticosa, ma fu una soddisfazione.

Sappiamo che state scrivendo un nuovo libro,
qualche piccolo aneddoto della sua stesura o
qualche anticipazione?

Il libro si intitolera Alla mia nazione e raccontera
la genesi del progetto che abbiamo portato in
mostra da Galo e poi in strada a Torino. E un
progetto molto articolato con tanto materiale
inedito accumulato in quasi due anni. Per
adesso possiamo solo anticipare che sara pronto
nellautunno e che abbiamo gia deciso di metterlo
(come il primo libro del 2012) in versione gratuita

scaricabile online. La fruizione libera e una
caratteristica che giudichiamo decisiva, quasi,
ormai, un marchio di fabbrica.

Ultimamente vi state spostando molto sul
territorio. Avete intenzione di lavorare anche
all’estero? Visto che ogni vostra opera é carica di
riferimenti alla cultura e alla tradizione italiana,
pensate che possano avere lo stesso impatto
anche fuori dai confini italiani? Avete altri
progetti in Italia?

Abbiamo gia molte date italiane fissate per i
prossimi mesi, alcuni muri autorizzati e sempre
molti attacchinaggi. In base ai luoghi che
visitiamo e in cui dobbiamo lavorare cerchiamo
di utilizzare materiale del posto, citazioni o
riferimenti artistici (ma non solo) delle localita
che ci accolgono, e questo anche all’estero. Nei
limiti del possibile cerchiamo anche di stabilire
un contatto con le persone, altrimenti il lavoro di
un artista diventa un colonialismo murale senza
contatti con il territorio, fatto che preferiamo
limitare il piu possibile. Ha senso andare di citta
in citta a dipingere lo stesso disegno-logo, identico
sia che ci troviamo a Berlino o nel paesino della
campagna emiliana? E una situazione che a noi
fa molto spavento...

Condividiamo con voi Tlimportanza delle
collaborazioni. Secondo voi che funzione hanno?
Le “combo” tra pochi artisti o anche i ritrovi piu
ampi come le “jam” sono importantissimi. Se ne
facevano molte in passato e si fanno tutt'oggi, per
fortuna. A noi piace lavorare con gli altri non tanto
per un discorso artistico, ma piu che altro per un
fattore umano.

Di recente siamo stati a Reggio Emilia per una
jam con una settantina di artisti organizzata dai
writer locali, poi abbiamo dipinto a Torino con
Ufo5, Werther e Hogre, oppure siamo passati
da Prato con Frenulo per dipingere insieme a
Moallaseconda, AAHMOO e Caracollo [street
artists]. Sono giornate simili a scampagnate, pic-
nic artistici domenicali, in cui senza un bozzetto
si improvvisano dei segni sul muro. Il risultato
non & importante, conta la sintonia che si crea.

E positivo come ancora oggi gli artisti, tra un
muro ufficiale e I'altro, trovino il tempo e il piacere
di andare a dipingere tra amici nei fabbriconi
abbandonati, senza bisogno del rimborso spese
o dello sponsor dei colori. Di questi tempi sono
piacevoli scoperte.




HANNO COLLABORATO A QUESTO NUMERO:

//SHEIDA ASSA//FACEBOOK.COM/SHEIDAASSAILLUSTRATION

Mllustratrice iraniana.
Adora sporcarsi le mani con il carboncino.

//BENEDETTA BENDINELLI//WWW.BEHANCE.NET/BHOOKA

La fotografia le paga le bollette.
La scrittura sostituisce gli ansiolitici.

//GIANLUCA BINDI

Studia, scrive e viaggia; anche se non sa ancora rispettivamente perche, di
cosa e dove.

//FEDERICO BRIA//BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose.
Principalmente in bianco e nero.

//ELISA BURACCHI//BEHANCE.NET/ELISABURACCHI_BEH
Incostante per natura, in 28 anni rimane fedele solo all'arte. Eccetto un flirt
grafico.

//TIZIANO CORONA//FACEBOOK.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. (Labbiamo perso nel mondo dei
caratteri tipografici).

//SILVIA COSTANTINO//GIORGELIOT. WORDPRESS.COM

Affianca I’ curturale ai’ ricreativo dal liceo. Nel tempo libero twitta cose, legge
libri, vede serie.

//MARTINA CORTOPASSI//
Dipinge, scrive, fotografa e distrugge tutto cio che crea - quindi non esistono
prove che sappia farlo.

//SABRINA DE LUCA//

Classe 1987, vive suo malgrado in provincia di Arezzo. Ha passato gli ultimi
tredici anni nella speranza che nessuno le chiedesse mai una sua biografia.

//MARCO DEGL'INNOCENTIBRUCIO//BRUCIODISEGNL.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha
perso tutto il suo tempo a disegnare.



//NICCOLO D’INNOCENTI

Calciatore per passione, scrittore per caso.
Co-fondatore di Three Faces.

//EFFE//WWW.DAEFFE.IT

Docente di Politica e Nuovi Media, saggista, curatore, consulente editoriale,
di recente definito “poligrafo’.

//NICCOLO GAMBASSI//FACEBOOK.COM/NICCOGAMBA
Nustratore, vignettista, fumettaro.

//GINEVRA RAME 13 GIOVANNONI//FACEBOOK.COM/RAMEI13

Nlustratrice e Street Artist from Pisa.

//EMANUELE GIUSTI//WWW.ECODELNULLA.IT/AUTORE/EMANUELE_GIUSTI

Fiorentino di provincia diviso tra la panetteria di famiglia e gli studi storici,

nel tempo libero scrive su “L’Eco del Nulla”.

//MARCHO//WWW.FACEBOOK.COM/MARCHOFA
Sviluppa la sua produzione nellincessante tentativo di coniugare le ‘arti
visive’ e tutte le loro declinazioni.

//DANIELE PASQUINI//

Fiorentino, classe ‘88. Lavora nella comunicazione culturale e
ha pubblicato romanzi e racconti. Il suo ultimo libro e Ripescati dalla piena.

//SNEM//FACEBOOK.COM/SNEMMALO

Insegue un ideale di libera espressione, che continua a divulgare con
interventi illegali negli spazi pubblici.

//MATTIA VEGNI BAU//FACEBOOK.COM/MATTIABAUVEGNI

Grafico, pittore e illustratore. Ha sempre una buona parola per tutti.
No, scusate, non e vero.

//MEP//WWW.MOVIMENTOEMANCIPAZIONEPOESIA.TK

Nasce a Firenze nel 2010 e persegue lo scopo di infondere interesse e
Tispetto per la poesia.

//GUERRILLA SPAM// GUERRILLASPAM.BLOGSPOT.IT

Gruppo di street artist attivo dal 2010. Attualmente basati a Torino, hanno
pubblicato il libro Tutto cio che sai e falso.

@000 O -

@ @




NOTE REDAZIONALI
THREEFACES

DIRETTORE EDITORIALE // SIMONE PICCINNI
DIRETTORE RESPONSABILE // JACOPO AIAZZI
DIRETTORE RESPONSABILE GRAFICO // TIZIANO CORONA
ART DIRECTION // ELISA BURACCHI

REDATTORI & COLLABORATORI
// SHEIDA ASSA // BENEDETTA BENDINELLI
// GIANLUCA BINDI // GIULIA BRACHI // FEDERICO BRIA
// EMILIO CALDERAI // MARCO CASTELLI
/| P. TIZIANA CAUDULLO // MARTINA CORTOPASSI //
// MARCO DEGLINNOCENTI BRUCIO
// NICCOLO' DINNOCENTI
// MARCHO // NICCOLO' GAMBASSI
/| MATTIA MARTINI // MATTIA MEI

IMPAGINAZIONE & GRAFICA
// TIZIANO CORONA
COVER // FEDERICO BRIA
LETTERING TITOLI // TIZIANO CORONA

RINGRAZIAMENTI
// M.e.P. (Movimento per TEmancipazione della Poesia)
// GUERRILLA SPAM

Progettato, ideato e realizzato da: Three Faces // Associazione di promozione Cultural-Editoriale

Via Villamagna, 24, 501286, Firenze (FI)
www.threefaces.org

Iscrizione al registro stampa del tribunale di Firenze n° 6025 del 18/05/2016
Numerol// Anno1// Settembre 20168
Printed by Pixartprinting Sp.a.



o facebook.com/collettivothreefaces
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Sei uno scrittore o un illustratore grafico?
Ti piacerebbe vedere pubblicate le tue opere su StreetBook Magazine?
Scrivi a threefacespublish@gmail.com

Chi collabora con StreetBook Magazine lo fa senza ricevere compensi
La proprieta intellettuale rimane dell'autore.







