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“Intorno a ogni oggetto ci sono due ragionamenti contrapposti”, scriveva Protagora nelle 

sue Antilogie. È questo il filo conduttore su cui si basa  il numero di StreetBook Magazine 

che ti stiamo presentando: la contrapposizione. In primo luogo con il Salone del Libro di 

Torino e le logiche che vi sono dietro – sia al festival in sé, che a buona parte del mondo 

editoriale contemporaneo – . Dallo stesso contrasto ideologico, quasi dieci anni fa, partì a 

Firenze un’esperienza chiamata Torino Una Sega, reading/convivio/incontro di scrittori 

completamente autogestito e all’insegna della condivisione libera. L’iniziativa, in principio 

ospitata dallo storico Caffè Notte in Oltrarno, fu ideata da un collettivo di autori provenienti da 

realtà quali “Mostro” e “Collettivo Mensa”, riviste che, in seguito, ispireranno la nascita della 

pubblicazione che hai tra le mani, oltre ad innumerevoli altre a tema narrativo-informativo. 

Un’esperienza che ebbe il merito di dare nuova linfa ad un panorama letterario cittadino 

apparentemente stagnante e depauperato ma che, tra le sue viscere di pietra, nascondeva 

talenti ancora inespressi e isolati. Un po’ ciò che ci auguriamo di fare noi di Three Faces.

È da questo parallelo che deriva la nostra scelta di mettere da parte le penne per lasciare 

spazio a chi ha partecipato all’ultima, imprevista edizione del “T.U.S.”, tenutasi lo scorso 

Maggio all’interno del 1° Festival di Letteratura Sociale nei locali de La Polveriera Spazio 

Comune. 

La motivazione di questa presa di posizione nasce dalla volontà di andare contro al solito 

mercato della cultura, stagnante e autoreferenziale. Andare “contro” non in maniera 

distruttiva, ma stimolando nuovi metodi comunicativi e di condivisione reale, tangibile, 

evitando per quanto possibile la mediazione degli onnipresenti social media.

Secondo punto di contrasto: i testi. Dagli orrori delle Guerre Mondiali alle inquietudini 

lavorativo-esistenziali giovanili, passando per le Storie d’amore e di anarchia e le 

incomprensioni dovute alla distanza, la selezione dei testi che andrai a leggere ha provato 

a tener conto della varietà di voci presenti in città, cercando di valorizzare la pluralità di 

queste vedute.

Inoltre, per non tralasciare il lato visuale, ti proponiamo la nostra intervista ai Guerilla 

SPAM,  che nell’uscire dai dogmi artistico-galleristici sono dei veri e propri maestri nonché 

realizzatori, attraverso il concetto di “non-mostra”, di un nuovo panorama espressivo preso 

ad esempio da moltissimi artisti, sia emergenti che più affermati.

Infine, nella pagina accanto, potrai notare che abbiamo sostituito il consueto “estinto” 

per rendere omaggio a Gene Wilder, attore de La Fabbrica di Cioccolato e Frankenstein 

Junior recentemente scomparso, nella speranza che il suo mondo di pura immaginazione 

colpisca anche te, con l’augurio che ti sia d’ispirazione per contribuire a creare la realtà 

in cui vorresti vivere.

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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una scrivania: era di legno di cipresso, le cui 

caratteristiche sono quelle di essere un legno 

versatile e prezioso per soddisfare le molteplici 

esigenze della vita umana, ma ero scarafaggio 

perciò non ho compreso la sua eccellenza. Ho 

solo tentato di salirci, non sapevo che la mia 

struttura non me lo avrebbe permesso, ma io 

ci ho provato ugualmente e mi sono capovolta 

sul dorso, e così sono rimasta per il resto del 

sogno, un segmento di tempo indefinibile, 

all’incirca quaranta secondi. Lì distesa sulla 

schiena stavo abbastanza bene e muovevo 

le zampe per tenermi in forma; siccome non 

potevo più osservare il legno di cipresso mi 

sono messa a guardare una macchia nera, che 

via via focalizzavo e strutturavo. Alla fine del 

sogno ricordo di aver capito che era la linea dei 

pavimenti, quella linea che divide una mattonella 

dall’altra, una cosa abbastanza comune.

Quando poi mi sono svegliata ho accusato un 

qualche tipo di mancanza, o di assoluta assenza. 

Penso di aver sofferto di sindrome del sogno 

fantasma, la visione onirica ha continuato 

nonostante la sua interruzione.

Del mondo ne so abbastanza, sono abbastanza 

nella media, la mia vita è abbastanza comune, 

Non posso raccontarvi della mia infanzia 

perché sono nata a ventotto anni e non ne avrò 

mai ventinove. Tutto ciò è sempre apparso 

abbastanza curioso ai miei genitori, che un 

giorno mi hanno semplicemente trovato in 

camera a guardare il computer, tra i poster e le 

foto di momenti che non ricordo di aver vissuto. 

Dei libri che riempiono gli scaffali non saprei 

dirvi granché, ma sono lì e non mi dispiacciono. 

Spesso li guardo e a volte li tocco, variano 

dai dodici ai ventuno centimetri di altezza e 

quotidianamente li riallineo per mantenere 

quel certo tipo di ordine che aiuta a riflettere 

meglio. La riflessione e la consapevolezza 

migliorano in genere il tenore di vita, sia essa 

breve, mediamente breve o inequivocabilmente 

impossibile.

Quasi sempre mi esprimo a gesti e riconosco 

una certa utilità al pollice opponibile, detto anche 

primo dito.

Una volta ho sognato di svegliarmi scarafaggio: 

tutto si svolgeva nella massima naturalezza, 

nessun tipo di ansia mi costringeva ed era molto 

bello vedere tutto da una prospettiva diversa. 

Per l’intero sogno ho osservato la gamba di 

Dalla mente di // Sabrina De Luca
Illustrazione di // Marcho
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sto abbastanza bene. Abbastanza, che vuol dire 

quanto basta, come dicono nelle ricette. Sto bene 

come il sale e il pepe in una ricetta qualunque.

Sono un’acuta osservatrice: osservo molto e 

osservo bene, soprattutto osservo tutto ciò che 

mi circonda: scrivania, libri a scaffale, scaffale, 

pareti, scritte sulle pareti… in modo particolare 

una che recita Niente trucchi da quattro soldi, 

firmato, Carver. 

Ciò nonostante, non so cosa siano i trucchi né 

i soldi, ma so che quattro significa tre più uno, 

nel nostro sistema numerico; nel nostro sistema 

alfanumerico, invece, sono comprese le lettere 

latine dalla a alla zeta, oltre ai numeri arabi 

dall’uno al nove. Quattro è nella media, cioè, 

abbastanza nella media, quanto basta nella 

media, nella media della media, perché è più 

o meno a metà. Le lettere invece servono per 

scrivere, mentre per parlare bastano i pensieri, 

una lingua e i denti.

Gli umani, cioè anche io quando non sogno, 

hanno molti denti (trentadue per l’esattezza) e 

se per ridere si usano tutti, allora si dirà che si 

è fatto un sorriso a trentadue denti, nozione a 

dir poco imprecisa, perché comunque non si 

vedono tutti, ma abbastanza.

È comunque un problema che non mi riguarda 

visto che di solito non rido, ma mantengo un’ 

espressione che non dice granché. L’hanno 

definita una mezza espressione, sarebbe a dire 

un’espres.

Né carne, né pesce, nénné. 

Principalmente passo il mio tempo davanti al 

computer a riflettere sulle mezze frasi firmate 

da questi autori che conosco un po’ si e un 

po’ no, con le mie solite mezze espres che mi 

rendono una persona abbastanza generica. Un 

po’ come i farmaci generici, che sono tutti uguali, 

ma cambia il nome. Certe volte mi sento come 

l’involucro di quelle pasticche.

 

Non mi dispiace riflettere sui prezzi in calo 

di fine stagione e sulle offerte da nove euro e 

novantanove, che sono quasi dieci ma soprattutto 

nove. Penso al centesimo che fa la differenza, 

a volte cose molto piccole e molto inutili fanno 

cambiare idea alle persone.

Io, l’unica volta che ho cambiato idea, è stata 

quando ho pensato che forse era meglio 

cambiare e invece poi era meglio di no. Basta 

cambiare anche pochissimo e poi uno non sa 

più chi è. Con un solo centesimo ci si ritrova 

completamente diversi.

Perciò è sempre bene mantenersi costanti 

nel niente, come la linea dei pavimenti o un 

encefalogramma piatto. Mica ci si aspetta niente 

da un encefalogramma piatto, al massimo si 

osserva, e a me, come già vi ho detto, piace 

osservare.

Una volta mi hanno detto che sono come un 

arcobaleno visto da una classe di daltonici, che 

non so bene che vuol dire, ma gli arcobaleni 

sono carini, mi pare. Linee di niente nel mezzo 

al cielo. 

Comunque, aldilà di quello che le persone dicono 

o non dicono, continuo a starmene buona buona 

nella mia stanza senza troppo vantarmi dei 

miei appellativi. Ascolto ogni cosa, non sudo mai. 

Sono anche specializzata nelle false partenze. 

Si può falsamente partire in molte occasioni. 

Mi piace preparare le valige per andare da 

nessuna parte, le faccio e rimangono lì, a farmi 

compagnia. In molti potranno pensare che non 

faccio mai niente, ma io guardo i vestiti prescelti 

per un clima inesistente e penso “Però! Che bella 

valigia!”.

E mentre la gente chiede il permesso per fare 

le cose, io chiedo il permesso di non farle, o di 

farle così così, a sufficienza diciamo, perché la 

sufficienza è sufficiente. Adeguata, abbastanza 

soddisfacente, proporzionata al bisogno.

Vivo nel mondo del quanto basta, parimenti 

conosciuto come mondo dell’abbastanza, in cui 

non si fa mai né troppo, né troppo poco. Ho la 

sindrome della vita fantasma.



59







12

in cui una vecchia nell’immaginario collettivo 

è un’amabile donnina con la crocchia che 

racconta le storie ai nipoti. Essa è una signora 

sulla sessantina più o meno nevrotica, più o 

meno elegante, più o meno fricchettona, che 

ti supera con un colpo di culo diretta al banco 

migliore, al tappetino più comodo e centrale 

della palestra, dove si piazza guardandoti 

sorridente. Ma a lei piace definirsi vecchia, o 

nel migliore dei casi anziana, perché sa che 

questo è il suo lasciapassare, il buono per fare 

sempre e comunque quello che vuole.

Essa interviene. Sempre. Sei a un corso 

di meditazione che pratica il silenzio? La 

vecchia interverrà, per chiedere se il silenzio 

deve essere un silenzio “silenzio” oppure un 

silenzio silenzio: né si fermerà di fronte allo 

Nella vita chiunque, vuoi per tempo da perdere 

vuoi per puro interesse, si trova a frequentare 

dei corsi. Corsi di cose, tutti diversi e slegati tra 

loro. In ciascuno di essi, chiunque si guardi un 

pochino intorno potrà appurare la presenza di 

una particolare figura.

La vecchia. 

Essa è presente in ogni corso esistente 

nell’arco di 100 km dal punto di origine, cioè lei. 

È sua abitudine arrivare per tempo, in modo da 

prendersi il posto migliore e invadere anche 

quelli vicini con schiere di penne e quaderni. 

Se in palestra, puoi stare tranquilla che il suo 

sedere, più flaccido del tuo ma comunque più 

allenato, occuperà il tappetino centrale. 

Che poi non è vecchia per davvero, nella misura 

Dalla mente di // Silvia Costantino
Illustrazione di // Nicco Gamba
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sguardo perplesso del povero cristo che guida 

le sedute, ma anzi, lo coglierà come un invito 

e inizierà a spiegare nel dettaglio quello che 

intende.

Il silenzio “silenzio” è quello che – ti scoccia se 

ti do del tu? Tanto son più vecchia di te... Dicevo, 

il silenzio “silenzio” è quello che te stai zitto e 

in teoria non pensi a niente, che poi pensiamo 

tutti a qualcosa, non è che posso cancellare la 

lista della spesa da i’capo, mentre il silenzio 

silenzio è quello in cui si sta zitti e basta. O 

c’era quella roba del mantra? Boh ma tanto se 

devo pensare a una parola io semmai penso a 

varechina, non è che penso a om... Omammini, 

ma l’ho comprata la varechina?

Ha sempre un romanzo nel cassetto, e questo 

romanzo è una grande epopea familiare. Ne 

parlerà, ne scriverà o ne dipingerà ogni volta 

che ne avrà l’occasione. Se siamo a Firenze, 

c’è di mezzo l’alluvione. E i partigiani. Ha 

sempre un parente partigiano, valoroso eroe 

di guerra, eroe in generale. Le sue storie sono: 

drammatiche, terribili, sempre legate a confusi 

ricordi d’infanzia che vengono raccontati con 

il tono di un Ungaretti lisergico.

E c’era… l’acqua. L’acqua colava. Ricordo… la 

bambola. Le nubi. I detriti. Mia madre, le urla 

della madre come dal ventre di ogni madre, 

l’urlo nero della madre che riecheggia e piange 

dentro di me.

Storie di donne, di figure materne molto forti, 

di conflittualità espresse con indesiderata 

chiarezza (mia madre, la trrroiah) e un 

nemmeno troppo latente complesso di Edipo 

che nella realtà non ha mai avuto. E che 

negherà fino allo stremo delle forze, perché lei 

è una donna libera e vuole il pane, e vuole le 

rose. Perché essa, come è giusto e normale che 

sia, appartiene a quel filone di femminismo 

risciacquato in anni di mutande lavate a mano 

e cene criticate per il quale se un uomo parla 

di una donna ha torto. Marcio. Sempre. 

Se siete a un corso di arte terapia, la vecchia 

ci sarà e non sarà sola. Ci sarà senz’altro 

qualche uomo, sempre sulla sessantina. Ma 

l’uomo dei corsi appare più raramente ed è una 

figura completamente diversa. L’uomo dunque 

per esprimere sé stesso farà un autoritratto 

simbolico in cui un pallino rosso posto in fondo 

a destra rappresenta la donna, la parte più 

bassa e terrena di lui. Errore. Uomo, non sai 

cosa hai scatenato.

Dalle fessure delle dita sugli occhi ho visto 

bocche sputare veleno, volti fino ad allora 

delicatamente sorridenti contorcersi in 

rictus di pura follia, ho visto la camicia 

dell’uomo dilaniarsi, distruggersi in miriadi 

di fili inzuppati di sangue, ho visto le baccanti 

danzare intorno a un feticcio ormai fatto solo 

di ossa e legamenti, e canti ancestrali che 

richiamavano in noi l’estasi e il delirio…

Ma non è vero. La vecchia è educata. Si sente 

ferita nell’animo e non esita a dichiararlo, 

facendo del proprio dolore scudo e lancia, 

raddrizza la schiena, porta avanti le poppe e fa 

oscillare le spalle mentre rimbalza sul proprio 

sedere affermando con foga che questo è 

ingiusto, che questo è maschilismo allo stato 

puro, che certe cose non dovrebbero essere 

permesse, che gli uomini non impareranno 

mai. L’uomo di solito resiste fino al terzo 

attacco, poi cede e abbandona il corso.

Altra caratteristica della vecchia: è ligia al 

dovere. Essa è il Garrone di tutti noi, quello 

che spala il carbone di giorno e di notte fa i 

compiti, salvo che spesso e volentieri è in 

pensione o è impiegata comunale part-time 

e a lezione non si addormenta manco per 

scherzo. Essa fa i compiti e dunque pretende 

che i compiti vengano corretti e valutati. 

L’insegnante non potrebbe mai permettersi 

di saltare il suo compito. E non lo fa, perché sa 

bene che se mai, per una volta, si permettesse 

di glissare sul quinto capitolo prova due della 

Grande Epopea Familiare, dopo la lezione si 
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ritroverebbe spalle al muro, costretto a un tête 

à tête con domande ancora più serrate, ancora 

più mirate, da cecchino. 

Essa, però, è anche il Franti di ogni corso: basta 

una sua parola per sovvertire una giornata di 

lavoro. Basta che alzi la mano e faccia la sua 

domanda. 

Una lezione intera annichilita a due minuti 

dalla fine, perché la vecchia ha rimuginato 

tutto il tempo su un consiglio spassionato dato 

all’inizio del corso. Leggetevi Proust, disse 

l’incauto. E lei segna. Segna, e quelle parole 

sul suo perfetto bloc notes di carta riciclata, 

quelle parole vergate con la stilo violetta delle 

grandi occasioni si ingrandiscono sempre 

di più fino a emergere dal foglio in tutta la 

loro prepotente arroganza. Diceva quello che 

il genio è fantasia, intuizione, decisione e 

velocità di esecuzione: la nostra Franti ha il 

tempismo calibrato al millesimo di secondo. 

Sa con assoluta precisione quando porre la 

domanda che smonterà la lezione per intero.

Scusa eh, ma non ho capito bene cosa hai detto. 

PRAUST? Dobbiamo leggerci tutto PRAUST?

Ma il vero capolavoro, il tocco d’arte della 

vecchia, L’Opera Totale, ecco, quella viene fuori 

al momento in cui si crea una mailing list. 

La totale implosione della vostra casella di posta 

avverrà in trenta secondi dal momento in cui 

arriva la prima mail di gruppo. E sappiatelo: 

non c’è un tasto “unsubscribe”. Le mailing list 

delle vecchie sono tutte, sempre, in CC. Non 

c’è cristo che tenga, non c’è supplica valida, 

non c’è caps lock abbastanza cubitale: non ti 

cancelleranno mai da quell’indirizzario. Ad 

anni di distanza continueranno ad arrivarti 

email che, dapprima parte di un gruppo 

organizzativo per un corso di biografi di 

comunità, si sono trasformate in un immenso e 

infinito recriminare, in messaggi di massimo 

10 righe o di minimo 600.

Immaginiamo la gioia sadica di colei che – 

senza alcun dubbio – ha, in gran segreto, 

Facebook Twitter Whatsapp Tumblr Pinterest 

e probabilmente sa usare Snapchat meglio di 

te, immaginiamola aprire la posta. Leggere la 

cortese mail di riepilogo (inappuntabile) di 

qualche diligente corsista. Leggere la fatidica 

domanda: va bene allora se questi documenti 

ce li mandiamo via email?

Vedete, eccola: sorride piegando appena 

l’angolo destro della bocca, si ravvia il capello 

tinto di rame, scrocchia le dita e si dispone 

in perfetta posizione stenografica, la schiena 

dritta e le dita a coprire tutta la tastiera. Senza 

nemmeno guardare cosa scrive, con lo sguardo 

che fissa il mondo oltre lo schermo, la vecchia 

risponde: non so usare bene la mail.
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Il clac del ricevitore fu come un colpo di frusta. 

Il maggiore Altmann riappese e rabbrividì 

per la frecciata del suo superiore: - Lei è un 

combattente della prima ora. Si comporti come 

tale -. Altmann era iscritto al Partito da molto 

prima che il Führer rigenerasse la nazione, ma 

ormai si sapeva che non era più un entusiasta. 

Aveva i capelli grigi e il fucile non riusciva 

più leggero alle sue braccia. Il comando di un 

battaglione della riserva gli era parso un buon 

incarico. Si era sbagliato.

Fece chiamare i comandanti delle compagnie. 

Nolte, il suo gracile aiutante di campo, sgusciò 

via dall’ufficio e l’eco dei suoi passi svanì nel 

marziale trepestio del capitano Nebel, un 

arrogante che Altmann odiava. La sua figura, 

munita di mostrine da SS, riempì per un istante 

il vano della porta. Lo seguiva, flemmatico, il 

tenente Wache. Quest’ultimo aveva pressappoco 

l’età del maggiore ma un’altra impressione sul 

viso. 

Quando ebbe comunicato i nuovi ordini, 

Altmann congedò il primo e chiese all’altro di 

restare. Allora sospirò nervosamente, senza 

più nascondere l’angoscia che lo divorava. Fece 

cenno a Wache di sedersi con lui e lasciò che tra 

loro cadesse il consueto, grave silenzio. Dopo un 

lungo istante, il maggiore parlò.

- Fai silenzio -

Altmann scese lungo il sentiero. Poco più sotto, 

nel fitto del bosco, si apriva una conca. Wache 

seguì il suo sergente. Tutt’intorno erano sparse 

le tracce fresche di un bivacco. Il nemico doveva 

aver abbandonato la postazione in fretta e furia, 

quando il rumore del fronte sfondato dai tedeschi 

gli era piombato addosso all’improvviso. Nella 

foga dell’avanzata, il sergente Altmann si era 

smarrito insieme al suo caporale. Perlustrarono 

la zona. Wache chiamò il sergente: una botola si 

apriva nella collina. Nascondeva un corridoio che 

sbucava in un salone illuminato a luce elettrica.  

Era una dispensa dell’esercito britannico. 

Dal soffitto pendevano insaccati. Formaggi e 

sacchi di patate coprivano le pareti. Scatolame, 

marmellate, cioccolata, sigarette, alcolici erano 

riposti in dozzine di casse. I due sgranarono gli 

occhi. Nel marzo del 1918, all’inizio dell’offensiva 

che avrebbe dovuto far vincere la guerra alla 

Germania, i soldati tedeschi facevano la fame già 

da mesi. Altmann e Wache erano esausti come 

tutti. Si sedettero e aprirono una confezione di 

manzo sotto sale. Spalmarono la marmellata sul 

pane fresco e lasciarono che la Grande Guerra 

proseguisse, per un’ora, senza di loro.

- Hartwig. Ricordi il 1914? -

Dalla mente di // Emanuele Giusti
Illustrazione di // Elisa Buracchi





20

Si erano conosciuti allora. Wache si voltò verso 

le finestre aperte, impassibile. Altmann capì di 

aver sbagliato e, per dissimulare l’imbarazzo, 

accompagnò il suo sguardo. La campagna 

polacca si stendeva a perdita d’occhio.

- No - rispose - non ricordo niente del 1914. A 

dire il vero, tutti quegli anni li ho dimenticati - 

Il maggiore aveva subito un altro destino. I 

ricordi zampillavano spesso in superficie, rapidi 

e irresistibili. 

- Sei un uomo fortunato, Hartwig -

Quando la Prima Compagnia fu tutta sulla 

piazza del paese, il dottor Spengler richiamò 

l’attenzione degli uomini e, con un bastone, 

tracciò sul terreno una sagoma umana. Si fece 

prestare un fucile e mirò ad un punto preciso 

della nuca. Lì si deve colpire per ottenere la 

perfetta esecuzione: il proiettile taglia la carne, 

fora l’osso e penetra il cervelletto. La morte è 

immediata e indolore; il tempo d’esecuzione 

contenuto; minimi i rischi di sporcarsi. Il dottore 

omise quest’ultimo particolare. Gli uomini si 

misero in marcia per il bosco, dove più tardi si 

sarebbero fatte le fucilazioni. 

La Seconda Compagnia si avventò sugli ebrei 

che erano stati radunati nella piazza e separò 

gli uomini dalle donne, i giovani dai vecchi e 

dai bambini. Spettava all’ufficiale medico, e al 

maggiore Altmann, distinguere gli inabili dagli 

abili al lavoro, distinguere cioè chi sarebbe morto 

subito da chi sarebbe morto dopo, nei campi. 

Spengler visitava sommariamente i candidati ed 

esprimeva il suo verdetto. Il maggiore prendeva 

atto e notificava, dicendo solo sì o no. Da quando 

aveva ricevuto il nuovo ordine, Altmann aveva 

lottato contro se stesso. La sua coscienza 

chiedeva giustizia contro la mostruosità che 

gli si imponeva di commettere; contro l’assurdo 

che aveva invaso la vita; contro la tragedia di chi 

non ha scelta. Altmann, infatti, non aveva via di 

fuga perché il suo dovere parlava più chiaro, più 

forte e forse da più profondi luoghi. Parlava con 

la voce del potere, e in modo così convincente e 

familiare da confondersi, a tratti, con la coscienza 

stessa. Era anche questa, oltre che i suoi 

superiori, la Germania e il Führer, a chiedergli di 

fare semplicemente quello che ci si aspettava da 

lui, incarnazione dell’autorità. Avrebbe eseguito 

l’ordine. Così, all’inizio, Altmann era sfuggito ai 

volti degli ebrei che giudicava, per convincersi 

che fosse piuttosto il dottore il responsabile del 

loro destino, e per scrollarsi di dosso il sospetto 

di una colpa inespiabile. Alla fine, invece, 

sempre più convinto che quel suo condannare 

non gli addebitava alcuna colpa, ma gli conferiva 

il merito di chi vive secondo natura, Altmann li 

fissava uno ad uno quasi a dire che era proprio 

lui a deciderne la sorte.

Il dottor Spengler si accomodò in fondo alla 

stanza mentre Altmann, vicino alle finestre, 

teneva d’occhio la piazza e i suoi uomini. Gli 

ebrei salivano sui camion. Nolte, immobile, 

sorvegliava l’operazione. 

- Cosa la turba, signor maggiore? -

La voce di Spengler gli s’infilò tra i pensieri. 

Qualcosa del recente temporale doveva ancora 

trasparire sulla sua faccia. 

- Lei ha un buon occhio per le persone -. Altmann 

gli si sedette vicino. Il dottore l’accolse con lo 

stesso sorriso con cui aveva scelto la fine di ogni 

ebreo. Il maggiore vide che Spengler intuiva gli 

stati d’animo altrettanto bene che le condizioni 

fisiche e forse era ugualmente preciso nel 

giudicarli. - Per la testa delle persone, dico -

- Fa anche questo parte del mio mestiere -

- Ma non del mestiere di tutti i medici, purtroppo -

- Lei scherza. In realtà, non penso che ci sia 

granché da capire, nella mente umana - 

I ventagli di rughe che il dottore aveva sparsi sul 

volto s’infittirono nel solito sorriso.  

- Questo vorrà dir qualcosa - rincalzò il maggiore 

- oltre che lei ha il gusto degli aforismi -

- Vero - annuì lui - e forse la mente umana non è 

semplice come dicevo, ma credo comunque che 

basti un solo principio per comprendere anche 

il comportamento più misterioso -
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- Un solo principio? Non crede di esagerare? -

- Non troppo. Penso che ogni azione dell’uomo, e 

quindi ogni suo pensiero, siano riconducibili alla 

sua natura di fondo -

- E sarebbe questo che l’aiuta nel capire gli 

uomini? -

- Certamente. Non perdo tempo a cercare 

cause esterne più o meno plausibili, o a farne la 

gerarchia. Infatti trovo quasi sempre qualcosa 

che è radicato nell’uomo già di per sé - 

Altmann era perplesso. Il dottore se ne accorse.

- Mi spiego meglio. Ogni azione dell’uomo gli 

appartiene: ci sono condizionamenti esterni 

che orientano l’azione in una direzione più 

che in un’altra, ma nulla di ciò che facciamo ci è 

estraneo. Non importa quale forza l’ha suscitato, 

è comunque nato dentro di noi -

- Mi faccia un esempio -

Spengler accavallò le gambe e si portò le dita alle 

labbra, come se avesse paura di dire troppo.

- Immagino che lei, come me, abbia fatto la 

Grande Guerra - 

Un rapido spettro passò nello sguardo di 

entrambi.

- Certo. Continui - Altmann strinse le labbra.

- Ora che sono passati più di venticinque anni - il 

dottore fece una pausa, a far pesare di più quei 

decenni - come giudicherebbe, per esempio, 

l’uso dei gas? -

Altmann fu attraversato da un turbinio di 

emozioni e di parole. Era stata una scommessa 

per la vittoria. Una scommessa perduta: i gas, 

per quanto efficaci, non erano mai stati decisivi 

sul campo di battaglia. La sconfitta finale ingoiò 

il successo promesso dalla chimica tedesca. 

Eppure, Altmann lo sapeva, era stata una 

scommessa necessaria. Inoltre, erano stati gli 

ordini. Era stato, in fondo, normale: tutti, dopo i 

tedeschi, li avevano usati. Quando, però, rivide gli 

occhi gonfi e il vomito e le piaghe, un’altra parola, 

naturale, gli salì:

- Disumano -

Il dottore batté le mani così forte che Altmann 

sobbalzò sulla sedia. Aveva detto qualcosa di 

terribile?

- Era proprio la parola che mi aspettavo di sentire. 

Esattamente quella che volevo -. Uno sguardo di 

giovane gli brillò un momento negli occhi.

- Non capisco cosa ci sia di tanto sorprendente - 

Altmann non sapeva se offendersi. 

- Vede - cominciò Spengler, - gliel’ho detto: non 

c’è azione dell’uomo che non gli appartenga. Non 

le sembra almeno sciocco dire che usare i gas fu 

‘disumano’? Siamo stati noi uomini a progettarli, 

a fabbricarli, a usarli -

- Lei sta solo giocando con le parole, dottore -

- Sto giocando con un’opinione. Sono quasi 

sicuro che anche lei, come me, avrà visto i gas in 

funzione più di una volta -

- Naturalmente -. Sul volto del maggiore passò 

un’ombra tanto scura che per un attimo Spengler 

pensò di porre fine alla discussione. - Ebbene? -

- Ebbene - continuò il dottore esitando, - sono 

sicuro che furono i suoi camerati a tirare il gas. 

Erano diversi da lei? -

- No. Questo non si discute. Bisognava obbedire 

agli ordini, l’avrebbe fatto chiunque -

- Infatti, quando necessario, ognuno ha fatto il 

suo dovere. Ognuno ha usato i gas, o almeno ha 

beneficiato dei loro effetti sul campo -

- Certo. Ma continuo a non capire perché non le 

piaccia la parola ‘disumano’ -

- Non è questo. Credo che, semplicemente, 

‘disumano’ non sia la parola giusta. Gli ‘esseri 

umani’ hanno usato i gas. Quindi, a rigor di logica, 

usare i gas è stato un atto ‘umano’ -

Altmann sbuffò, spazientito. - Dottore, lei sta 

ignorando il fatto che non è questo il significato 

di ‘umano’ e ‘disumano’ -

- Ma no, signor maggiore. Lo so perfettamente, 

ma l’ho superato. Conosco molti orrendi aggettivi 

per descrivere l’uso dei gas, ma non userei mai 

‘disumano’: trovo che sia dannoso e che ci porti 

fuori strada -

- E perché? -

- Perché ci scusa -





Indisposti carsici
Animi in farsa
Si tangono estatici
Per febbrile ricomparsa

È già tardi, il tempo resta 
Lento ledersi di finta festa

Solito risuona il canto 
Prego in gravitudine 
Se potrò mai e quando 
Amarti in solitudine
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raccontare a una ragazza. Ma è un modo come 

un altro per campare, credimi -

Parlava a macchinetta, gesticolando e sgranando 

gli occhi.

- Ti ho chiamata perché ho bisogno di una 

persona. Ho avuto un’idea: siccome gli uomini 

che vengono si innamorano di queste ragazze, 

le vorrebbero portare a casa, scopare, sposare, 

io ho pensato: perché non farli incontrare 

anche fuori dal locale? Chiaramente non è 

possibile farli vedere di persona. Le ragazze 

non lo farebbero mai, poi questi qua son maniaci 

pericolosi o padri di famiglia, tutta gente che non 

ti raccomando -

Mauro mi fece l’occhiolino, pensai quasi ci stesse 

provando. Poi mi spiegò il lavoro.

- In America e in tanti altri posti fanno una roba 

su Internet, tipo chat video, incontri virtuali. 

La gente paga con la carta di credito e sta in 

compagnia della ragazza. Lei sta di là dallo 

schermo e risponde, si spoglia. Ecco: io ho 

provato un po’ queste video chat. È una merda, 

tutta roba scattosa, non si capisce manco che 

capelli c’ha una ragazza, se ha le tette vere o 

rifatte, se è bella o no. Allora voglio provarci: ho 

un amico che fa filmati e uno che ha fatto il sito 

del locale, li ho chiamati e mi hanno detto che si 

può fare un tentativo. Noi riprendiamo prima 

una delle mie ragazze su uno sfondo neutro, 

in mille modi, le facciamo registrare tutte le 

risposte possibili, tutti i gesti, diciamo, tutte le 

fantasie che possono venire in mente a questi 

tipi. Un paio di giorni di riprese. Poi mettiamo gli 

Sono scappata di casa l’estate dopo la maturità. Il 

mio babbo se n’è andato quando avevo sei anni, 

io stavo con mia mamma in zona Porta Romana. 

Verso la fine delle superiori io e lei abbiamo 

iniziato a litigare, inizialmente per motivi idioti, 

tipo il taglio dei capelli, il tatuaggio, i vestiti. Poi 

per la scuola, perché non volevo studiare. 

Era il 2004 e mi arrangiai da un’amica per un 

paio di giorni poi, tra gli annunci su un muro 

a Lettere, trovai un buco vicino al Mercato 

Centrale. Volevano 240 euro per una singola, 

senza finestre. Non avevo un soldo, l’unica 

soluzione era trovare un lavoretto per potermi 

permettere il distacco.

Uno dei miei coinquilini mi disse che conosceva 

un tipo matto che cercava qualche giovane 

volenteroso. Mi mise in guardia, che questo 

era il proprietario di un locale tipo night club di 

San Donnino, un posto dove facevano gli strip. 

Comunque, precisò, io non avrei dovuto fare 

nulla di tutto ciò: niente balletti né spogliarelli, 

era una cosa diversa, innovativa, una cosa nuova, 

su internet, anonima, che bastava aver voglia di 

sperimentare.

Conobbi Mauro in un bar alle Cure: aveva 

trent’anni, forse trentacinque, ma mi trattava 

come una della sua età. Mi chiese se sapevo 

usare il pc, se navigavo internet. Gli dissi di sì, 

lui attaccò a spiegare:

- Vedi pallina, nel locale mio ci sono le ragazze 

che fanno gli spettacoli. Ballano, si strusciano, si 

fanno offrire da bere, si fanno pagare e portano 

gli uomini nei privé. È una cosa squallida da 

Dalla mente di // Daniele Pasquini
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spezzoni su un sito dove ti sembra di parlare 

con la ragazza in diretta. A seconda di quello che 

chiedono, si seleziona una parte e si dà play. I 

miei collaboratori dicono che fa degli scatti, ma 

non si nota che è un collage. E se si nota pace, 

tanto la gente paga prima di vedere -

Non sono mai stata una delicata, schizzinosa. 

Mica mi scandalizzo. Ma allora sì, un po’ ci rimasi. 

Lui dovette accorgersene, sentì il bisogno di 

darmi dettagli e rassicurazioni.

- Tu dirai, allora mi compro un filmino porno. 

Ma qui la cosa è diversa, non è una tipa a caso 

in qualche casa di produzione lontana, o come 

quelle delle emittenti locali: le nostre sono 

ragazze vere. La sera le trovi a ballare, il giorno 

dopo ci parli online. Partiamo tra poco, all’inizio 

provo a gestire tutto io. Poi mi serve una persona 

che ci stia dietro. A seconda di come va, del 

tempo, boh, ti posso dare tra i tre e i seicento 

euro -

Dissi di sì. Mi feci prestare un portatile, mi 

attaccai alla connessione dell’appartamento di 

Borgo Panicale e iniziai a fare questa cosa. Loro 

scrivevano in chat, io rispondevo con il video.

C’era ad esempio questo FrancoTheBoss che 

cercava SexyHelen anche tre volte la settimana. 

SexyHelen era la ragazza che dovevo manovrare.

- Ciao maialona come stai?

- Molto bene grazie. Tu?

- Sono arrapatissimoooo

- Sono tutta calda.

I dialoghi erano abbastanza facili da gestire. 

Ad un certo punto, dopo qualche minuto di 

conversazione e temporeggiamenti finiva 

invariabilmente che FrancoTheBoss chiedeva a 

SexyHelen di spogliarsi e fargli vedere qualcosa. 

La varietà di risposte non era granché. Diciamo 

che Helen sapeva sì e no 50 frasi. Comunque io 

li tenevo in linea qualche minuto e poi avviavo 

il filmato tutto scattoso dello spogliarello. Mi 

bevevo un the e aspettavo di intervenire per i 

convenevoli, in cui di solito mi dicevano che si 

erano tirati una sega gigante.

L’avvio fu forte, a volte avevo anche tre o quattro 

finestre aperte, con un sacco di gente che 

credeva di parlare in privato con SexyHelen 

mentre in realtà c’ero io in pigiama sul letto. 

Era un casino dare le risposte giuste in modo 

coerente. Qualcuno si innamorò e provò ad 

andare sul personale. Sviare era difficilissimo.

- Dai amore vediamoci

- Non posso proprio farlo

- Perché? Ce l’ho durissimo

- Sono tutta calda

- E allora vediamoci no?

- Mi dispiace micione

- Voglio conoscerti helen sei troppo dolce…ti porto 

al mare e ti levo da quel locale…dai…

- Non posso proprio farlo

- Mi stai spezzando il cuore

- Posso spogliarmi per te

- Ma dal vivo stavolta!!! No chat, vediamoci

- Sono tutta calda

La cosa durò poco più di tre mesi, c’erano troppi 

problemi. Gli affezionati avevano iniziato a 

riconoscere le movenze identiche di volta in 

volta. Mi chiedevano di mettere altri vestiti, 

un reggiseno nuovo, di vestirmi di pelle, di 

usare un vibratore. Io rispondevo sempre non 

posso proprio farlo e dopo un po’ iniziarono a 

incazzarsi, mi scrivevano troia falsa ladra e cose 

così. 

Lo feci presente a Mauro che però tardò a 

rinnovare il parterre di ragazze e a registrare i 

nuovi video e via dicendo. Finì tutto, la tecnologia 

poi è andata avanti, il giochino non aveva più 

senso.

Sì, di fatto fu quello il mio primo lavoro. Poi ho fatto 

la cassiera alla Conad, la hostess agli stand nelle 

fiere, la cameriera, la barista in un pub. Adesso 

faccio la commessa in un negozio di intimo. 

Essere SexyHelen fu il mio primo lavoro, e non è 

stato neanche il peggiore.







Con i giochi di luce cercavo di attirare la gazza, e te. L’orologio di mia madre si prestava bene 

a riflettere il sole e la finestra di camera mia apriva proprio sopra il giardino dove passavi 

i pomeriggi, seduto su una sedia di vimini chiara, vicino al ciliegio. Illuminavo prima le tue 

gambe, dove sembrava posassi lo sguardo, poi salivo, petto, collo, occhi. Perchè non ti volti? 

Senti almeno il calore? A sette anni, non riuscivo ad immaginare come si potesse essere così 

impassibili, immobili, indifferenti. Io ero irrequieto. Io avrei voluto scendere dalla finestra, 

volando come le gazze che ti stavano intorno e che tu nemmeno notavi, e urlarti in faccia: 

“Mi vedi? Sono qui!”. Ma avevo timore. Arrivai a credere che tu fossi fatto di silenzio e che 

una parola avrebbe potuto ucciderti, farti sparire. Un giovane dalle pelle così bianca, dalla 

corporatura così esile, eppure statuario e maestoso; nelle mie fantasie ti ergevi come un 

idolo e io sognavo di poter apprendere da te l’Arte della Pace. Io, che perdevo la testa nei 

giorni nuvolosi, dove non potevo toccarti nemmeno con il riflesso, o peggio ancora in quelli di 

pioggia, dove non uscivi. E mi sentivo tradito quando ti alzavi e rientravi in casa, solo perchè 

mi ero distratto un attimo, quel tanto che bastava per perderti. Sono arrivato a sviluppare 

un’attenzione rapace per ogni tua mossa, volendo cacciare ogni tua espressione, ogni 

movimento. Sono diventato un osservatore. Intorno a te si muovevano mille cose: api pompose 

e ronzanti succhiavano polline dalla lavanda che circondava il perimetro del giardino, il gatto 

rosso si rotolava al sole mentre il suo pelo alzava piccole nuvole di microscopici acari, il 

vento faceva tintinnare gli scacciapensieri appesi al gazebo, dove le formiche in fila indiana 

salivano e scendevano caricando del cibo, spesso altri insetti. E io mi chiedevo come potesse 

non importarti di tutto ciò. In quale mondo meraviglioso e sconosciuto ti rifugiavi affinchè il 

nostro sembrasse noioso e banale al confronto? Un’unica volta ti sei alzato e, prima di ritirarti, 

ti sei avvicinato al ciliegio e hai respirato forte, mostrando di riconoscere la sua esistenza, 

l’esistenza di un oggetto, una vita, al di fuori di te. Non ero stato abbastanza bravo per capire 

che quella sarebbe stata l’ultima volta che ti avrei visto. I pomeriggi seguenti li passai alla 

finestra in attesa. Il sole c’era, io c’ero. Dove sei? Ero arrabbiato, deluso, disperato. Mia madre, 

intuitiva, parlò a tavola del figlio dei vicini, che finalmente si era trasferito in un istituto per 

non vedenti. Allora capii. Questo era il tuo segreto. Non eri un dio o un Buddha. Forse dentro di 

te si agitavano i miei stessi tumulti, racchiusi in una staticità forzata. Tu non avevi occhi per 

vedere, ma io, grazie a te, ho moltilplicato i miei. E se adesso, dopo molti anni, trovo il coraggio 

di parlarti (seppure con una lettera che qualcuno dovrà leggerti) è perchè voglio ringraziarti 

per questo dono e scusarmi per non aver mai chiamato il tuo nome dalla mia finestra; io, ogni 

giorno, ero lì per te.

Dalla mente di // Martina Cortopassi



Si narra – in spregio a ogni evidenza storica – 

che un giovane Errico Malatesta si fosse recato 

in visita presso la casa napoletana di Michele Ba-

kunin alla Riviera di Chiaja. Il Malatesta, si badi, 

non era un rozzo cafone, privo di buona educa-

zione e maniera; il padre aveva fatto studiare 

tutti i suoi quattro figli presso i Padri Scolopi, e 

il giovane Errico era stato studente profittevo-

le. Non strabuzzò gli occhi, dunque, nel salire 

lo scalone di marmo del palazzo napoletano, tra 

stucchi cesellati e ottoni lucidati a nuovo.

Vestiva di un sobrio fustagno marrone scuro, col 

cravattino ben annodato e il colletto della camicia 

inamidato. Come spesso accade ai giovani agìti 

da intense passioni politiche, una indisciplinata 

peluria stazionava sulle guance lisce e un mu-

stacchio incipiente attirava lo sguardo sul quel 

volto così puntuto, con quel naso aguzzo e gli oc-

chi incavati, da avergli meritato sin da bambino 

il soprannome di suricillo o topolino.

Saliva il Malatesta sullo scalone con passo lento, 

non per fatica – i suoi polmoni lo avrebbero tor-

mentato negli anni a venire e spesso il sangue 

sarebbe stato sputato su fazzoletti bianchi – ma 

per esercizio di autocontrollo, tanta era l’emo-

zione di incontrare il più ricercato agitatore del 

continente europeo. Ripetendo tra sé e sé le fra-

si ossequiose che aveva deliberato d’usare per 

rendere un adeguato omaggio a Michele Baku-

nin, si ritrovò quasi subito davanti alla grande 

porta in radica del piano nobile e, ritto e impetti-

to, busso energicamente due volte.

Nel silenzio di quel primo pomeriggio estivo 

eruppe il ticchettio di passi brevi e veloci: di 

donna si sarebbe detto a giudicare dall’inconfon-

dibile rumore di tacco. Prima distanti e poi sem-

pre più vicini: il ticchettio cessò e diede spazio a 

rumori di chiavi e serrature, tra i quali si indivi-

duava chiaramente quello di una catena. La porta 

si aprì con un forte cigolio di cardini.

- Prego, desiderate? -

Il Malatesta, al suono di quelle parole, gelò. Strin-

se i denti, serrò le mascelle e i pugni lungo i fian-

chi e spalancò i suoi occhietti da suricillo. Colto 

da improvviso sdegno, balbettò dei suoni confusi 

prima di articolare una frase dotata di senso.

- Voi chi siete? -

- La serva… - rispose con espressione e tono di 

ovvietà la giovane donna.

- Ma io cercavo Michele Bakunin, sono venuto 

apposta per… -

- Don Michele sta riposando adesso - lo inter-

ruppe la donna - e non vuole essere disturbato. 

Se volete potete lasciare un’ambasciata, chi devo 

dire? -

- Mi chiamo Errico Malatesta, ma vi prego di non 

storia d’amore e d’anarchia
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dire nulla. Arrivederci. -

Il Malatesta sentì il cuore avvampare e le tempie 

come sul punto di esplodere. Si voltò di scatto e a 

passi lunghi e rabbiosi si allontanò.

Fin qui, la storiella. La storiella con la sua mora-

le ovvia: la purezza ideologica del giovane mili-

tante contro il paradosso del padre del pensiero 

anarchico che, predicando l’uguaglianza   tra gli 

uomini, mentre è mantenuto da una principessa 

russa, tuttavia si adagia servito e riverito da una 

giovane serva nella controra del golfo di Napoli.

Ma la Storia, quella con la esse maiuscola, è altra 

cosa. Oggi che i confini sono stati aboliti e il mon-

do intero è una federazione di comunità d’eguali, 

possiamo e anzi abbiamo il dovere di restituire 

alla Storia la verace figura del giovane Malatesta. 

A soccorso di quest’intenzione viene un recente 

ritrovamento – del tutto casuale, a riprova che 

misteriose sono le vie per le quali si giunge alla 

Verità – tra i fondi di magazzino dell’Antica Li-

breria Guida di Port’Alba, recuperati dopo l’abo-

lizione della proprietà privata lo scorso mese di 

febbraio. Si tratta del memoir di una certa Rosa 

Miccia, coniugata con l’avvocato Domenico Chiri-

co e nata a Castel Morrone nell’anno 1851, come 

si evince dall’epigrafe posta in apertura. Il testo 

è stato vergato nel corso del 1932 nella forma 

stilistica del diario e non sarebbe di rilievo sto-

riografico se non per quanto vi è contenuto nelle 

pagine che recano la data del 24 luglio. La signo-

ra Rosa Miccia vi appunta infatti:

«Quell’imprudente di mio nipote, che in que-

sti tempi di oppressione e paura gode ancora 

dell’incoscienza della sua giovane età, mi ha por-

tato stamattina una copia del quotidiano comu-

nista L’Unità. L’ho rapidamente nascosta prima 

che mio marito, col suo zelo fascistissimo, se ne 

avvedesse. Quando nel tardo pomeriggio è uscito 

per la sua consueta passeggiata alla Villa Comu-

nale, l’ho tirata fuori e l’ho rapidamente sfogliata, 

temendo che egli tornasse d’improvviso. In una 

delle pagine interne, in un piccolo trafiletto, si ri-

portava la notizia della morte a Roma di tale Erri-

co Malatesta, anarchico e sovversivo; il trafiletto 

era accompagnato dalla piccola fotografia di un 

uomo anziano, con i capelli brizzolati e arruffati, 

una lunga barba a punta e uno sguardo di sfi-

da. Sulle prime il nome non mi ha detto nulla, ma 

quando ho guardato la foto con più attenzione 

ho avuto una specie di sussulto. Ho una memo-

ria eccellente per i volti delle persone e quello 

sguardo da topo non potevo averlo dimenticato. 

Io quel Malatesta l’avevo conosciuto in gio-

ventù, quando stavo a servizio dalla prin-

cipessa Obolenskaja, avrò avuto si è no 

quattordici anni. La principessa mi aveva co-

mandato di occuparmi di un suo ospite, un 

russo che dicevano essere ricercato da tutte 

le polizie d’Europa e che dopo un paio d’anni se 

ne sarebbe andato da Napoli, un tale Bakunin.

Un giorno – sarà stato di maggio o giugno – sen-

tii bussare alla porta della casa. Stavamo nella 

controra, il signore stava riposando e non vole-

va essere disturbato. Quando aprii vidi questo 

ragazzo timido che si presentò e chiese del si-

gnor Bakunin, io gli dissi che dormiva ma che 

se voleva poteva entrare ed aspettarlo, e lui 

entrò e non so perché non si accomodò nel sa-

lotto ma mi seguì in cucina. Io ero imbarazzata, 

un ospite in cucina, se l’avesse saputo la prin-

cipessa! Ma non ebbi il coraggio di dire nulla, 

e lui stava a testa bassa, forse un po’ teso, però 

mi accorsi che quegli occhi vispi mi fissavano. 

La vita è stata generosa con me dopo i primi anni 

di povertà e fatica. Oggi, all’età di 81 anni e con 

la salute che la Provvidenza mi ha conservato, 

ripenso a quegli anni di innocenza e ingenuità, 

a quel giovanotto delle mie parti che in un caldo 

pomeriggio di primavera, senza dire troppe pa-

role, mi fece battere il cuore come non era mai 

successo prima e non sarebbe mai più successo 

dopo. Ripenso a quegli occhi pieni di passione, a 

quelle mani inesperte ma delicate, a quei baci 

inaspettati su quel tavolo di cucina. Ripenso a [...]».

Qui il testo s’interrompe, reso illeggibile dai dan-

ni del tempo. Possiamo allora interrogare i si-

lenzi o leggere tra le righe ed in ogni caso non 

potremmo evitare di giungere alla medesima 

conclusione: il Malatesta, la figura prominente 

dell’anarchismo italiano, non era solo militante e 

agitatore, ma sin dalla più giovane età seduttore 

e amante focoso. Del resto, in base a quale pre-

giudizio avremmo dovuto dubitarne?
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Il vostro modo di esporre i lavori e organizzare 
“mostre” non è mai convenzionale, non 
appartiene alle tradizionali fiere dell’arte. Avete 
concretizzato questa necessità nel progetto 
SHIT ART FAIR: come pensate di sviluppare 
questo aspetto del vostro lavoro?
In realtà inizia tutto da Firenze. Quando 

frequentavamo l’Accademia di Belle Arti 

non ci interessava esporre opere in galleria, 

così attaccammo i primi disegni con la colla 

all’interno di un bagno sgangherato, da lì alla 

strada il passo fu breve. Sempre per non fare 

una mostra tradizionale allestimmo una “non 

mostra” in un vicolo di fianco a Ponte Vecchio 

nel 2011, e poi a Torino le varie Shit Art Fair, 

tre edizioni dal 2013 ad oggi. Questa “non-fiera 

d’arte” ha ormai la sua notorietà e gode di un 

certo rispetto; i poster dell’edizione passata 

sono ancora tutti perfettamente visibili nel 

tunnel del Valentino, nessuno strappo, nessuna 

scritta o sfregio. Proprio per questo, forse, è il 

momento di cambiare progetto. È importante 

essere sempre mutevoli e non stare fermi a 

raccogliere facili lodi. Shit Art Fair è stato un 

bellissimo progetto, adesso stiamo lavorando 

ad una nuova idea che vedrà la luce sempre a 

Torino che coinvolgerà molti artisti in modo più 

durevole e costante.

Abbiamo visto la vostra ultima mostra alla 
Galo Art Gallery di Torino, ANTICHE VISIONI, 
che vi ha visto abbinati ad Andrea RAVO 
Mattoni. Tematiche differenti e lavori ben 
distinti, ma il prodotto finale era una mostra 
coesa e coinvolgente. Il vostro contributo, nello 
specifico, si fondava sulla poesia Alla mia 
nazione di Pier Paolo Pasolini, riproponendo 
la lettura critica della società italiana usando 
allegorie e tecniche pittoriche della tradizione 
fiamminga. In questo caso vi siete discostati 
dal vostro abituale percorso espositivo, perché?
Non fare una mostra è semplice, farla in modo 

intelligente è una sfida più accattivante.

Abbiamo un’idea ben precisa di cosa vogliamo 

fare (adesso e nel futuro) e della linea che 

vorremmo seguire, che è una linea difficilmente 

integrabile con molte dinamiche del sistema 

dell’arte. Allo stesso tempo ci sembra stupido 

privarci della sperimentazione di nuovi 

linguaggi o contesti solo per fare i puristi. 

Nella storia, infatti, i puristi si sono sempre 

dimostrati di vedute corte. Lo erano i graffitari 

che sfottevano i primi a fare stencil, lo sono 

coloro che demonizzano in toto l’arte di strada 

in galleria. Ovviamente c’è modo e modo di 

entrare in galleria, e c’è galleria e galleria.

Quella di Galo a Torino ne è un esempio 

antidoti visuali 
Guerrilla spam 

Dalla mente di // Niccolò D’Innocenti & Marcho

Con SPAM s’intende l’invio - anche a indirizzi generici e casuali - di messaggi, spesso pubblicitari, 
ripetuti ossessivamente fino a renderli indesiderati. 
Nel 2010 un gruppo di ragazzi ha ridefinito questo termine, descrivendolo in tre punti:
 • Nasce come spontanea azione non autorizzata negli spazi pubblici. 
 • Agisce in modo diretto, non invasivo, rispettando lo spazio come luogo di tutti. 
 • È anonimo, libero e autonomo e il suo unico scopo è comunicare con le persone, riappropriandole 
della loro libertà di pensiero e di espressione.
Così danno il via al loro lavoro, inizialmente come azione di attacchinaggio libero in spazi urbani, 
poi come una vera e propria guerriglia urbana, da cui nasce il nome Guerrilla SPAM. Seguono anni 
fervidi, carichi di iniziative e nuove missioni, che li portano fino a Torino, dove vivono da un paio 
d’anni. Abbiamo cercato di fare il punto su uno dei più grandi riferimenti nella street art italiana.
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particolare: gestita da un artista, che fa da 

fulcro e punto di ritrovo per molti altri artisti 

torinesi e non solo. Oltre a vendere i quadri 

rappresenta qualcosa di differente. In un art-

market come la 999 di Roma non avremmo di 

certo mai esposto, ad esempio.

Contemporaneamente, però, volevamo usare 

lo spazio della galleria in modo intelligente, 

non portando in mostra le cose di carta che 

mettiamo in strada ma facendo invece qualcosa 

di inaspettato. Ogni luogo ha un suo linguaggio, 

ecco il perché delle tele e del trittico ligneo ad 

olio. 

Volevamo comunque che la “vera opera” stesse 

in strada, fruibile da tutti e non in vendita; 

abbiamo così concepito le opere a olio come 

tasselli parziali di un unico grande lavoro, 

il Polittico della nazione che, riprodotto a 

grandezza naturale, è stato affisso in modo 

non autorizzato in otto punti della città. Un 

lavoro complesso che ci ha visti impegnati 

un anno abbondante a ideare e dipingere 

una composizione articolata che potesse 

essere scissa in varie parti come un puzzle. 

Il compratore in galleria può acquistare 

un’opera, è vero, ma tale opera è solo un pezzo 

smembrato del vero progetto; e il progetto non 

è in vendita, si trova libero ed effimero nella 

strada, sottoposto al giudizio popolare.

Pensiamo che il vostro lavoro stia spingendo 
le persone ad avere un pensiero più critico e 
libero: questo, secondo voi, deve essere uno dei 
compiti della street art?
Di base ognuno è libero di esprimersi come 

meglio crede. Allo stesso tempo, se si sceglie 

di esprimersi in uno spazio che non è privato, 

ma pubblico, è d’obbligo pensare anche a quel 

pubblico e non solo a sé stessi. In altre parole 

è necessario avere una certa “responsabilità”. 

Questo non significa che si debba solo dipingere 

soggetti impegnati di critica sociale, slogan 

propagandistici e denunce, basta ricordarsi 

sempre che lo spazio che occupiamo non è solo 

nostro ma di tutti. Detto questo non bisogna 

neanche mai auto-censurarsi a causa del 

pubblico; bisogna rispettarlo ma anche essere 

liberi di provocarlo, dargli un po’ di schiaffi in 

faccia con modi garbati.

L’opera Meno Seghe è indicativa riguardo la 
confusione esistente sul concetto della street 

art, volete darci una vostra interpretazione?
È stata la nostra risposta “grafica” agli strappi 

dei muri di Blu & co a Bologna. Preferimmo, sul 

momento, non fare dichiarazioni o rispondere 

a interviste, ma creare un disegno e metterlo 

per le strade della città. L’idea di staccare 

dei disegni di un artista da un muro, fatti in 

luoghi come quelli, non ha senso. Come non 

ha senso il voler salvaguardarli e museificarli. 

Se poi i curatori si masturbano perché gli 

piace conservare e catalogare ogni cosa, allora 

che stacchino pure quei due schizzi, ma sia 

chiaro che lo stanno facendo per i loro orgasmi 

personali e non per il bene pubblico. Quindi, la 

morale della faccenda è: “meno seghe”.

Gran parte dei vostri lavori hanno una 
certa continuità, stilistica e contenutistica, 
riuscendo in anni di attività a farvi restare 
“fedeli alla linea”. Come pensate sia stato 
possibile, in tempi di rapidi mutamenti, nei 
quali l’opportunità fa l’uomo ladro e giungere a 
compromessi, di fatto, conviene?
Ci piace lavorare negli spazi pubblici a contatto 

con la gente e ci interessa creare qualcosa 

anche per gli altri, possibilmente producendo 

un dialogo, uno scambio. Questa volontà ci 

ha permesso di rimanere “fedeli alla linea”, 

diciamo. Sono ormai sei anni che lavoriamo in 

strada, principalmente in modo non autorizzato, 

ma anche partecipando a progetti più ampi, 

mostre ed esposizioni. Ovviamente lo facciamo 

a modo nostro, bruciando opere nelle gallerie, 

come a Roma con Hogre, o esponendo disegni 

che poi attacchiamo in strada, in centri sociali 

e occupazioni abitative. Non deteniamo diritti 

di riproduzione su nessuna opera (eccetto 

che per il disegno Meno Seghe di Bologna, 

che qualcuno voleva utilizzare per finalità a 

noi non gradite), e i libri che autoproduciamo 

e pubblichiamo sono tutti in versione gratuita 

scaricabile online. Crediamo in una fruizione 

libera dei nostri lavori, se poi qualcuno vuole 

supportarci può farlo, ma ogni contenuto deve 

essere libero e accessibile. Non è la decisione 

migliore se si vuole un successo economico 

assicurato, ma abbiamo fatto altre scelte. 

Adesso vivete a Torino, ma il vostro lavoro è 
cominciato a Firenze nel 2010. Quando siete 
tornati, l’avete trovata cambiata? Secondo voi 
in che direzione sta andando?
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Nel 2010, a parte la scena dei graffiti, c’era 

pochissimo. Solo qualche poster di Hogre, e 

alcuni muri di Run, che aveva vissuto per un 

po’ a Firenze, riempiendo il centro di cose non 

autorizzate (ormai tutte coperte), oltre ai grandi 

muri nei centri sociali. Ma di persone che 

dipingessero attivamente in centro non c’era 

nessuno; insieme al MEP, che attacchinava le 

poesie, eravamo gli unici a fare poster-art.

Oggi è diverso. Firenze è piena di giovani artisti 

che dipingono molto in modo non autorizzato. C’è 

un po’ di tutto, anche cose che stilisticamente non 

ci piacciono, ma di sicuro la scena è in fermento 

e questo è bellissimo. Nonostante ciò, Firenze 

rimane una città atipica; è l’unico grande centro 

in Italia a non avere muri e facciate dipinte, non 

ha mai visto grossi festival o eventi con nomi 

famosi, né italiani né stranieri. Eventi più piccoli 

molti, e tante realtà locali, ma nulla a che vedere 

con città come Bologna, Torino, Milano o Roma. E 

questo ha anche i suoi aspetti positivi.

Il peso della tutela del Rinascimento è fortissimo 

in una città in cui siamo fermi al David e agli 

Uffizi. Per la street art, Firenze è il terzo mondo. 

In futuro ci auguriamo che non diventi l’ennesimo 

centro “riqualificato” con i muroni di grandi 

street-star estere che vengono qui a colonizzare 

artisticamente questa realtà ancora acerba, e 

speriamo che la scena locale produca i frutti che 

sembra promettere.

Durante il seminario Faccia al Muro ci ha molto 
colpito il vostro intervento, in particolare le 
tematiche riguardanti il decoro e il degrado e 
soprattutto un vostro invito agli angeli del bello: 
“SIATE DEMONI. Invece di coprire legalmente i 
graffiti illegali, coprite illegalmente le pubblicità 
legali”. Scemo chi legge, iniziativa proposta a 
Firenze nel lontano 2011, va in questa direzione. 
Come si può stimolare la gente ad affrontare 
questo fenomeno ormai alla deriva?
Molto spesso abbiamo convinzioni che sono più 

che altro abitudini, sulle quali però non ci siamo 

mai troppo interrogati, non ci siamo mai chiesti 

se siano giuste o sbagliate e, nel caso, perché. 

Questo vale per gli “Angeli del Bello”, famigerato 

gruppo di cittadini volontari che vanno in giro 

per il centro di Firenze a coprire scritte, tag, 

disegni e poster, e tutto quello che in sostanza 

c’è di illegale. Gli “angeli” si sono mai chiesti 

perché lo stanno facendo (senza darsi risposte 

retoriche, ovvio)? E si sono mai interrogati su 

cosa veramente rappresenti il “degrado” in una 

città? Apprezziamo la loro buona volontà, ma 

potrebbero sfruttarla meglio e in altri ambiti. 

Abbiamo vissuto a Firenze per un po’ e crediamo 

fermamente che le scritte sui muri non siano 

la prima e più eclatante fonte di degrado per la 

città. La cosa più grave è che l’operato di questi 

cittadini non è guidato dal gusto estetico, che li 

renderebbe almeno ingenuamente simpatici, ma 

da questo fantomatico senso della legalità che li 

sospinge in una crociata contro le espressioni 

illegali, in toto, e li pone invece difensori delle 

espressioni legali. Abbiamo visto le medesime 

opere di Hopnn, artista attivo ora a Firenze, prima 

lodate come “bei murales” quando poste in luoghi 

autorizzati, poi bandite e cancellate quando 

fatte per strada illegalmente. Ma le opere erano 

identiche. 

Sono dunque questi “angeli del bello” o “angeli 

della legalità”? Dovrebbero porsi la domanda.

La morale del discorso, come sostiene Alessandro 

Dal Lago [scrittore con pubblicazioni a tema street 

art], rimane che il bello e il brutto, l’arte e la non 

arte, ciò che è legittimo e ciò che non lo è, viene 

definito solo da una cosa, ovvero dal “potere”. È il 

“potere” che legittima la pubblicità di dieci metri 

in Piazza Duomo di fianco al Battistero, ed è lo 

stesso “potere” che bandisce le tag dai muri. La 

soluzione? Non è la rivolta popolare, ma la singola 

e costante presa di coscienza delle persone. Se 

i cittadini iniziassero a interrogarsi sul vero 

degrado delle città avrebbero, forse, opinioni 

proprie e si riapproprierebbero un poco alla volta 

di quel “potere” che gli appartiene. Se ogni giorno 

anche solo dieci o venti persone andassero ad 

imbrattare le grandi pubblicità invasive nei centri 

della città, probabilmente qualcosa cambierebbe. 

Probabilmente le toglierebbero.

Ci ha molto colpito la domanda che vi ha rivolto 
il giornalista polacco Mariusz Jaksik, nella quale 
ricordava che l’Italia è il paese con la maggior 
concentrazione di festival di street art nel mondo 
e alle contraddizioni ad essa legata [intervista 
integrale su urbanlives.it]. Potrebbe essere 
ricollegata alla promozione di una street art 
“buona” e legale, contro una street art “cattiva” 
ed illegale?
Appena la street art è divenuta un fenomeno 

globale e di massa si è dovuto, in qualche modo, 

giustificare a livello pubblico tale fenomeno, 

renderlo “politicamente corretto”, diciamo. È 
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stato un processo non programmato e spontaneo 

di assimilazione che ha prodotto la sbagliata e 

superficiale distinzione tra “street art buona” fatta 

di grandi muri belli e colorati e i “graffiti cattivi” 

fatti di scritte e sfregi vandalici senza senso. Di 

qui anche la distinzione tra “street artist”, artista 

e creativo colto e rispettoso, e “writer” vandalo 

ignorante che deturpa gli edifici. Si capisce bene 

che la realtà è un’altra, e la linea di confine non è 

così netta. Artisti che di giorno dipingono grandi 

muri, magari la sera vanno a fare delle scritte 

in giro, oppure dipingono cose non autorizzate. 

Fare la barricata tra buoni e cattivi è una 

soluzione del tutto riduttiva. Sembra però che 

la gente (e soprattutto le Amministrazioni) oggi 

vogliono questo. Nel nostro caso, se ci chiamate 

a dipingere un muro in una città aspettatevi 

che di notte andremo anche ad affiggere un po’ 

di disegni non autorizzati, magari sotto il vostro 

naso, questo sappiatelo.

Nel 2012 avete scritto un libro, Tutto ciò che sai è 
falso: come giudicate questa esperienza?
È importante ogni tanto fare il punto della 

situazione e raccogliere concretamente in un 

prodotto “materiale” tutto quello che sul web 

si perde giorno dopo giorno. Dipingi un muro 

particolarmente interessante o crei un progetto 

profondo e ben studiato, e online tutto questo 

dura il tempo di una foto, di un post su facebook. E 

poi via, già passato. È inutile demonizzare mezzi 

come i social network o rifiutarsi di utilizzarli; 

si può fare, ma si possono anche usare in modo 

cosciente e sopratutto si può anche usare altri 

mezzi, magari più vecchi, proprio come la carta 

stampata. Così l’idea di quel libro che raccontava 

i nostri primi due anni a Firenze. Decidemmo 

di autoprodurre il libro e di metterlo online 

in versione scaricabile gratuita, altra scelta 

abbastanza faticosa, ma fu una soddisfazione.

Sappiamo che state scrivendo un nuovo libro, 
qualche piccolo aneddoto della sua stesura o 
qualche anticipazione?
Il libro si intitolerà Alla mia nazione e racconterà 

la genesi del progetto che abbiamo portato in 

mostra da Galo e poi in strada a Torino. È un 

progetto molto articolato con tanto materiale 

inedito accumulato in quasi due anni. Per 

adesso possiamo solo anticipare che sarà pronto 

nell’autunno e che abbiamo già deciso di metterlo 

(come il primo libro del 2012) in versione gratuita 

scaricabile online. La fruizione libera è una 

caratteristica che giudichiamo decisiva, quasi, 

ormai, un marchio di fabbrica.

Ultimamente vi state spostando molto sul 
territorio. Avete intenzione di lavorare anche 
all’estero? Visto che ogni vostra opera è carica di 
riferimenti alla cultura e alla tradizione italiana, 
pensate che possano avere lo stesso impatto 
anche fuori dai confini italiani? Avete altri 
progetti in Italia?
Abbiamo già molte date italiane fissate per i 

prossimi mesi, alcuni muri autorizzati e sempre 

molti attacchinaggi. In base ai luoghi che 

visitiamo e in cui dobbiamo lavorare cerchiamo 

di utilizzare materiale del posto, citazioni o 

riferimenti artistici (ma non solo) delle località 

che ci accolgono, e questo anche all’estero. Nei 

limiti del possibile cerchiamo anche di stabilire 

un contatto con le persone, altrimenti il lavoro di 

un artista diventa un colonialismo murale senza 

contatti con il territorio, fatto che preferiamo 

limitare il più possibile. Ha senso andare di città 

in città a dipingere lo stesso disegno-logo, identico 

sia che ci troviamo a Berlino o nel paesino della 

campagna emiliana? È una situazione che a noi 

fa molto spavento...

Condividiamo con voi l’importanza delle 
collaborazioni. Secondo voi che funzione hanno?
Le “combo” tra pochi artisti o anche i ritrovi più 

ampi come le “jam” sono importantissimi. Se ne 

facevano molte in passato e si fanno tutt’oggi, per 

fortuna. A noi piace lavorare con gli altri non tanto 

per un discorso artistico, ma più che altro per un 

fattore umano.

Di recente siamo stati a Reggio Emilia per una 

jam con una settantina di artisti organizzata dai 

writer locali, poi abbiamo dipinto a Torino con 

Ufo5, Werther e Hogre, oppure siamo passati 

da Prato con Frenulo per dipingere insieme a 

Moallaseconda, AAHM00 e Caracollo [street 

artists]. Sono giornate simili a scampagnate, pic-

nic artistici domenicali, in cui senza un bozzetto 

si improvvisano dei segni sul muro. Il risultato 

non è importante, conta la sintonia che si crea.

È positivo come ancora oggi gli artisti, tra un 

muro ufficiale e l’altro, trovino il tempo e il piacere 

di andare a dipingere tra amici nei fabbriconi 

abbandonati, senza bisogno del rimborso spese 

o dello sponsor dei colori. Di questi tempi sono 

piacevoli scoperte.
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//SHEIDA ASSA//FACEBOOK.COM/SHEIDAASSAILLUSTRATION

Illustratrice iraniana. 
Adora sporcarsi le mani con il carboncino.

//BENEDETTA BENDINELLI//WWW.BEHANCE.NET/BHOOKA

La fotografia le paga le bollette.
La scrittura sostituisce gli ansiolitici.

//FEDERICO BRIA//BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

//MARTINA CORTOPASSI// 

Dipinge, scrive, fotografa e distrugge tutto ciò che crea - quindi non esistono 
prove che sappia farlo.

//GIANLUCA BINDI

Studia, scrive e viaggia; anche se non sa ancora rispettivamente perché, di 
cosa e dove.

//ELISA BURACCHI//BEHANCE.NET/ELISABURACCHI_BEH

Incostante per natura, in 28 anni rimane fedele solo all’arte. Eccetto un flirt 
grafico.

//SILVIA COSTANTINO//GIORGELIOT.WORDPRESS.COM

Affianca i’ curturale ai’ ricreativo dal liceo. Nel tempo libero twitta cose, legge 
libri, vede serie.

//TIZIANO CORONA//FACEBOOK.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. (L’abbiamo perso nel mondo dei 
caratteri tipografici).

//SABRINA DE LUCA//

Classe 1987, vive suo malgrado in provincia di Arezzo. Ha passato gli ultimi 
tredici anni nella speranza che nessuno le chiedesse mai una sua biografia.

hanno collaborato a questo numero:

//MARCO DEGL’INNOCENTIBRUCIO//BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.
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//NICCOLÒ D’INNOCENTI 

Calciatore per passione, scrittore per caso. 
Co-fondatore di Three Faces.

//GINEVRA RAME 13 GIOVANNONI//FACEBOOK.COM/RAME13

Illustratrice e Street Artist from Pisa.

//NICCOLÒ GAMBASSI//FACEBOOK.COM/NICCOGAMBA

Illustratore, vignettista, fumettaro.

//MARCHO//WWW.FACEBOOK.COM/MARCHOFA

Sviluppa la sua produzione nell’incessante tentativo di coniugare le ‘arti 
visive’ e tutte le loro declinazioni.

//EMANUELE GIUSTI//WWW.ECODELNULLA.IT/AUTORE/EMANUELE_GIUSTI

Fiorentino di provincia diviso tra la panetteria di famiglia e gli studi storici, 
nel tempo libero scrive su “L’Eco del Nulla”.

//DANIELE PASQUINI// 

Fiorentino, classe ‘88. Lavora nella comunicazione culturale e 
ha pubblicato romanzi e racconti. Il suo ultimo libro è Ripescati dalla piena.

//MATTIA VEGNI BAU//FACEBOOK.COM/MATTIABAUVEGNI 

Grafico, pittore e illustratore. Ha sempre una buona parola per tutti. 
No, scusate, non è vero.

//MEP//WWW.MOVIMENTOEMANCIPAZIONEPOESIA.TK

Nasce a Firenze nel 2010 e persegue lo scopo di infondere interesse e 
rispetto per la poesia. 

//GUERRILLA SPAM// GUERRILLASPAM.BLOGSPOT.IT

Gruppo di street artist attivo dal 2010. Attualmente basati a Torino, hanno 
pubblicato il libro Tutto ciò che sai è falso.

//SNEM//FACEBOOK.COM/SNEMMALO 

Insegue un ideale di libera espressione, che continua a divulgare con 
interventi illegali negli spazi pubblici.

//EFFE//WWW.DAEFFE.IT

Docente di Politica e Nuovi Media, saggista, curatore, consulente editoriale, 
di recente definito “poligrafo”.
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Sei uno scrittore o un illustratore grafico? 
Ti piacerebbe vedere pubblicate le tue opere su StreetBook Magazine?

Scrivi a threefacespublish@gmail.com

Chi collabora con StreetBook Magazine lo fa senza ricevere compensi. 

La proprietà intellettuale rimane dell’autore.

facebook.com/collettivothreefaces

www.threefaces.org




