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Come per ogni numero di StreetBook Magazine, anche in questo caso la nostra redazione 

si è trovata di fronte all’arduo compito di “ordinare il caos”. Non avendo un tema predefinito, 

i nostri racconti rappresentano una pluralità di voci differenti, a volte discordanti e a tratti 

antitetiche. Trovare un senso, un filo conduttore che emerga dalle narrazioni, è una sfida 

che ogni volta ci mette alla prova e dalla quale usciamo sempre arricchiti. E’ confronto. E’ 

vita. E’ verità.

Ed è proprio la verità a costituire il tratto che unisce ciò che leggerai tra queste pagine. I 

racconti di questo numero hanno descritto vari modi, anche impensabili, di intravederne 

uno spicchio. Sebbene l’opinione comune suggerisce che l’unico modo per raggiungerla 

sia un percorso di tipo analitico, grazie ai mezzi che la scienza offre, siamo convinti che 

non sempre tutto debba essere visto attraverso la sfera della razionalità. L’istinto e gli 

errori che commettiamo, a volte, possono aiutarci a cogliere verità che nascondiamo a noi 

stessi, come vedrete dalle esperienze della protagonista di uno dei racconti. Ci sono poi casi 

in cui la stessa emotività ci sprona a smascherare quelle ingiustizie che la società tiene 

inconsapevolmente celate, e a queste ci fa finalmente reagire. Un racconto che leggerai 

in questo numero ti darà un esempio, attraverso l’esperienza del coprotagonista, di come 

la verità possa celarsi dietro qualunque cosa, anche la più piccola o apparentemente 

insignificante, e di come possa non essere sufficiente intraprendere un percorso corretto 

per coglierla, se gli occhi non sono abbastanza aperti per vederla. O ancora, in un altro 

testo, quanto una verità possa rivelarsi scomoda, distruttiva, pericolosa se non affrontata col 

giusto coraggio e con la giusta determinazione. Un elemento, quest’ultimo, estremamente 

attuale e presente nella nostra epoca: stiamo vivendo, proprio ora, la sesta estinzione di 

massa di specie animali. È una questione, quella dell’estinzione, che come saprai o come 

potrai desumere dalla pagina a fianco, ci sta molto a cuore. Ci sta a cuore non solo per la 

salvaguardia delle specie animali (fondamentale!), ma anche per un parallelo che portiamo 

avanti fin dalla nostra nascita: quello con il pensiero critico, con il rischio di estinzione 

degli esseri umani dotati di raziocinio, di empatia, di capacità di leggere la realtà e, con 

essa, la capacità di intravedere la verità.

Per cui il consiglio da parte nostra non può che essere, come sempre, lo stesso:

Lotta, leggi, pensa, vivi. Non estinguerti.
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ginare, da due a quattro ruote. E sai, se ci metto in 

mezzo anche mio padre ci scappa pure l’elicottero. 

Sai, lo posso usare se avviso in anticipo. Sai come 

sono i genitori, poi si può anche fare in modo di non 

dirlo, sai -

Tutti questi sai, sai, sai giocano a flipper nella mia te-

sta. Quante cose so, me lo dice anche il roscio – e non 

dico nulla, non faccio nulla. La mano mi arriva alla 

bocca con il primo, il secondo, poi il terzo shot rosso 

fuoco e sulle labbra alcoliche mi si spalma un sorriso. 

Da sorriso a risata: errore blu. Ricordo il mio stesso 

suono che quasi non lo riconosco come mio.

Intanto quello balla. Beato lui. Balla con una. Con una? 

Con due. Doppio errore blu, glielo sottolineo, sottoscri-

vo, autocertifico con ceralacca timbrata. Quello era il 

mio ragazzo. Errore rosso, non per la scelta del sog-

getto, ma per la coniugazione verbale: l’imperfetto è 

presente. Quello è il mio ragazzo.

L’accusa (stuolo di amiche) sostiene che io non mi 

meriti (causa cattiva condotta) un tale gioiello di ra-

gazzo. L’ultima è stata per le calze a rete. Sistemo le 

calze in mezzo alla biglietteria del CiAcca4, le piz-

zico a destra e a sinistra a farle salire, e con loro la 

Correre sotto la pioggia non è un errore. 

Correre sotto la pioggia il 31 gennaio senza ombrello, 

in canottiera, alle tre di notte: errore rosso.

Correre sotto la pioggia il 31 gennaio senza ombrello, 

in canottiera, alle tre di notte, per raggiungere quello 

che aveva lasciato l’Aleph per tornarsene a casa da 

solo: errore blu.

Perché avevo flirtato con uno: errore rosso.

Perché avevo flirtato con uno, roscio come la sua 

quinta birra: ancora errore rosso.

Quinta birra che gli aveva offerto quello per tenere il 

roscio lontano da me: errore rosso di quello.

Somma di errori rossi: errore blu, bluissimo.

Il roscio non era bello e parlava, parlava, parlava e si 

pavoneggiava e parlava. Avrei potuto dargli le spalle 

che avrebbe continuato a parlare ai miei capelli, lun-

gamente dalla nuca alle punte.

- Sai, giorni fa vado una partita a tennis con l’amico del 

mio capo, sai, quasi per caso. Decido di farlo vincere, 

sai, sudo apposta, ansimo, mi dispero e tutto il resto, 

e lo faccio vincere sempre di più, sai, in soli tre set, 

vince lui, vinco io -

- Sai, ho a disposizione tutti i mezzi che puoi imma-

Dalla mente di // Lavinia Collodel
Illustrazione di // Alessandra Marianelli
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gonna, il braccialetto cala sul polso e ZAC parte un 

colpo, una maglia cede e si srotola dalla coscia fin sot-

to il polpaccio in uno squarcio di pelle nuda, bianca 

e calamitica. Verdetto: narcisismesibizionismo pato-

logico. L’accusa non ritiene opportuno giustificare la 

mia condotta generale per uso di stupefacenti – ti fai 

solo un paio di canne, sono quasi legali.

- Dai ragazze, rimaniamo un altro po’ - Un secco NO 

mi abbandona all’Aleph ancora sobria.

Ricapitolando. Mi trovo all’Aleph con il gran giurì al 

completo: errore rosso - esci con un solo membro alla 

volta. Devo avere detto o fatto qualcosa (ora non mi 

sovviene) che mi ha portata dritta dritta in isolamen-

to. Peccato che la cella abbia la musica a palla e un 

sacco da bere. Conosco questo roscio che è una noia 

mortale. Ecco che entra proprio quello – pare solo – 

che mi becca con il roscio e gioca a distrarlo offren-

dogli una birra. Per quanto mi riguarda devo avere 

buttato giù come minimo i drink con le amiche, uno 

o due da sola, più quei tre shot che mi hanno fatto 

ridere a vanvera - e ora per contenermi sono muta. 

Avvistato sguardo sconsolato di quello che non capi-

sce perché intigni con una come me. Errore? 

Dunque, quello va a ballare con un paio a caso, for-

se aspetta qualcuno o perde tempo o è qui per me. 

Poco dopo se ne va. Mollo il roscio, il cappotto, chissà 

cos’altro e mi butto sotto la pioggia. Sotto la pioggia 

fino alla finestra di quello. Guardo in alto, dov’è la luce 

accesa. L’acqua è fredda sugli occhi e porta subito via 

le lacrime, appena escono. Non sto piangendo, e se 

piango non c’è motivo, è colpa dell’alcool. 

Vorrei citofonare, lanciare un sasso, scrivere in 

mezzo alla strada qualsiasi cosa con una bombolet-

ta spray che non ho e che se avessi sarebbe inutile 

adesso, con tutta quest’acqua. Sono incerta tra un 

“torna da me” e “restatene casa”, “tu sai che ti amo” e 

“non sono quella che pensavi, scusami”, e un secco 

“fottiti” poco sportivo. Il cellulare: per fortuna di en-

trambi non ne ricordo l’esistenza.

Sono arrabbiata, con me come con lui. Me la dà vinta 

di solito, anzi sempre, e sbaglia. Errore blu. Io se fossi 

in lui mi prenderei a schiaffi. Sono un essere in-

sopportabile, anzi, sono insopportabilmente insod-

disfatta. Non penso e sbaglio, agisco e sbaglio. Una 

sfilza di errori rossi e blu, vedo solo questo, dietro 

e davanti a me. Mi deve avere smascherato questa 

sera, non capisco come. Non può essere solo per il 

roscio che non valeva nulla, poverino, si vedeva che 

non valeva nulla. Stavo solo un po’ così, spensierata 

da sola di notte a bere con uno sconosciuto abban-

donata dalle amiche. Ecco, se metto proprio tutto per 

esteso, in fila una parola di seguito all’altra, il mio stile 

di serata tipo può stonare. Se in più ci aggiungo che 

esiste un ragazzo, quel ragazzo, che mi vuole bene 

più di quanto io ne voglia a me, è una cacofonia co-

lossale. Una merda. Si può dire merda? - Merdaaaaa! 

- urlo, ululando. Almeno così mi ascolto, che se me lo 

dico da sola nella testa, la mia testa bacata fa uscire le 

parole per tutti i fori, quei vermi di parole che se ne 

vanno senza dire nulla, vermi, vermi: rimanete nella 

mia testa se avete il coraggio.

Nonostante l’urlo, non si è affacciato. La luce è anco-

ra accesa. Deve avere preso una decisione proprio 

questa sera. Forse ha frainteso il significato della pa-

rola, non era rivolta a lui, e neanche alla situazione 

in generale, ma a me, solo a me. Dovrei citofonargli 

e spiegarglielo in modo chiaro e conciso, al citofono. 

Con tutta la storia dei vermi inclusa.

A casa mia ci sono arrivata così, sfinita di freddo e di 

sale, come mare in tempesta. Profonda risacca dopo 

onde alte metri e metri. Ancora un errore blu: blu not-

te di oblio.



Messaggio pubblicitario
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compiuto in tutti quei cicli lunari. Erano passa-

ti ormai più di sette fasi da quando il professor 

Jyzxum, allora capo reparto, rilevò grazie alle 

sonde a curvatura spaziale il primo pianeta abi-

tato da una forma di vita complessa. Si trattava 

di una popolazione non particolarmente intelli-

gente, diciamo paragonabile a una sottorazza di 

anforopodi, dotati quindi di istinto di sopravvi-

venza, senso del branco e discrete capacità di 

analisi del territorio circostante. 

Da quel giorno il Dipartimento Imperiale delle 

Scienze aveva fornito fondi praticamente illimi-

tati al professor Jyzxum e al suo gruppo, confi-

dando nel fatto che grazie alle sonde a curvatura 

spaziale, capaci di viaggiare a velocità virtual-

mente infinita sfruttando le distorsioni spazio-

temporali, potessero venire alla luce nuovi pia-

neti abitati eventualmente da forme di vita più 

intelligenti. E così fu, oltre a ogni aspettativa. La 

mappatura quasi totale dell’Universo permise di 

scoprire forme di vita sviluppate a vari e diversi 

gradi evolutivi. Si passava dai micro-organismi 

agli pseudo-krytiridi, a specie più evolute su 

“Se l’Universo è così vasto e molto probabilmente 

ricco di altre popolazioni, perché non abbiamo 

ancora trovato civiltà al nostro pari tecnologico?” 

— Paradosso di Ferkmh, scienziato e capo di ri-

cerca xylosiano.

Il Dr. Kruzkl stava ancora cercando di valutare 

a pieno tutte le possibili conseguenze della sua 

recentissima scoperta. Aveva atteso le dovute 

verifiche prima di cantare vittoria, nonostante la 

conclusione si fosse palesata nella sua mente or-

mai da giorni. Tuttavia, ora e soltanto ora, grazie 

all’osservazione della cronostoria completa del 

pianeta K-Sigma-76, Kruzkl poteva dire di avere 

risolto il mistero che da anni assillava i 7000 ri-

cercatori e studiosi del reparto di bioastronomia 

di Xylos. 

Kruzkl era in uno stato di piena estasi e fremeva 

dalla voglia di comunicare al più presto il risultato 

della sua ricerca al generale Munzorgh, il quale 

non avrebbe certo fatto mancare dovuti onori per 

il lavoro compiuto. Salendo sull’elevatore verso i 

piani superiori, Kruzkl ripercorse con la mente 

la lunga odissea che il centro di ricerca aveva 

Dalla mente di // Daniele Gambit
Illustrazione di // Giulia Brachi
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quattro, sei, otto, o anche venti zampe, fino ad 

arrivare a esemplari capaci di costruire mac-

chinari, nelle forme più disparate a seconda dei 

materiali presenti sul pianeta in questione. E qui 

iniziò a presentarsi l’enigma: stando alle osser-

vazioni ricavate, era come se l’evoluzione di una 

grandissima percentuale – quasi la totalità – del-

le popolazioni intelligenti studiate si arrestasse 

alla costruzione di semplici macchine, men-

tre una percentuale estremamente bassa era 

composta da popolazioni abbastanza evolute da 

disporre di velivoli o macchine più complesse. 

Inoltre, non si rilevavano casi di tecnologia net-

tamente più evoluta, come se lo sviluppo scien-

tifico avesse un limite “naturale”, a prescindere 

dal luogo o dalla popolazione.

Inutile ribadire che si trattava anch’esso di un 

livello nettamente inferiore a quello raggiunto 

dagli xylosiani e dal loro gruppo di ricerca. Al-

cuni ricercatori inizialmente pensarono che si 

trattasse di una mera questione probabilistica, 

ma considerando l’età dell’Universo ci si sareb-

be dovuti aspettare una configurazione più di-

stribuita dei livelli di progresso raggiunti dalle 

varie popolazioni. Subito ci si accorse che man-

cava un tassello. Le cose diventarono ancora più 

interessanti quando, accelerando le capacità di 

rilevazione delle sonde, ci si accorse che molti 

dei pianeti ritenuti non abitati mostravano i se-

gni di una civiltà estinta, i cui segni erano quasi 

del tutto spariti, oltre a mostrare la presenza in 

superficie di valori particolarmente alti di radio-

attività. 

Qualcuno iniziò addirittura a pensare che vi fos-

se una popolazione aliena cacciatrice di civiltà, 

impegnata in giro per le galassie a eliminare 

chirurgicamente ogni traccia di vita qualora 

questa raggiungesse un determinato livello di 

progresso scientifico e tecnologico. Chiaramen-

te l’idea, per quanto coerente con i dati, sembrò 

a tutti alquanto bizzarra. Fu così che negli anni 

a venire si focalizzò l’attenzione delle sonde su 

quei pianeti noti per essere vicini alla soglia fa-

tidica di sviluppo, sperando di riuscire a osser-

vare un particolare fenomeno che ne spiegasse 

la fine. I ricercatori sapevano bene che questo 

esperimento avrebbe potuto non dare risulta-

ti, o darne forse in un futuro molto remoto. Ma 

quando il dottor Kruzkl osservò con i suoi stessi 

occhi la fine in diretta di un pianeta specifico, la 

fine di K-Sigma-76, ne rimase semplicemente 

sconcertato.

Il generale Munzorgh, insieme ad una delega-

zione di alti ufficiali, lo stava aspettando nella 

sala principale del palazzo. 

- Dottor Kruzkl, è un piacere averla tra noi. Dalle 

sue comunicazioni ci risulta che lei sia riuscito 

a risolvere il mistero che da epoche assilla i no-

stri più geniali studiosi. Mi dica: è forse riuscito 

a osservare da vicino l’astronave dei distruttori 

di pianeti? -  

Vista la poca credibilità di tale teoria nel corpo 

accademico, alcuni ufficiali si lasciarono scappa-

re una risata.  

- No, generale. Certo che no. Quello che ho osser-

vato è stata la fine endemica di un pianeta, come 

le dicevo. Ho assistito alla distruzione totale della 

razza vivente sul pianeta catalogato come K-Sig-

ma-76, signore -

Tutti e quattro gli occhi del generale erano fissi 

sul dottore.  

- Prego dottore, continui. Siamo curiosi - 

- Bene generale. Quello che ho scoperto, e che 

già ipotizzavo nei miei ultimi mesi di ricerca, è 

che le civiltà evolute non vengono eliminate da 

fattori esterni, bensì si eliminano, beh, per così 

dire… da sole -  

I presenti iniziarono a borbottare, increduli e 

incuriositi.

- Vede, signore, a quanto pare la maggior parte 

delle civiltà, raggiunta una certa soglia di svilup-

po tecnologico, scopre quella che noi chiamiamo 

l’energia fondamentale o, per così dire, “atomica”. 

Questa energia, come sappiamo, può provocare 

gravi danni alle strutture e agli organismi se 

male controllata. Ebbene, pare che molte popo-

lazioni, tra cui quella che ho osservato, facciano 

di proposito un cattivo utilizzo di questa ener-
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sui dettagli dell’osservazione, finendo per con-

vincersi tutti che la teoria proposta sembrava 

proprio quella giusta. Mentre il dottor Kruzkl sta-

va per uscire dalla sala, si rivolse un’ultima volta 

verso il consiglio, con un’espressione in volto in-

solita per uno scienziato abituato ad osservare 

quotidianamente evoluzioni e distruzioni di ha-

bitat, come se per la prima volta qualcosa l’avesse 

toccato più profondamente: 

- Se non vi dispiace, generale, quando mette-

remo agli atti questa scoperta, anziché usare 

il nome in codice da noi stabilito per indicare 

il pianeta, potremmo utilizzare il nome che gli 

davano gli abitanti. E’ un nome che ho scoperto 

durante le ore di osservazione. Lo chiamavano 

“Terra” -

gia allo scopo di distruggere parte delle proprie 

strutture o dei propri organismi - 

Tutti i presenti scoppiarono in un boato. L’ufficia-

le Isakmov, uno dei più esperti di catalogazione 

di razze extra-xylosiane, si alzò in piedi: 

- Dottore, ma come è possibile? L’istinto di so-

pravvivenza è uno dei criteri minimi stabiliti dal 

gruppo di ricerca per poter dichiarare una for-

ma di vita “intelligente”, ora lei mi sta parlando di 

forme intelligenti con pulsioni autodistruttive? -

- Beh, vede generale, da quel poco che ho capi-

to, molte specie al di fuori del nostro ecosistema 

fanno uso di un senso di autotutela individuale 

anziché di specie, come se ogni singolo esem-

plare lottasse per la propria sopravvivenza, in-

curante dell’eventuale terminazione vitale di al-

tri membri. Ho motivo di credere, generale, che 

la maggior parte delle razze aliene non disponga 

di sensori tele-empatici, rendendo gli esemplari 

pressoché insensibili verso la terminazione di 

propri simili - 

Il generale era silenzioso, confuso. 

- Alla base dei dati da lei riportati, dottore, come 

si spiega dunque la scomparsa delle forme tec-

nologicamente evolute nell’Universo? -

- Ho ragione di pensare, generale, che raggiunta 

una certa soglia critica di evoluzione tecnologi-

ca, le popolazioni tendano a scoprire e quindi ad 

utilizzare l’energia atomica come mezzo di di-

struzione invece che come risorsa. Ma come ho 

io stesso assistito nel caso di K-Sigma-76, se più 

nuclei di individui dispongono di questa arma e 

ne fanno tutti quanti uso, non è difficile imma-

ginare come in poco tempo l’intera popolazione 

tenda verso l’annientamento. Inoltre, in base 

alle tracce di materiale radioattivo presente su 

ogni pianeta segnalato come “precedentemen-

te abitato”, ho motivo di credere che quello che 

è successo a K-Sigma-76 sia un fenomeno che 

accomuni tutti questi casi, dunque che l’autodi-

struzione atomica sia la causa che tanto stavamo 

cercando -

Nei minuti a seguire il generale e gli altri ufficiali 

continuarono ad avanzare spiegazioni al dottore 



Opera realizzata nel settembre del 2016 alla CasaDelPopolo di 
Peretola, in occasione dell’evento “Circolo in festa”, dove oltre 
a lui dipinsero anche ExitEnter, JamesBoy e Urto.

Artwork: Leo Borri // Photo credit: archivio Progeas Family.





Conosco Michele da quando entrambi avevamo 

sette anni. È senza dubbio il mio amico più lon-

gevo. La nostra è un’amicizia nata nei campetti 

di calcio dell’oratorio del piccolo paese del sud da 

cui proveniamo. Sarebbe finita lì, anche perché 

io e Michele in comune abbiamo ben poco, se 

non fosse che quindici anni dopo me lo ritrovo 

a Firenze, entrambi iscritti all’università. Ovvia-

mente in corsi di studio diversi. Io giornalismo, 

lui ingegneria nucleare. Siamo sempre stati agli 

antipodi. Il diavolo e l’acquasanta, ci chiamava pa-

dre Mario ai tempi dell’oratorio. Nonostante ciò 

entrambi abbiamo qualcosa che l’altro desidera. 

Invidio la sua calma, il suo modo di affrontare 

ogni avvenimento della vita senza mai trasalire. 

Può raggiungerlo qualsiasi tipo di notizia ma lui 

non si scompone mai. Riesce a tenere lontano da 

sé ogni impulso emotivo. In più Michele è un giu-

sto. Non si è mai macchiato di grandi infamie né 

di piccole, non ha costellato la sua vita di eccessi. 

Io non potrei dire altrettanto.

D’altro canto, anche lui nutre nei miei confronti 

qualcosa di simile. Vorrebbe possedere la mia 

spavalderia, soprattutto in ambito sentimentale. 

Mi ha sempre invidiato, me l’ha confessato più 

volte, e si chiede come mai io abbia sempre un 

aneddoto particolare o avventuroso vissuto in 

prima persona da raccontare, mentre a lui la vita 

riserva sempre e solo la stessa minestra. 

Spesso gli ho detto che anche la sua vita è pie-

na zeppa di avvenimenti singolari. Se non ne 

conserva memoria, è perché all’epoca dei fatti 

non ha prestato la giusta attenzione. Individua-

re lo straordinario nell’ordinario è una virtù 

che non si impara; ce l’hai tutta la vita o muori 

senza averla mai provata. Ma Michele ha sem-

pre cercato di smentire questa mia visione de-

terministica della vita. Per lui era solo questione 

di fortuna, trovarsi nel momento giusto al posto 

giusto, tutto qua. Per lui si tratta semplicemente 

di fatalità nel cogliere gli attimi.

Non sono mai riuscito a convincerlo del contra-

rio. Finché, un giorno, lo straordinario raggiunse 

entrambi, nello stesso luogo e nello stesso mo-

mento. 

Era l’inizio dell’estate del 2004. Ricordo bene quei 

giorni perché avevo appena smesso di fumare le 

sigarette a favore del tabacco da rollare. Certi av-

venimenti nella vita di un fumatore scandiscono 

gli anni. Ci impiegai un po’ per abituarmi a quel 

nuovo sapore, più acre e meno preconfezionato 

rispetto alle sigarette già pronte. Dovetti anche 

specializzarmi nell’arte del rollaggio. 

Quel giorno Michele ed io avevamo appuntamen-

to nel tardo pomeriggio in Piazza della Repubbli-

ca, per poi recarci nella vicina piazza Ognissanti 

per assistere ad un concerto. Arrivai prima, non 

perché io sia una persona chissà quanto punta-

le, ma fuori splendeva il sole e le pagine dei libri 

di “Sociologia dei processi culturali” mi sembra-

vano troppo pesanti da girare. 

Dalla mente di // Stefano Nardella 
Illustrazione di // Elisa Buracchi
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Uscii di casa due ore prima dell’appuntamento. 

Comprai una birra e mi sedetti a una panchina 

di piazza della Repubblica.

La piazza era affollata, come sempre. Turisti in 

fila ordinata attendevano il loro turno per entra-

re nel celebre bar Paszkowski. La giostra del-

la piazza girava allegra e carica di bambini e il 

carillon riempiva l’aria di un suono irreale. Poco 

più là, un mimo importunava i passanti fingen-

dosi ora un cane ora un rapinatore, pur di estor-

cere un sorriso e qualche monetina ai turisti. 

Nella piazza ci sono poche panchine di marmo. 

Sono panchine senza schienale e abbastanza 

lunghe da ospitare una decina di persone, co-

sicché spesso ti ritrovi seduto accanto a perfetti 

sconosciuti. 

Ero giunto a metà birra. Tirai fuori il tabacco, le 

cartine e i filtri e cominciai a rollare.

Neanche a metà dell’opera, la voce di un uomo 

seduto accanto mi raggiunse.

- Era dal ‘42 che non vedevo qualcuno usare il 

tabacco -

Era una voce dolce, educata. Alzai gli occhi vidi e 

un anziano signore. Era vestito di tutto punto. La 

camicia a quadri blu dalla quale s’intravedeva la 

canottiera. Il pantalone beige, con un risvolto mil-

limetrico all’orlo. I capelli, quel poco che ne resta-

va, erano impomatati e accuratamente pettinati 

da un lato. Le unghie delle mani erano perfetta-

mente limate e avevano tutte una forma omoge-

nea tra di loro. Ad un primo sguardo mi parve 

un vecchietto vispo, sebbene affetto da una soli-

tudine diffusa a quell’età e per questo bisognoso 

di scambiare due chiacchiere con chicchessia.

- Ho cominciato da poco col tabacco - risposi. - 

Prima fumavo sigarette, come tutti -

- Quando ero piccolo io, ai tempi della guerra, fu-

mavano tutti queste qua, lo sai? -

Questa seconda frase, e più esattamente l’e-

spressione “ai tempi della guerra”, mi fece so-

spettare fosse un uomo, come me, di origini me-

ridionali. Glielo chiesi e mi disse di essere del 

Gargano. Avevo appena trovato un compaesano. 

I paesi del Gargano non sono tantissimi. Una 

decina in tutto, e non distano neanche tanti 

chilometri l’uno dall’altro. Ma le montagne che li 

separano e la proverbiale cocciutaggine dei suoi 

abitanti ne fanno posti totalmente isolati l’uno 

dall’altro. Era cosi “ai tempi della guerra” quan-

do non c’era neanche la ferrovia, ed è cosi pure 

oggi.

Conoscevo San Marco, il paese da cui proveniva 

l’anziano signore, e seppure distasse solo venti 

chilometri dal mio, ci ero stato sì e no un paio di 

volte. Comunque sia eravamo due compaesani in 

terra straniera e questa comunanza, notai subi-

to, colpì anche lui. Era eccitato. Si lasciò andare a 

qualche espressione dialettale stretta. Mi chiese 

cosa ci facevo lì, da quanto tempo avevo lasciato il 

Gargano e se mi mancasse il caciocavallo.

Mi disse che viveva a Firenze dal 1957. Ha fat-

to il sarto per cinquant’anni. I primi anni furono 

duri, era solo e a stento riusciva a comunicare in 

italiano con i suoi colleghi. Passò i primi cinque 

anni tra casa e lavoro in una solitudine disperata 

e nel continuo pensiero della sua terra, abban-

donata in cosi giovane età. Era appena maggio-

renne, all’epoca. Dopo cinque anni trovò moglie. 

Disse che era diventata una scelta obbligata. Non 

ne poteva più di stirare e cucinare. La cosa mi 

fece sorridere. Parlava del matrimonio come di 

un contratto qualsiasi. 

Ho sempre apprezzato le persone pragmatiche 

e scevre di ogni sentimentalismo. Questo non fa 

obbligatoriamente di loro dei cinici; li consacra, 

secondo me, ad un livello superiore di libertà.

Sua moglie era morta pochi anni prima; l’aveva 

amata e rispettata, come da contratto. Ebbero la 

sfortuna di non generare prole. Anche di questo 

ne parlò senza chissà quale sofferenza. Gli sa-

rebbe piaciuto avere figli, confessò, ma accettava 

anche questa cosa senza troppi patemi d’animo.

Da quando sua moglie era morta, aveva comin-

ciato a sentirsi come cinquant’anni prima, ap-

pena giunto in questa città. Le giornate erano 

troppo lunghe e ora non c’erano più la fatica e 

l’appagamento del lavoro. Passava i pomeriggi 
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in piazza della Repubblica. A volte si concedeva 

una gassosa, anche se a causa del diabete il me-

dico glielo aveva drasticamente proibito. Disse 

che gli piaceva guardare la giostra girare e os-

servare i turisti, soprattutto i giapponesi, sempre 

col naso puntato verso l’alto e la bocca spalancata 

come ebeti.

A quel punto arrivò Michele. Ci trovò nel bel mez-

zo di una conversazione in dialetto. Ovviamente 

questo non lo scompose. Salutò e mi guardò obli-

quo, come a dire che era il caso di andare perché 

il concerto in piazza Ognissanti sarebbe iniziato 

a breve.

- Michele, lui è il signor… - mi resi conto di non 

conoscere il suo nome.

- Domenico. Mimmo per gli amici - corse in mio 

soccorso.

- Lui è Mimmo - continuai - un nostro conterra-

neo -

Michele gli strinse debolmente la mano. Sfoderò 

un sorriso finto, poi poggiò gli occhi su di me an-

cora una volta per lanciarmi messaggi d’insof-

ferenza. Feci finta di niente: non volevo lasciare 

Mimmo così presto, mi sembrava di fargli un tor-

to. Era solo e finalmente, da chissà quanto tempo, 

poteva scambiare due chiacchiere con qualcuno, 

per giunta nel suo dialetto che, nonostante mez-

zo secolo di inattività, era ancora fresco e impec-

cabile.

Cominciò a raccontarci la sua storia. Sebbene 

Michele volesse volatilizzarsi al più presto, non 

poté che restare in piedi dov’era e ascoltare tutta 

la storia di Mimmo.

- Sapete, in realtà io non sono nato a San Marco, 

nel Gargano, come ho detto. Lì ci sono cresciuto. 

Sono nato in provincia di Potenza, a Lavello. Ero 

l’ultimo di sette figli. La mia era una famiglia po-

verissima e la mia nascita fu accolta come una 

disgrazia. Quando avevo sei anni, un giorno si 

presentò alla porta il mio salvatore. Don Vincen-

zino. Era un sarto e mercante di tessuti. Proveni-

va dal Gargano ed era di ritorno da Napoli, dove si 

recava ogni due mesi per vendere le sue stoffe al 

mercato. All’epoca un viaggio come quello durava 

come minimo tre giorni. Don Vincenzino bus-

sò alla nostra porta. Chiese ospitalità per quella 

notte e un pasto caldo. Ricordo ancora il profumo 

di seta che sprigionava. Non avevo mai visto un 

uomo così pulito in vita mia. Cenò con noi e dor-

mì sul letto dei miei genitori. Il mattino seguente, 

quando stava per salutarci, mia madre gli corse 

incontro, gli prese le mani e disse: “Don Vincen-

zì, voi mi sembrate tanto un bravo cristiano e il 

vostro è il lavoro più bello del mondo. Noi siamo 

poveri, lo vedete da voi… Si prenda uno dei figli 

miei. Gli insegni il mestiere. Lo tenga per qual-

che anno. Non dovrà pagarlo, solo sfamarlo e in-

segnargli la vostra arte.” Don Vincenzino sollevò 

gli occhi dietro mia madre, dove c’eravamo tutti 

e sette noi. Poi, non me lo potrò mai scordare, mi 

indicò e disse: “Tu giovanotto, ti piacerebbe fare 

il sarto da grande?” Così andai a vivere con la 

sua famiglia a San Marco. Mi hanno trattato come 

un loro figlio. Don Vincenzino mi ha insegnato 

tutto quello che c’era da sapere sul lavoro del sar-

to. Ho vissuto con loro fino a diciotto anni, poi mi 

sono trasferito a Firenze. Se non fosse stato per 

don Vincenzino chissà dove sarei adesso... -

Finito il racconto, Mimmo si prese qualche se-

condo per far defluire i ricordi. Si guardò la 

punta delle scarpe e restò in silenzio per un po’. 

Sembrava affranto, molto più di quanto avesse 

dimostrato poco prima per la morte della moglie 

o per la loro impossibilità di procreare. Disse che 

aveva solo un grande rimorso: non aver mai det-

to grazie a Don Vincenzino, né a nessuno del-

la sua famiglia. Ci raccontò di essere tornato a 

San Marco negli anni Ottanta, ma della famiglia 

di Don Vincenzino non c’era più traccia. Erano 

emigrati. Chi diceva in Germania, chi in Sviz-

zera. Mimmo si portava questo fardello da oltre 

cinquant’anni. 

La sua storia mi piacque. Michele, invece, che 

per tutto il tempo era rimasto in piedi e aveva 

tamburellato con le mani sulle cosce in segno di 

insofferenza, non sembrava minimamente toc-

cato da questo racconto. Mimmo, a sua insaputa, 
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aveva un altro asso nella manica da sfoderare 

per tentare di fare breccia nel cuore del mio 

amico. Fu lo stesso Michele ad accendere incon-

sapevolmente la miccia.

- Lo sa, anche la mia famiglia ha origini di San 

Marco -

Mimmo lo guardò con maggiore attenzione. Per 

un attimo il suo viso, che fino ad allora mi era 

sembrato quello di un giovanotto, parve invec-

chiare di colpo. 

- Il mio bisnonno viveva lì - continuò Michele 

ignaro di cosa stava per scatenare - e ora che mi 

ci fa pensare anche lui faceva il sarto -

- E come si chiamava il suo bisnonno? - chiese 

Mimmo.

- Si chiamava Enzo Marocca -

Mimmo si paralizzò. Aveva gli occhi pieni di la-

crime, il labbro gli tremava e dalla bocca usciva 

un suono inumano. Michele, impalato davanti a 

lui, ancora non aveva capito cosa stava succe-

dendo. Mimmo prese le sue mani e cominciò a 

baciarle, con devozione, come si farebbe con un 

santo.

- Tu sei il pronipote di don Vincenzino Marocca. 

Tu sei parente dell’uomo che mi ha salvato la vita. 

Non ci posso credere che ci siamo incontrati -

Michele si immobilizzò. Sembrava un tronco di 

legno. Cercava nei miei occhi aiuto. Io mi gode-

vo lo spettacolo. Stava succedendo qualcosa di 

magico in quella piazza. Una storia di un secolo 

fa trovava la sua chiusa lì, davanti a me. L’intera 

piazza sembrò paralizzarsi. Persino la giostra 

smise di girare.

Mimmo continuava a piangere e ringraziava il 

cielo per quel regalo. Diceva che non sarebbe 

riuscito a morire senza dire grazie a qualcuno 

della famiglia Marocca. Ed ora, nel bel mezzo di 

una piazza affollata di gente da tutto il mondo, un 

pronipote di Don Vincenzino gli si era materia-

lizzato avanti.

Mi sentivo parte anch’io di quel miracolo, ero su 

di giri. Negli occhi di Michele, invece, non tra-

spariva nessuna emozione. Avrei voluto mol-

largli un cazzotto in pieno viso urlandogli di 

svegliarsi. “Apri gli occhi! Qui, adesso, sta succe-

dendo qualcosa di importante. Non devi dimenti-

care questo momento”. Ma non dissi niente. 

Michele guardò l’ora. Pensava solo al concerto in 

piazza Ognissanti. 

Salutammo Mimmo. Ci chiese se saremmo ripas-

sati. Lui era lì tutti i giorni, disse.

- Certo, Mimmo – risposi - ci passo spesso da 

Piazza della Repubblica -

Michele farfugliò qualcosa del tipo che abitava 

all’altro capo della città, poi andammo via.

Durante il concerto non proferii parola e mi 

promisi di non chiamare Michele per un po’ di 

tempo.

Non gli perdonai facilmente quella totale man-

canza di empatia. Più in là negli anni cercai più 

volte di riesumare in lui il ricordo, ma niente, 

restava sempre su quel piedistallo. Non voleva 

riconoscere la solennità di quel momento. D’al-

tronde, certa gente non riconoscerebbe la felici-

tà neanche se le si piazzasse avanti con le gam-

be spalancate. Michele era condannato a vivere 

una vita piatta, priva di ogni forma di magia. Quel 

giorno ebbe la possibilità di redimersi, di aprire 

gli occhi alla spettacolarità del mondo, ma ancora 

una volta fece finta di niente e tirò avanti verso la 

sua strada dritta e priva di sorprese.

Il pomeriggio seguente tornai in Piazza della Re-

pubblica, ma Mimmo non c’era. 

Ci tornai anche il giorno successivo e quello dopo 

ancora ma niente, non lo rividi mai più.

A volte mi è capitato di pensare che fosse morto 

il giorno dopo o magari la sera stessa dopo il no-

stro incontro. Spesso sono i rimpianti e i sensi di 

colpa più grandi a tenerci attaccati alla vita. Ap-

pena espiati, l’anima si rasserena e finalmente è 

pronta per il grande viaggio.



Artwork: Ivan // Materiali rilasciati da Artkademy Gallery. 
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guarda dove cazzo vai, coglione di merda! Cazzo! 

La camicia era appena lavata e stirata! Ma porca 

puttana, a cosa pensi mentre cammini? Vaffan-

culo, brutto mentecatto! -

Calma, CALMA.

Non voleva rovesciarti il caffè addosso, è stato 

solo un incidente... Chiedi scusa. Porca puttana, 

chiedi scusa, perché abbiamo speso novanta 

euro a seduta per imparare a farlo!

- Scusi... Non volevo dire nulla di tutto ciò che ho 

detto, mi ha colto alla sprovvista e sono piuttosto 

nervosa. Sa com’è, settimana difficile, mille pen-

sieri. Mi scusi, davvero -

Okay, se l’è bevuta. Cazzo, sei stata veramente 

brava! I miei complimenti, era da tanto che non 

rientravi così velocemente da una crisi imprevi-

sta e con così tanta classe. Sembrava quasi che 

ti spiacesse davvero aver dato di matto. Dai che 

forse non sono tutti soldi buttati nel cesso: mam-

ma aveva ragione, la pelata occhialuta sa il fatto 

suo. D’altro canto, mamma ha sempre ragione.

Via delle Passioni 6, è questa. L’incontro per 

Emotivi Anonimi in via delle Passioni: coinciden-

za o mero cattivo gusto? L’una e l’altra mi fanno 

incazzare. Meglio non pensarci, devo mantene-

re la calma e non uccidere e/o ferire nessuno. 

Su, da brava, entra, sorridi, siediti, non ti inner-

vosire e, se te lo chiedono, parla. Parla, sì... ma di 

che parlo? Ho avuto una settimana di merda. Che 

“Gli E.A. (Emotivi Anonimi) sono pronti ad acco-

gliervi ogni mercoledì alle 17.00.

Vi aspettiamo in via delle Passioni al civico 6.

Non abbiate timore: ogni emozione può essere 

gestita, se condivisa.”

Che bigliettino di merda. E merda se mi tocca 

andarci!

Per forza, l’ho promesso a mia mamma e lo 

strizza cervelli lo ha definito “essenziale per il 

risultato della terapia”. Visto quello che mi costa 

raccontare le mie turbe mentali a quella pelata 

occhialuta, effettivamente tanto vale darci un’oc-

chiata. Cazzo, spero di non sbottare alla prima 

stronzata... 

Se poi c’è un tizio idiota che racconta di quanto 

sia difficile gestire la sua timidezza e di quanto 

sia enormemente difficile invitare una tipa ad 

uscire senza vomitarle in faccia, che minchia 

faccio? Dio Cristo, lo meno sicuro. Oppure no. 

Facciamo che se ti parte l’embolo e senti che stai 

per pestarlo male, tu te ne vai: intesi? Sì, sì. Mi 

sembra un buon compromesso.

Io oggi non picchio nessuno, non sbraito, non 

piango, non divento rossa, non lascio che la 

pressione si alzi al limite dell’irrimediabile come 

al solito: io oggi sono estremamente calma.

Oggi io saprò gestirmi.

- Eh no, cazzo... questo no! Ma porca miseria! Ma 

Dalla mente di // Roberta Dell’Ali
Illustrazione di // Mìles 
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dico?

Potrei raccontare dell’altro giorno, quando quelle 

due sorelline (sei e nove anni? Potrebbe) hanno 

litigato e sono dovuta intervenire. Che poi era 

inevitabile: tutta colpa di quelle stupide bambo-

le. - È mia! -, - no è mia! -, - se non mi dai Sissi 

lo dico alla nonna -, via così per due ore e sono 

intervenuta senza pensarci. La grande ha pre-

so la graziosa Sissi e l’ha decapitata. E di nuovo 

avventatamente sono intervenuta, la piccola ha 

spinto la sua sorellona, l’ha fatta cadere e le ha 

provocato una notevole escoriazione sul ginoc-

chio sinistro. Massì, so’ bambini, Gesù Santo! Solo 

così crescono e si fanno le ossa: intervenire è 

stato un mio dovere.

Potrei anche dire di sabato, quando al TG hanno 

passato quella terribile notizia. Quella dell’extra-

comunitario pestato a sangue da due deficienti 

cerebrolesi che pensavano stesse rubando il 

loro borsellino e non avevano capito che lo stava 

restituendo perché non sanno nemmeno met-

tersi le cose in tasca e allora giù di calci e legnate. 

Potrei dire che la stupidità mi innervosisce così 

tanto da avermi indotto a spaccare un bicchiere 

sulla testa di Salvini... Anche loro mi diranno che 

non è il modo giusto, ma loro non lo sanno che 

significa essere me: non lo sanno. Forse questo 

non glielo dico, li spaventerei.

- E poi l’altro giorno ho letto di quell’attacco chimi-

co in Siria, l’ennesimo oltraggio alla vita umana. 

Mi sono indignata, ho pianto lacrime pesanti e 

dense. Ho passato ore a stare male, a sentirmi la 

Tristezza che sono. E l’impotenza... l’impotenza 

che ho visto riflessa allo specchio mi ha schiac-

ciato. Ma come si può... -

Oh! Povera cara emotiva anonima, guardala 

com’è affranta! Mi rode il culo che il mondo sia 

così colmo di gente meschina, guarda sta povera 

Crista qui quanto s’è fatta carico della bassezza 

altrui. Se solo le persone avessero un millesimo 

di questa empatia io mi incazzerei la metà. 

Magari racconto che quel giorno davanti alle 

stesse immagini e parole io sono diventata una 

bestia ed ho litigato ferocemente con quel coglio-

ne che “a me che me ne fotte, la Siria è lontana. E 

poi sono tutti fotomontaggi”. Magari se le dico che 

l’ho mandato in ospedale si sente meglio. O forse 

si rattristerà anche per lui... Che palle, la gente 

che non sa incazzarsi proprio non la tollero.

Quella storia là dell’altro giorno, quella dei due 

ragazzi che lui l’ha lasciata in tronco e senza ra-

gioni, da vigliacco. Vorrei vedere se non ho fatto 

bene a mettermi in mezzo: è giusto che lei gli 

abbia rigato la macchina, bucato le ruote e fatto 

l’occhio nero. Cazzo se era giusto.

La gente deve proprio imparare a perdere le 

staffe, prendermi per mano ed incazzarsi di 

brutto.

Che poi ‘sta settimana è stata un vero inferno. Ci 

sarebbe la vicenda del giovane baldo gay che ha 

fatto saltare un dente all’omofobo rincoglionito 

che da giorni lo insultava sproloquiando sulla 

genuinità della famiglia tradizionale cristiana. 

Non dovevo fare niente?

O quella ragazza che è stata quasi violentata e 

all’ennesimo “però tu, gioia, il vestitino corto non 

devi metterlo” ha rivendicato l’insostenibilità dei 

quarantacinque gradi all’ombra ed ha dato un 

calcio nelle palle al simpatico consigliere? Nean-

che lì dovevo metterci lo zampino?

O quel signore di ottant’anni che ha visto pian-

gere una madre che ha perso un figlio e allora 

ha imprecato contro Dio perché trova ingiusto 

che lui sia ancora qui a “vivere” di farmaci, pan-

nolone, girello e dolori ed ha mandato a fanculo 

il prete quando gli ha rammentato che la vita è 

meravigliosa?

Chissà se anche ‘sti cerebrolesi di emotivi mi di-

ranno che non si fa così.

Tutti continuano a dirmi che dovrei farmi i cazzi 

miei o quanto meno essere più razionale ed evi-

tare di oscurare tutte le altre emozioni. Sì, per 

carità, a volte sono poco riflessiva, ma quanno ce 

vo ce vo e a me sembrano tutte situazioni in cui 

venir fuori è pressoché doveroso.

Forse potrei raccontare di giovedì, quando...

Oh cazzo. Guardano me. Okay, respiro profondo, 

vogliono solo che ti presenti:

- Ciao, io sono Rabbia e non picchio nessuno da 

ventiquattro ore. -





Messaggio pubblicitario



Cara...

oh dio, sai che non so più come chiamarti? Come se non ti avessi mai conosciuta, né vista. Da anni credevo di 

sapere chi sei, ma solo ora mi rendo conto che il nostro rapporto non è mai stato altro se non uno scappare e 

rincorrere. Perché ti ostini ad essere sfuggente? Perché ti nascondi? Tanto che non me la sento, ora, di chiamarti 

con il tuo nome, quello con cui la gente si riferisce a chissà che cosa.

Credevo di aver trovato il modo giusto di rapportarmi a te. Credevo che avessimo instaurato un rapporto reale. 

Non fai altro che illudere, me come tante altre persone, di conoscerti: questo è quello che all’inizio ho pensato. 

Forse, però, la colpa non è neanche tua, ma nostra. Forse è pretenzioso pensare di poterci avvicinare a te, toccarti 

con mano, poterti descrivere e analizzare. Forse tu, per tua propria natura, non puoi far altro se non annidarti tra 

le pieghe della realtà e noi, per nostra propria natura, non siamo adatti a scorgerti tra queste pieghe. 

Alcuni sono convinti di poterti conoscere per davvero. Così, ogni tanto, qualcuno tra noi urla “l’ho trovata!”, e in 

contemporanea a lui un altro prorompe con una frase identica; ma raramente si riferiscono alla stessa cosa, e poi 

si fanno la guerra. Molti dei conflitti della storia umana si basano su questo.

Altri dicono addirittura che non esisti: dicono che ti inventiamo e reinventiamo ogni giorno. D’altra parte, che 

prove ho io per dar loro torto? 

C’è anche chi ti ha paragonato a un grande elefante, sai? E noi a girarti intorno come piccole formichine, in grado 

di guardare solo la proboscide o una zampa.

Sì, mi viene da pensare che il problema sia nostro, che la nostra colpa sia quella di non essere così alti da poterti 

cogliere nella tua totalità. L’unica cui è dato sapere quanto sei bella, sei tu. 

Quindi, Verità, ti scrivo semplicemente per dirti questo: ora so che puoi essere solo mia, solo sua, o di nessuno. 

Dalla mente di // P. Tiziana Caudullo



Green, GO!

Iniziamo questa lista con un appellativo che, vo-
lente o nolente, arriverà alle vostre orecchie prima 
di quanto possiate immaginare. Abbiamo sentito 
questo modo di dire in tanti western, tra cui il ce-
lebre di Corbucci, Spara Gringo Spara, o il meno 
affabile Vayas con Dios, Gringo. 
Il soprannome nasce dalla guerra americano-mes-
sicana dove gli Americani indossavano divise 
verdi e, durante gli appostamenti, i Messicani co-
municavano “Green, Go!” per far partire la mobili-
tazione. Questo poi si è trasposto nelle manifesta-
zioni (poco pacifiche) durante le quali gridavano la 
stessa frase agli Americani sul territorio, esortan-
doli gentilmente a tornare verso gli USA. 
È un appellativo che vi colpirà là dove siete più 
sensibili, quando meno ve lo aspettate. Compran-
do frutta al mercato, sull’autobus in coda per sali-
re, dalle mamite che vendono fiori. Vi può sopraf-
fare condito da un arcigno sguardo pieno d’odio 
(grande percentuale dei casi) o con un affabile 
sorriso, come quando le persone di colore si chia-
mano negro tra di loro (Whats up nigga?), con fare 
da camerata. Non importa quanto bene sappiate lo 
spagnolo o quanto siate abbronzati e spigliati con 
i locali. Vi riconosceranno lontano chilometri e as-
sottiglieranno gli occhi con fare cupo e con un’aura 
nera per la morte che i vostri avi hanno causato. 
Sta a voi calcolare il peso che merita questa parola.

Musica

Se pensate che DESPACITO abbia avuto fin troppo 
spazio nelle televisioni e radio nazionali, cercate 

di pensare come potrebbe essere vivere per mesi 
ascoltando lo stesso genere ma di qualità di gran 
lunga inferiore. Del resto pensate che se una can-
zone arriva qua dal Sud America, deve essere la 
crème de la crème del pop. Purtroppo capita anche 
il contrario, con strani metodi di giudizio che fan sì 
che gli “artisti” italiani all’estero siano principal-
mente la Pausini, Eros e Nek (con i pezzi tradotti 
dai medesimi in spagnolo). 
Ebbene, questo è un campanello di allarme che vi 
mando: portatevi la vostra musica. Quanta più ne 

Destinazione Sud America: un microdosing di 
consigli mentali e pratici

avete. No, non è per non lasciarsi immergere nelle 
note locali. Quelle vi arriveranno che lo vogliate o 
no e avrete modo di apprezzarle, se vorrete, 24 ore 
su 24. Nei mercati, nei bus, sparata dalle case dei 
vicini, dai rudimentalissimi impianti sonori dei 
villaggi nella giungla e dai camion dell’immondi-
zia.  In un punto dello spazio-tempo dove Cumbia, 
Salsa, Reggaeton, Bachata e Rap Latino avevano 
preso il sopravvento, i fieri cori Andini mi sono 
sembrati un ristoro strumentale per le mie povere 
orecchie stanche.

Sostanze e shamani 

Pensando al Perù, alla Colombia e giù di li sono 
sicura che di sostanza ve ne è venuta in mente 
principalmente una, ma non scadrò nella banalità 
di una nevicata fuori stagione. Ebbene, psiconauti 
che leggete queste righe (e non ve le fate), il Sud 
America è un archivio di biodiversità stupefacen-

te, nel vero e proprio senso del termine. Stranezze 
psichedeliche, piante maestre dalle mille e una 
proprietà, veleni benefici, purghe multicolore e 
quant’altre cose mai. Tanto che la sperimentazio-

Dalla mente di // Chiara Piccinni



ne, per gli amanti del genere, è quasi d’obbligo. 
Molte delle sostanze che si incontrano, psichedeli-
che e non, sono estremamente inserite nel tessuto 
culturale e sociale, tanto che in Perù, in ogni mer-
cato, si trova l’esquina shamanica, con florilegi di 
radici miracolose, organi genitali dei più disparati 
animali, adipe di serpenti e lucertole e intrugli vari 
per ogni amante dello shamanesimo fai da te. Re-
peribilissimi anche cactus come il San Pedro, semi 
di Yopo e bottiglie di Ayahuasca già pronte all’uso 
(da evitare come la peste). Come le suddette botti-
glie, c’è una gran compravendita anche di shama-
ni o improvvisati tali che sfiorano, per quantità, il 
numero di DJ e Graphic Designer messi insieme 
in terre occidentali. Diffidare dalle imitazioni e la-
sciarsi guidare da cuore e cervello per la scelta di 
chi ti scorterà oltre ai confini del cosmo. Forse inu-
tile dirlo, ma la quantità di impostori è direttamen-
te proporzionale alla vicinanza alla città. Perdetevi 
e vi ritroverete.

Religiosità invadente

Parlo a voi, cari i miei atei e agnostici, miscredenti 
nietzscheani e bestemmiatori della domenica. Il 
Sud America, ovunque voi andiate, vi offrirà un’in-
vadente cornucopia di richiami religiosi cristiani 
associati a qualsiasi cosa. Quasi tutte le montagne 
che prima erano rispettosamente chiamati Apu 
(spirito del monte), ora sono intitolati alle Santis-
sime Marie Vergini di qualsiasi cosa. Ti colpiscono 
i nomi delle farmacie che sembrano goffi slogan 
come: Con Amor y con Dios, Jesus mi guìa, La Vir-

gen te ayuda. Sempre affiancati a colorati cartelli 
dentro ai negozi stessi che ti fanno capire chi è 
che comanda come il più visto: Dios es el dueño, yo 
soy solo un empleado. Divertente pensare che da 
una parte ti odiano profondamente in quanto Grin-
go mentre, dall’altra, adorano un Dio sconosciuto 
prima dell’avvento degli sporchi colonizzatori. Pa-
ese che vedi, contraddizioni che trovi. 
Ricordo ancora con celebre entusiasmo la visita 
alla madre di un nostro amico a Bogotà, in Colom-
bia, dove nel solo spazio di un piccolo soggiorno 
ho contato: 
- 43 rappresentazioni della/e Vergine/i (di varia 
forma e genere)
- 25 foto di Jesus in molteplici versioni multicolore
- Almeno 10 crocifissi e rosari in altrettante tona-
lità dal bianco perla, al fluorescente per le giornate 

buie, al rosa elettrico per le notti di festa.
- 3 stampe di Papa Giovanni Paolo (Secondo? Non 
ricordo mai) in tre diversi momenti del suo papato 
e un altro paio di Ratzy.
- 3 manuali in rilegature diverse su come benedi-
re il cibo nel periodo delle feste.
E vi posso assicurare che era una casa come un’al-
tra. Jesus, in alcuni posti hai un po’ esagerato.

Mosquitos e vita campestre

Può sembrare un titolo riduttivo rispetto alla por-
tata del fenomeno cui andrete incontro se viagge-
rete per lo più per giungle e limitrofi, ma abbiamo 
scoperto a nostre spese che è un problema inva-
dente e presentissimo. Ci sono fasce orarie in cui 
un semplice scafandro non può niente contro la 
voracità di quegli infausti plotoni di piccoli suc-
chiasangue che non vogliono altro che tutto ciò 
che ti scorre per le vene. Per quanto l’amaca sia 
stata una delle nostre compagne di viaggio più 
utilizzate in zone marittime, per quanto riguarda 
la giungla senza ombra di dubbio una buona ten-
da con una zanzariera senza buchi (perché altri-
menti li troveranno e li useranno come traforo del 
monte bianco) è l’unica certezza di poter passare 
la notte senza avere dubbi su un possibile morbil-
lo il giorno dopo.
Abbiamo capito che sharing is caring, però a volte 
si esagera. Soprattutto se si parla del sangue.

Insomma. Terra incredibile, natura incontrastata e 
poliedricità di bellezze sedurranno ogni cellula del 
vostro essere. Le contraddizioni e la disillusione vi 
colpiranno e le affronterete con non poca amarez-
za. L’unica cosa che posso condividere secondo 
mia personale esperienza, è che non si va dall’al-
tra parte del mondo per trovare se stessi, ma per 
trovare proprio quell’altra parte di mondo. La vedi, 
te la vivi, prendi e dai tutto ciò che puoi (e torni, 
o no) arricchendoti di tutto quello che hai vissu-
to. Non si viaggia scappando dalla terra natia. Si 
viaggia per un solo dolcissimo umore del sangue, 

per la stessa ragione del viaggio, viaggiare.
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TF: Fede, tu come hai iniziato a tatuare? Facci 
una tua breve bio... Perché hai iniziato? Qual è 
stata l’evoluzione? Che cos’è il tatuaggio per te?
Fede: Io sono Fede Virgoz e ho iniziato a tatuare 

nel ‘96. Ero un metallaro e in questo mondo tutti 

i miei idoli erano tatuati, per cui ovviamente ne 

ero affascinato. Ho iniziato a tatuare mentre 

ero obiettore di coscienza, mi sono approcciato 

a quest’arte attraverso un amico tatuatore che 

lavorava presso lo studio di Pironti, che dal mio 

punto di vista è stato un po’ un pioniere a Milano. 

E niente, mi sono ispirato a loro, ho comprato la 

mia prima macchinetta, ho fatto i miei primi 

tatuaggi. Mi piaceva già disegnare; amavo i 

diavoli, i teschi, le corna, e quindi le prime cose 

che ho tatuato furono questi soggetti, molto 

legati all’ambiente metallaro... Quelle cose lì, da 

bestie di satana. Ho pure conosciuto Volpe... era 

un coglione (ride). Poi in seguito ho scoperto 

che era una bestia di satana, pensa te... Quindi 

vabbè, tornando alla domanda, diciamo che ho 

cominciato così, ispirato dal mondo musicale. 

Poi un’altra cosa che mi ha indirizzato 

nell’approccio a questa professione, perché 

le esperienze ovviamente influiscono: io in 

quel periodo ero infermiere, ho frequentato 

una scuola professionale per infermieri, e 

questo mi ha spinto a prenderla sempre sul 

serio sotto il punto di vista igienico, perché ho 

imparato in ospedale che l’igiene è una cosa 

importantissima quando hai a che fare con certe 

cose. Il tatuaggio, per i profani, sembra sempre 

una cosa molto superficiale: lo puoi fare in 

cantina, non è mai morto nessuno... però quando 

hai a che fare con la statistica, soprattutto per 

un fenomeno di massa come è ora,  è sempre 

bene essere “tranquilli”. E questa è la cosa più 

importante che mi ha portato avanti nella vita e 

nella carriera, al di là di tutti i discorsi. Quando 

si parla di igiene nel mondo dei tatuaggi si vede 

chi è più pulito, e questa secondo me è una cosa 

fondamentale che la gente deve capire: che 

rischia. Forse dal punto di vista del tatuaggio 

un po’ meno, perché sono mille anni che la 

gente si tatua e non è mai morto nessuno, però 

con i piercing magari può succedere, e questi 

due mondi molto spesso sono legati tra loro. 

Comunque la mia carriera è sempre stata legata 

al mondo dell’igiene, faccio addirittura parte di 

un’associazione che cura molto questo aspetto. 

Da un altro punto di vista più operativo, io mi 

sento molto di più un artigiano che un artista: 

antidoti sulla pelle 
paul cristo williams

& fede virgoz  
Dalla mente di // Andrea Biagioni & Simone Piccinni  

In questo numero, per la consueta intervista/approfondimento, abbiamo deciso di dare spazio a quello 

che, negli ultimi anni, si è trasformato da fenomeno di nicchia a vera e propria forma d’arte. Abbiamo 

deciso di mettere a confronto due tatuatori, provenienti da mondi e realtà differenti: uno canadese ma 

operativo a Firenze da svariati anni, e l’altro milanese doc.

Uno scontro di stili e di vedute dal quale abbiamo cercato di capirne di più sul fenomeno-tattoo e sul 

mondo ad esso legato. 

Vi presentiamo Fede Virgoz, dell’omonimo Studio Virgoz, e Paul Cristo-Williams dello Sweaty Betty’s 

Tattoo.
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sono molto bravo, ma a fare l’artigiano. Invidio 

moltissimo gli artisti: gente che inventa cose di 

cui rimango stupefatto...

TF: Tu Paul? Una tua breve bio?
Paul: Io mi chiamo Paul Cristo-Williams e in 

realtà ho iniziato relativamente da poco, in 

confronto a Fede. Prima di stabilirmi qui a 

Firenze ho fatto centinaia di lavori. In gioventù 

ho vissuto fra alcool, droghe, sesso... Insomma 

avevo dei “problemi” (ride). Ora sono più contento, 

sento di aver trovato la mia strada: posso fare 

qualcosa di bello, anche un po’ da artigiano, 

come diceva Fede. È un po’ una continuità delle 

mie precedenti esperienze: ho fatto anche il 

falegname, il muratore, l’elettricista... Tatuare 

è un modo per continuare a fare qualcosa di 

artigianale che mi piace tantissimo, che viene 

dal cuore, una passione: io disegno ogni giorno 

e ogni notte, da sempre, anche fino alle tre del 

mattino. Per me è un sogno l’aver trasformato 

in lavoro questa passione: fare qualcosa di bello 

per qualcuno, a cui resterà per sempre sulla 

pelle un mio lavoro fatto col cuore.

Mi ritengo una persona fortunata: che ci sia 

qualcuno che vuole portarsi addosso per tutta 

la vita qualcosa che ho disegnato è un sogno! E 

l’unica cosa che devo fare per mantenere vivo 

questo sogno è finire il lavoro per bene.

TF: Sul vostro stile che ci dite?
Fede: Parto molto polinesiano, molto tribale, mi 

piace il nero, però mi piace anche disegnare, 

quindi ho sempre fatto di tutto. Ad esempio 

ultimamente ho fatto uno Shiva Nataraja, uno 

Shiva che balla. Però comunque mi piace anche 

molto lo stile tribale, il fatto di mettere il nero, 

il nero sinuoso a vestire l’anatomia, a costruire 

un’armatura. I polinesiani, i maori, i tahitiani, 

mi hanno insegnato che, avendo a che fare 

con un caldo allucinante, il tatuaggio diventava 

una sorta di armatura, hanno sviluppato una 

maniera interessante di esaltare l’armonia dei 

muscoli anche a scopo intimidatorio verso il 

nemico. Mi piace il tribale anche per questo. 

Paul: Io vado più sul giapponese. Per il 

tatuaggio giapponese è la stessa cosa, anche 

se in un certo senso è l’opposto, perché lo 

stile giapponese è più sul grigio, gioca più 

con le sfumature, ma hanno la stessa idea di 

esaltazione del corpo. Personalmente, però, 

preferisco lo stile giapponese, perché quando 

faccio qualcosa di più solido, più sul nero, mi 

sento un po’ frustrato A me piacciono le linee 

e le sfumature, preferisco fare mille linee che 

qualcosa di semplice. Ci vuole più tempo, ma 

lo faccio perché mi piace giocare con le linee: 

creare qualcosa che si sviluppa fuori dal corpo 

e dal disegno stesso. Per me, il tatuaggio è come  

una scultura, qualcosa che prende la sua vera 

forma dopo due giorni di lavoro, magari. Io tatuo 

così, invece di fare qualcosa di chiaro e diretto. 

Certo sarebbe meglio se facessi qualcosa di più 

semplice (ride)..

Comunque, parlando delle mie preferenze, io 

amo avere spazio: ieri ad esempio ho dovuto 

fare una linea per una ragazza. Solo una 

linea, che passava proprio sulle costole, con 

tre onde che la curvavano. Onestamente, ero 

molto combattuto. Avrei voluto fare qualcosa di 

più elaborato, ma lei voleva fare questa linea 

perfetta. Dentro di me pensavo “magari questa 

linea può essere resa più calligrafica... più 

spessa qui, più fine lì...”. Ero molto indeciso e 

fantasticavo su come poterla rendere migliore. 

Poi ho riflettuto: “lei è la cliente, e mi ha pure 

già pagato”. Quindi le ho chiesto: “dimmi te, cosa 

preferisci: possiamo provare a rendere questa 

linea un po’ più calligrafica?”. “Nope”, è stata la 

sua risposta. E allora via, linea e basta. Ero in crisi.

TF: Parliamo del tatuaggio come forma d’arte: 
un tempo era qualcosa avvolto dal pregiudizio 
della società, poi è piano piano divenuto una 
moda e, solo oggi, viene iniziato ad esser visto 
per quello che è realmente, ovvero un fatto 
artistico. Stiamo forse iniziando a puntare più 
sulla qualità che sulla quantità?
Fede: È fondamentale questo punto, che sia 

la qualità la cosa principale. Io ho iniziato 

vent’anni fa, e a quel tempo era una pratica più 

“borderline” tra le due visioni. Già allora veniva 

vista come una cosa moderna, soprattutto in 

una città come Milano. Ai giorni nostri c’è 

stata un’esplosione: pensa che mi chiamano 

dei genitori dicendo “voglio che mio figlio 

faccia il tatuatore”. Questo sicuramente sarà 

perché è diventato un mestiere redditizio, ma 

anche perché il livello artistico si è elevato 



tantissimo. Basta guardare a giro, su internet. 

Trovi dei “Caravaggio” su pelle, quasi. Ci sono 

artisti/tatuatori incredibili. Dal punto di vista 

professionale l’importante però è fare sempre 

qualcosa che soddisfi il cliente. Questi ragazzi 

che vengono da noi ci danno la loro pelle, la 

loro vita, la loro maniera di essere sociali... è 

importante fare qualcosa che siano contenti 

di portarsi addosso. Questo, e l’essere puliti: 

è fondamentale la sterilità degli strumenti, 

l’igiene, perché comunque si sta parlando di 

sangue. Quando ho iniziato, tatuavamo nelle 

cantine...

Paul: Credo che tutti abbiamo iniziato nelle 

cantine, nei garage (ride). Sono d’accordo, 

comunque. Doveva essere bello prima in Italia a 

sentire quello ciò che dici.

Fede: Prima era diverso, molto diverso: c’era 

molto più rock in ballo, era molto legato al rock. 

Tutti i giovani avevano una band, quando ho 

iniziato a tatuare. Il tatuaggio faceva parte di 

un contesto sociale: avere una band appunto, 

suonare. E chi era affascinato da questo 

mondo, all’epoca, era costretto ad arrangiarsi: 

ci compravamo gli aghi, li saldavamo e così via. 

Ora ci sono i cinesi che ti danno tutto quello che 

ti serve (ride).

Paul: Certo, oggi è più accessibile, comprare una 

macchina per tatuaggi è più facile di prima. Ma 

secondo me non è solo una moda...

Fede: Assolutamente, alla fine è una maniera di 

disegnare, cambiano solo gli strumenti: c’è la 

matita, c’è l’aerografo e c’è la macchinetta per 

tatuaggi. Ormai è arte.

TF: Confrontando la realtà di Firenze con 
quella di Milano, immaginiamo che siano molto 
diverse. Fede? 
Fede: Sai, a Milano arrivano i migliori artisti 

che collaborano con i migliori studi. Hanno 

fatto anche una trasmissione sulle reti Sky 

(Dmax NdR), che si chiama “Milano City Tattoo”, 

legata allo studio “Milano City Ink”. È molto 

diverso. Però anche là avete gente come Luca 

Natalini, un mio caro amico, un fenomeno. 

Questo comunque ti fa già capire il livello che 

c’è, anche a Firenze. A Milano però ci sono circa 

200 studi di tatuatori. Solo in centro ce ne sono 

una cinquantina...

Paul: In centro a Firenze, ce n’è saranno sette 

o otto.

Fede: Diciamo che a Milano esistono due vie per 

fare questo mestiere: o lavori perché sei bravo, 

e quindi il cliente aspetta il tempo che deve 

aspettare per farsi tatuare da te perché vuole 

proprio te, perché gli piacciono le cose che fai. 

O, in alternativa, lavori comunque. Se il cliente 

vuole il tatuaggino e non vuole aspettare... Beh, 

c’è di tutto a Milano, qualcuno trova...

TF: Fede, prima dicevi giustamente che “il 
tatuaggio ti resta tutta la vita”. Voi tatuatori 
la considerate questa cosa? Anche per il fatto 
che poi il corpo, invecchiando, per forza di cose 
cambierà...
Fede: Mah, se pensi alla pelle del vecchio di 

settant’anni, immagina la pelle di tuo nonno: 

fa cagare con o senza tatuaggi. Non è che il 

tatuaggio la rende più brutta. Anzi, magari dal 

mio punto di vista il tatuaggio ti dà un po’ più 

di carattere...

TF: Sì, Sì. Intendevo più che altro sul tatuare 
determinate parti del corpo, che magari 
invecchiando si deformano più di altre...
Fede: Sicuramente. Quello per forza. Comunque, 

se la osservi da un un altro punto di vista, 

magari il tatuaggio può essere una forma 

d’arte che ti incentiva a conservarti: se vuoi 

mantenere il tatuaggio perfetto sei più portato 

ad allenarti, stare attento a non ingrassare, o 

cose così...

TF: Quindi in quest’ottica il tatuaggio include 
una forma di cura del proprio corpo, volendo...
Paul: Secondo me c’è un altro elemento, una 

cosa a cui pochi pensano: anche quando un 

tatuaggio veramente brutto può avere un 

valore. Immaginate una persona X: lei/lui ha 

deciso per un qualsiasi motivo di fare un 

tatuaggio, sulla spiaggia, in India, magari da 

un tatuatore sfatto, sporco, trovato così per 

caso... Il disegno può essere una scrittina, tre 

lettere, o qualcosa che non si riesce nemmeno a 

leggere... Ma comunque, dietro a quel tatuaggio, 

c’è una storia. Almeno per la persona che lo 

porta addosso. Anche dietro la bruttezza di 

quel tatuaggio c’è una storia, che rimarrà lì, 

indelebile... È un valore comunque. 

Fede: Per me un tatuaggio può pure essere 
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brutto, come soggetto intendo, ma l’importante 

è che sia fatto bene... Può anche essere una 

brutta immagine, come un bambino a cui viene 

strappato il cervello o che ne so... ma deve 

essere fatto a regola d’arte.

Paul: Per me invece c’è anche un’altra 

strada, un po’ più punk rock: l’ho fatto in un 

determinato momento, perché magari avevo 

diciott’anni e provavo qualcosa che mi ha spinto 

a farlo. Capita spesso: alcuni clienti entrano, 

mi mostrano un tatuaggio e mi dicono “vorrei 

coprirlo”. No, no, no, secondo me è fantastico 

comunque! Cerco sempre di fargli capire che 

quel tatuaggio racconta una storia, e nessun 

altro avrà mai addosso una cosa simile, la tua 

storia: dov’eri? Che giorno era? Chi lo ha fatto? 

Perché lo hai fatto? 

È comunque una storia, e quello per me sarà 

comunque un bel tatuaggio. Anche se magari 

graficamente fa schifo...

Fede: (ride) Eh... quello è IL tatuaggio, visto in 

senso lato.

Paul: C’è un valore dietro che nessuno ti può 

rubare: l’esperienza di vita, l’aneddoto che solo 

tu hai e porti addosso per sempre.

TF: Visto che parlavamo di luoghi comuni, 
qual è il luogo comune che vi fa più incazzare 
solitamente?
Fede: Io i luoghi comuni cerco di lasciarli 

perdere... Piuttosto ho sentito diverse 

richieste divertenti: ad esempio di recente mi 

hanno chiesto “mi faresti un tatuaggio semi-

permanente? Di quelli che vengono via dopo 

un po’...” (ride).

TF: C’erano quando eravamo piccoli! Quelli che 
trovavi nelle patatine o compravi a bustine...
Ma un pregiudizio? Perché comunque, 
nonostante i tatuaggi siano così diffusi, si 
percepiscono ancora...
Fede: Sì, certo. Poi però quando ne vedono uno 

bello stanno tutti muti. Poi vabbè, c’è sempre 

quella minchiata là del fatto che sia una cosa 

da carcerati...

Paul: Io taglio corto: quando qualcuno vuole 

fare polemica preferisco non parlarci. Ho da 

fare... Voglio fare qualcosa di bello, non posso 

sprecare il mio tempo!

Fede: Ora avrei una domanda io: qual è il 

tatuaggio più di moda ora a Firenze? 

Paul: Buona domanda... Non ce n’è uno specifico. 

Quelli che vanno di più ultimamente sono i 

tradizionali americani, l’old school. C’è una 

ragazza del mio studio che fa questo genere, 

ora li realizza con l’ago singolo. Fa cose piccole, 

tipo flash. Oltre a lei c’è qui in studio con me 

un altro ragazzo che fa un po’ di tutto, non 

riesco a definire il suo stile. Qui a Firenze poi 

ci sono degli altri ragazzi che stanno giocando 

un po’ con gli stili tradizionali ma riattualizzati. 

Non proprio una vera novità, ma comunque è 

uno stile che reputo valido. Conosci Alexander 

Graham? Lui secondo me è molto interessante: 

sembra tradizionale, ma poi c’è un sacco 

di nero, delle bombe nere. Secondo me è 

un’evoluzione, insomma. È un po’ ciò che vorrei 

fare io, qualcosa più così, sperimentale. Ma non 

sono il solo: ovunque c’è gente che cerca di fare 

qualcosa del genere, evolvere stili, cambiare il 

modo di fare le cose. Non copiare, ma fare un 

passo avanti per fare qualcosa che nessuno 

abbia mai pensato prima.

TF: Ultima cosa: vi posso chiedere il nome di un 
tatuatore che ammirate?
Fede: Io ne ho due. E oltre ad essere dei 

bravissimi tatuatori sono come dei fratelli per 

me: Luca Natalini e Alberto Vendone, in arte 

Joao Pinto. Chapeau. 

Paul: Per me invece oltre che Alexander 

Graham, Marco Pisa.

...e visto che la formalità non ci piace, 
concludiamo con le basi: quanti di voi sanno 
come effettivamente è realizzato un tatuaggio? 
Ce lo spiega Paul con questa immagine.

35

Inchiostro 
sull’ago

Ago

Buchi

Pelle che 
va via

Pelle che 
resta

Grasso

Inchiostro
fresco
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// ELISA BURACCHI // BEHANCE.NET/ELISABURACCHI_BEH

Incostante per natura, in 28 anni rimane fedele solo all’arte. Eccetto un flirt 
grafico.

hanno collaborato a questo numero:

// MARCO DEGL’INNOCENTI BRUCIO // BRUCIODISEGNI.BLOGSPOT.COM

Direttamente da Lo-FiComics, un disegnatore a tempo perso, nel senso che ha 
perso tutto il suo tempo a disegnare.

// LEONARDO BORRI //

Street artist classe 1989. Spazia dall’illustrazione alla grafica, dal murales al 
tatuaggio, fondendo queste discipline in uno stile unico in continuo sviluppo.

// ANDREA BIAGIONI //

Scrittore, poeta all’occorrenza, regista, giornalista, eterno studente.

// FRANCESCO BUONFINO // INSTAGRAM.COM/FRANCESCO_BUONFINO

Perché fai sempre disegni brutti? Perche quando sono felice esco.

// LAVINIA COLLODEL //  

Storica dell’arte per formazione. Viaggiatrice appena possibile. Cantastorie a 
Roma per lavoro. 

// AKI // BEHANCE.NET/ACHILLIAND42F2

Artista inconcludente e discontinuo.

// GIULIA BRACHI // BEHANCE.NET/BRACHIGIULIA

Alter ego nel mondo parallelo: SGU. Nata a Prato, classe 1992. Illustratrice e 
grafica freelance.

// FEDERICO BRIA // BEHANCE.NET/FEDERICOBRIA

Illustratore autodidatta. Disegna cose su cose, su cose. 
Principalmente in bianco e nero.

// P. TIZIANA CAUDULLO //

Cinque anni di Filosofia, due di associazione, ventotto di pigrizia.

// ELISE BRIQUE // ELISEBRIQUE.COM 

Graphic e textile designer francese, continua a viaggiare per trovare nuovi 
codici grafici.

// TIZIANO CORONA // BEHANCE.COM/BLEKDESIGN

Graphic Designer e Calligraffiti Artist. (L’abbiamo perso nel mondo dei 
caratteri tipografici).
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// FEDE VIRGOZ // 

Tatuatore milanese. Lavora nell’omonimo studio di tatuaggi, piercing ed etno 
shop Virgoz Studio.

// MEP // MOVIMENTOEMANCIPAZIONEPOESIA.TK

Nasce a Firenze nel 2010 e persegue lo scopo di infondere interesse e 
rispetto per la poesia. 

// MILES // 

Scultura, Pittura, illustrazione e Street Art.
Operante a Firenze e Bologna.

// PAUL CRISTO WILLIAMS //  

Tatuatore canadese trapiantato a Firenze. 
Lavora allo Sweaty Betty’s Tattoo di Firenze.

// PROGEAS FAMILY // FB.ME/PROGEAS

Progeas Family nasce nell’ambito dell’organizzazione di eventi, evolvendosi 
fino a diventare produttrice culturale. Attiva a Firenze e non solo.

// STEFANO NARDELLA // 

Video-maker e autore. Nel 2016 scrive la sceneggiatura del fumetto 
“I tre santi”. Nel 2017 pubblica “Il grande ghetto” con Hazard Edizioni.”

// DANIELE GAMBIT //  

Laureato fuoricorso in Matematica a Pisa. Scrive su ilManifesto, Fanpage, Vice 
Motherboard, DinamoPress e dove gli capita.

// CHIARA PICCINNI // CHIARAPICCINNI.TUMBLER.COM

Laureata in grafica e design del prodotto. Ha 27 anni e si divide tra Sud 
America, Firenze e Milano.

// ALESSANDRA MARIANELLI // BEHANCE.NET/L-ALE

Porta nel disegno tutta l’esperienza acquisita nei suoi anni da luchadora in 
Messico, e tanto le basta.

// IVAN TRESOLDI // 

Poeta di strada e street artist basato a Milano.

// SIMONE PICCINNI // SIMONEPICCINNI.JIMDO.COM

Una vita votata al caos finché non fonda Three Faces. Tutto sommato non è 
cambiata poi troppo.

// ROBERTA DELL’ALI //

Ventiquattro anni di “non lo so” passati nella speranza di sapere qualcosa.
Per adesso studia, ma non sa perché.
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