Three Faces presenta THREEvial pursuit: una serie di articoli tra il serio e il faceto sulle tematiche più disparate! I nuovi mostri, un articolo (horror) di B. Bendinelli || Three Faces26 Febbraio 2020I nuovi mostri (Quando l’horror è a casa nostra) di Benedetta Bendinelli Cosa ti spaventa di più, un virus mortale o uno sconosciuto in casa? Probabilmente una combinazione delle due cose, tradotta nella condivisione forzata di uno spazio che chiamiamo casa. Un virus mortale e uno spazio promiscuo in fondo hanno molto in comune. In entrambi i casi l’aria diventa pesante, portatrice di sconforto e di malattia. Lo spazio a disposizione che pian piano si riduce è un focolaio di paranoie e batteri. Tra un Corona Virus e un Corona Fabrizio in casa, probabilmente non sapremmo chi scegliere. Del resto il contesto sociale e politico in cui navighiamo adesso è un chiaro esempio di come sia diventato insopportabile per l’uomo il dover mettere a disposizione degli altri il proprio nido, le proprie cose, il proprio porto sicuro. Quello che ci terrorizza oggi è qualcosa di invisibile, qualcosa di evanescente come un fantasma, spettrale come il più terrificante dei boogeyman; e la paura non è più paura ma è più simile al fastidio. Volendo abbozzare una grossolana analogia si pensi che l’immigrazione (o la ‘migrazione’ se parliamo al presente) sia la sottocategoria cinematografica chiamata “home invasion”, dove il fenomeno storico è un film e il genere è l’horror. Siamo molto lontani dalla tradizionale espressione del terrore alla Lucio Fulci o da quella ancor più teatrale di Romero. Profondo Rosso ci fa sorridere, l’Esorcista sembra nato apposta per diventare un meme. E così, seguendo il flusso sanguigno del genere, sono cambiate le paure, le ansie, le reazioni. Il caro vecchio zombie – o il più classico gatto nero – è stato sostituito prima da entità sconosciute e malefiche (penso ai primi duemila con The Blair Witch Project e Paranomal Activity) e poi da qualcosa di più tangibile, di più ‘disturbante’ (traducendo alla lettera un aggettivo caro alla critica inglese) come l’intrusione non gradita di sconosciuti (vedi The Strangers, You’re Next o la più recente versione di Funny Games). In un certo senso la paura – quella cinematografica – ha smussato gli angoli, ha nascosto molto sangue e ha abbassato la voce. Non tanto per rendersi più presentabile quanto più per assecondare una tendenza generale a una psicosi silenziosa – perché se tutto è stato detto e tutto è stato fatto allora anche il linguaggio dell’horror dovrà trovare nuovi strumenti di comunicazione. Possiamo dunque relegare una categoria alla sua sola espressione estetica? L’horror è soltanto sangue e violenza oppure può camuffarsi sotto altri panni all’apparenza più candidi? I nostri nonni temevano i vampiri e le streghe. I nostri genitori gli incontri ravvicinati del terzo tipo. A noi viene un infarto se qualcuno viene a bussare alla porta (o a suonare il citofono). L’orrore moderno è un vaso di Pandora senza fine, un contenitore di paranoie scintillanti, tutto attrae e tutto spaventa. In questo modo la narrazione dell’horror ha trovato canali di comunicazione che prima non esistevano. Ha scovato terreno fertile dove un tempo il seme della paura non riusciva a germogliare. Penso a Midsommar, con i suoi prati verdi e le corone di fiori. E poi penso al pluri inflazionato Parasite, che è un ottimo esemplare ibrido che raccoglie varie sfumature di genere: dalla commedia al dramma e poi dal thriller fin quasi all’horror – con tutte le sue variazioni sul tema. Il film di Bong Joon-ho racconta molto bene la dinamica dell’invasione di campo – subita o perpetuata – e riesce in maniera elegante, ma sempre disturbante, a generare una nuova forma di tensione che si distacca da quella classica, immortalando quella che oggi come oggi sembra essere la paura più grande: l’intrusione. Parasite parla anche di frustrazione sociale, di una guerra afasica tra successo e fallimento. Racconta molto altro ancora con un quadro in scala 1:1000, perché la casa – con le nostre quattro mura – non è altro che un piccolo universo. Ma di questo ne abbiamo già ampiamente parlato. Infatti ancora prima di Parasite, nel 2018, Time Share (Tempo Compartido) ha raccontato una vicenda familiare dai risvolti terrificanti, proponendo una storia inquieta che fa sorridere e a tratti terrorizza. Sebastián Hoffman, scrittore e regista del film, è un brillante autore messicano che aveva già calpestato i tappeti dei maggiori festival indie internazionali, primo tra tutti il Sundance Festival dove nel 2013 debutta con Halley. Dopo il primo horror dai confini ben delineati, Hoffman cambia tonalità e registro, e con Time Share sembra quasi di partecipare a un party psichedelico dove i corridoi labirintici conducono a infinite porte colorate dietro le quali si nascondono oscuri scenari e misteriosi segnali; ricorda un più loquace Gaspar Noè che strizza l’occhio a J.C. Ballard. Eva e Pedro sono una giovane coppia in vacanza e insieme al loro figlio approdano all’Everfield, un gigantesco complesso di multiproprietà appena acquisito da quella che appare essere una spietata società americana. La tranquillità dei tre è immediatamente sconvolta dall’arrivo di un’altra famiglia che sembra aver prenotato lo stesso appartamento. L’errore del resort viene preso alla leggera e così i responsabili dell’accoglienza propongono alle due famiglie di condividere lo spazio, una soluzione che se accettata dai clienti comporterà succosi vantaggi. Abel, il padre portavoce della seconda famiglia, sembra accogliere di buon grado la proposta. Al contrario Pedro si adopera subito per risolvere la questione e mantenere l’utilizzo esclusivo della proprietà. Le differenze tra i due nuclei familiari sono subito palesate. Da una parte Eva e Pedro dalla più giovane frangia borghese, mentre dall’altra ci sono i ‘sempliciotti’ (e più numerosi) guidati dallo scamiciato Abel. Lo scontro di classe al centro della storia si trasforma subito in un’intricata matassa nera (o meglio: noir), anticipata anche da un prologo enigmatico che mostra un‘altra coppia chiaramente traumatizzata. Le due famiglie sono dunque costrette alla convivenza e alla condivisione di abitudini e attività vacanziere che illuminano a piena luce le profonde discrepanze tra le parti. Pedro teme una sorta di contagio da parte degli altri che potrebbero – secondo lui – abbassare il livello IQ del figlio; li disprezza e si fa disprezzare da tutti. La diffidenza di Pedro verso quella che – secondo i suoi parametri – può essere definita clientela di serie B, va oltre la sottostima di una categoria sociale (la classe operaia? Il popolo oppiato?) e oltrepassa il pregiudizio fino a raggiungere la consistenza acida della paura, quella vera e propria. Abel infatti si insinua di prepotenza dentro i fatti di Pedro. Lo costringe a un entusiasmo fasullo mentre lo scenario intorno a loro esplode in un vortice di cocktail, cene, giochi di ruolo e piscine sovraffollate. La nausea che sentiamo è un fastidio generato da tutti i partecipanti a questo gioco al massacro, un massacro silenzioso che utilizza come arma di distruzione di massa la spersonificazione e l’annichilimento delle umane espressioni, riducendo ogni gesto e ogni intenzione a un sistema ben calibrato di acquisizione dati. Pedro sembra essere l’unico a rendersi conto delle reali intenzioni del mostro Everfield ma una parallela microstoria smaschera finalmente i sotterfugi dell’azienda, gestita da un insolito RJ Mitte (il ragazzo dalle mille colazioni di Breaking Bad) che mira alla manipolazione mentale sia dei clienti che dello staff. Gloria e Andres vivono e lavorano da anni nel complesso di multiproprietà. Il loro matrimonio è ora messo in crisi non soltanto dalla noia e dalla subdola prigionia ma anche dalla loro diversa ambizione. Mentre a Gloria viene offerta una posizione rilevante all’interno dell’azienda, Andres resta bloccato all’angolo con scarse possibilità di crescita. Un’altra guerra fredda che esplode, altri corpi che si lacerano sotto schegge di sogni infranti e fallimenti che si aprono come piaghe infette. La paura, di nuovo, non è un mostro dagli occhi rossi ma una soffocante sensazione, uno spirito che soffia sul collo e sussurra parole inquietanti. Le stesse parole che pronuncia il responsabile delle vendite (RJ Mitte) durante una speech motivazionale per i nuovi assunti. Nella loro mente dipingeremo un quadro che non rappresenta chi sono, ma chi diventeranno. La generazione dei trentenni di oggi, forse più della altre, ha convissuto con questo mostro sotto il letto per notti intere, per anni e anni, per poi rendersi conto che l’orrore dell’arrivismo è solo uno spauracchio e il fallimento è una cantilena che ronza negli orecchi di tutti. La paura non fa paura – anche in questo film – la paura da fastidio, è qualcosa d’ingombrante, come una preoccupazione o una fobia cronica. Il classico registro narrativo ed estetico dell’horror vuole che sia un’entità oppure un particolare personaggio ‘cattivo’ a sterminare corpi e menti. Eppure esistono centinaia di altre umane circostanze che possono essere definite orrorifiche. L’impiegato, l’avvocato, il medico e il banchiere e poi il matrimonio, la vacanza, la casa al mare e il mutuo da pagare sono stati e sono ancora pugnali conficcati nelle orecchie. Sono lame sottili che lavorano sotto pelle fino a lasciare soltanto polvere di ossa e cenere di speranze. Andres e Pedro in qualche modo sono i paladini di una giustizia umana, una giustizia che vorrebbe vedere autenticità e libertà a governare la vita. Eppure sono colpevoli anche loro – lo sono tutti in questa storia – di eccessiva manipolazione delle proprie e altrui intenzioni. Tornando a noi: casa nostra non si tocca e chi lo fa rischia grosso. Questo è l’orrore che vediamo in molte storie contemporanee. E anche in Time Share il mostro non è uno soltanto ma sono tutti e sono addirittura coloro che abitano la propria dimora. Questo è un film vasto, che ficca il naso in ogni angolo della casa, in ogni tasca e nei più segreti anfratti della personalità. L’ansia che provoca il luogo / non-luogo delle multiproprietà, propagandato anche da una pubblicità stomachevole, si unisce infine a quello che è stato il primo trigger point del film: la condivisione. Il furto dell’intimità casalinga, la perdita della proprietà e (perché no) dell’identità, sono tutti temi cari al nostro vissuto e al nostro presente. E se una volta la chiave di lettura cinematografica di queste tematiche era perlopiù drammatica, adesso tutto può trasformarsi in una vicenda dai risvolti macabri. Come un vero e proprio horror, dove anche Il giardino dei ciliegi sarebbe un bagno di sangue. Share Tweet Share... Read more...Parasite: smells like poor spirits, un articolo di C. Francioni || Three Faces19 Febbraio 2020Parasite: smells like poor spirits di Chiara Francioni Parasite di Bong Joon-hu Parasite è l’ultima fatica di Bong Joon-hu, talentuoso cineasta sudcoreano già noto in occidente per la regia di Snowpiercer (forse il suo lavoro più conosciuto dal grande pubblico), e grazie al clamoroso successo guadagnato ha di fatto segnato la ribalta internazionale della cultura hallyu, oltre che un evidente miglioramento in fatto di gusto collettivo. A ogni modo, di tutta l’aurea mistica che circonda questo gioiello della settima arte, devo però confessare che è stato il titolo a conquistare, per primo, l’inespugnabile fortezza del mio interesse: Parasite. Mi sono infatti domandata: chi sono i parassiti di cui vuol parlarci Bong Joon-hu? Lo spaccato di realtà oggetto della satira sociale di cui andiamo discorrendo è quello della contemporanea Corea del Sud, terra non troppo distante dalla schizofrenica tirannide di Kim Jong-un e allo stesso tempo esempio di modernità e caccia sfrenata al progresso. Così, sullo sfondo di un tessuto sociale che ricorda molto quello occidentale, al punto da rendere tutto piuttosto familiare, assistiamo alla messa in scena di una macabra commedia, destinata a trasmutare in tragedia, attraversando in pratica tutti gli stadi della drammaturgia shakespeariana. Tutto comincia all’interno di un seminterrato situato nel cuore avvizzito di un quartiere popolare. Qui vivono i Kim: famiglia composta da un padre e una madre ormai da tempo disoccupati e da due figli incapaci di avere la meglio sul rigido sistema di reclutamento universitario. Sono poveri, privi di mezzi di riscatto, ma carichi di risentimento per l’ingiustizia sociale di cui si sentono vittime. Ci spostiamo quindi sulla vetta di una bella collina, dove si erige la prestigiosa villa dei Park, gioiello dell’architettura moderna. Il capofamiglia è un ricco uomo d’affari che può agevolmente permettersi di mantenere la giovane e bella moglie nullafacente e i due figli, il più piccolo dei quali connotato da una traboccante vivacità infantile che preoccupa i genitori, spaventanti da qualsiasi comportamento possa definirsi “sopra le righe”. Una delle scene iniziali di Parasite In estrema sintesi: poveri, da un lato, e ricchi dall’altro, rappresentati in modo essenziale in quella che sembra essere l’anticamera di un’inevitabile lotta di classe. La contrapposizione tra le due fazioni viene esasperata anche grazie al simbolismo della geometria. I Kim, infatti, vivono sotto il livello del mare, mentre i Park lo dominano dall’alto. E allo stesso modo le abitazioni delle due famiglie ne raccontano lo status sociale: l’indigenza dei Kim è rappresentata da spazi stretti e consumati, mentre il benessere dei Park è reso evidente dalla loro villa open space, attraverso la quale i suoi abitanti possono dimostrare al mondo di apprezzare l’arte, a prescindere dell’effettiva conoscenza del suo linguaggio. I poveri di questa storia non sono però dei disperati, sono invece animati da un forte spirito di rivalsa che riescono a tradurre in un arguto piano, ordito ai danni dei ricchi, grazie al quale finiscono per infiltrarsi nel loro tessuto domestico, facendosi tutti quanti assumere sotto mentite spoglie come collaboratori domestici dei Park. È quindi il momento della massima di comune esperienza, già sfruttata dagli autori sin dai tempi della commedia classica (il servus callidus plautino ti dice qualcosa?), secondo cui i poveri sono disgraziati ma scaltri e l’audacia di un buon piano risulta spesso essere più redditizia di soldoni sonanti. È il piano il protagonista di questa fase della narrazione, in cui tutto fila liscio in favore dei Kim, che sanno sfruttare intelligentemente le fobie e le ossessioni della classe dirigente, come la preoccupazione per il giudizio altrui, l’ipocondria e l’ossessione per il controllo. All’estremo opposto della scaltrezza dei Kim, c’è invece l’eccessiva ingenuità dei Park, tipica di chi non ha mai dovuto davvero difendersi dal prossimo in vita propria. Significativa in tal senso è la scena in cui il piccolo di casa fa notare alla madre che tutti i nuovi collaboratori domestici hanno il medesimo odore, senza che la donna ne tragga alcuna indizio. Anche l’odore è un tema importante in questo contesto. Viene infatti più volte sottolineato che i poveri hanno un cattivo odore, proprio come chi prende la metropolitana (dirà a un certo punto il Signor Park). Mi domando se, a questo punto, ci siano elementi sufficienti per provare a dare la risposta alla domanda di cui si diceva poc’anzi, che probabilmente adesso starà stressando anche le tue meningi: chi sono i “parasite” in questa storia? Sono forse i poveri, incarnati dai Kim, che sottovalutano i ricchi definendoli superficiali e naif? E che, trovandosi arresi, cercano di trarre giovamento dall’altrui benessere? O sono i ricchi stessi, rappresentati dai Park, che mal sopportano i poveri, giudicandoli sguaiati e impregnati di cattivo odore? In definitiva, con il loro stile di vita, consumano le opportunità di riscatto dei disperati, costringendoli a stagnare in un perpetuo stato di indigenza. Entrambe le risposte sono possibili, ma nessuna delle due mi sembra soddisfacente: troppo scontate e di certo questo aggettivo non si addice a Bong Joon-ho. *** spoiler alert *** Se non hai visto Parasite, potresti voler rimandare la lettura di questa seconda parte dell’articolo a dopo la visione. Se vuoi proseguire ugualmente, sei il benvenuto. Da qui in poi la storia entra nel vivo e il precario equilibrio raggiunto dai Kim, irrimediabilmente destinato a crollare sin dalla sua genesi, inizia a vacillare quando gli astuti impostori scoprono che la casa in cui si sono infiltrati nasconde un oscuro segreto. Per scovarlo, i protagonisti dovranno scendere nuovamente in basso (la geometria che ritorna) e introdursi in uno spazio ancora più angusto del loro seminterrato: lo scantinato che l’architetto, in preda al terrore paranoico condiviso da molti connazionali e legato alla minaccia di un’imminente invasione militare, ha cautelativamente realizzato sotto le fondamenta della sua opera d’arte. All’interno vive un uomo, nascostosi lì anni prima nell’intento di sfuggire agli strozzini grazie all’aiuto della moglie, ossia la ex domestica dei Park, fatta ingiustamente licenziare proprio dai Kim nell’ambito del loro geniale piano. In uno scenario di matrice marxista questo potrebbe assurgere a snodo fondamentale: il momento solenne in cui emerge, nella sua ineluttabile necessità, la volontà di rivoluzione, spingendo gli oppressi a unire le forze per sovvertire l’ordine sociale ed economico. Eppure, nell’impianto narrativo di Parasite non accade niente di simile. Piuttosto, in seguito al ritorno della ex domestica, intenzionata, insieme al marito, a rivendicare la precaria sicurezza che la vita alle spalle dei Park aveva donato alla sua famiglia, la trama subisce un netto twist. Si assiste, infatti, a una inaspettata e sanguinaria guerra tra poveri, che avanza in un brutale susseguirsi di attacchi e controffensive senza che i ricchi ne abbiano mai effettiva contezza. L’obiettivo?Guadagnarsi il ruolo esclusivo di intruso, evitando che il proprio segreto venga rilevato ai Park. La tensione inizia a crescere, dando vita a un climax fatto di macabro sarcasmo, a tratti sconfinante nel grottesco, capace di strappare risatine ma anche qualche respiro. Non si assiste, dunque, al profetizzato avvento dei prolet dell’epopea orwelliana, bensì alla degenerante espressione dell’istinto di sopravvivenza che porta i Kim a difendere, con le unghie e con i denti (e non solo) lo status fraudolentemente guadagnatosi. Una lotta che non può non comportare costi per entrambe entrambe le fazioni, e che darà il colpo di grazia al sofisticato piano architettato dai protagonisti. Sono proprio le parole che il padre impostore rivolge al figlio a farci capire quanto tutto questo sia tristemente vero. “Sai qual è l’unico tipo di piano che non può fallire? Nessun piano … Se fai dei piani la vita non va mai nella direzione sperata. Se non lo fai, niente può andare storto”. Tutto è quindi dovuto, per lo più, al caso: i ricchi sono ricchi principalmente per contingenza, così come i poveri sono poveri per la stessa motivazione. Quest’ultimi sono infatti costretti, loro malgrado, a subire l’eterno ritorno della loro sventura, mettendo da parte il rancore verso i benestanti che, in fin dei conti, non necessariamente sono la vera causa della loro sofferenza. Una rabbia che finisce per essere sfogata verso chi è più facile da fronteggiare, ossia i propri simili. Tuttavia, non sono i poveri i nostri parassiti, o almeno non lo sono più dei ricchi che sulle spalle dei poveri costruiscono ville imponenti. Pertanto il vero parassita di questa storia, talmente rilevante da guadagnarsi addirittura una menzione d’onore nel titolo, deve per forza essere un altro. Locandina di Parasite Il parassita non può che essere la deriva decadente del capitalismo. Tutto torna, in effetti, e non potrebbe essere più lampante (soprattutto se hai familiarità con la filmografia di Jong Boon-hu). La lettura dell’ordine sociale che ha imperato tra le menti illuminate degli intellettuali a partire dalla fine del XVII secolo, basata proprio sul principio di contrapposizione tra classi emerso in tutto il suo splendore con la rivoluzione illuministica dei francesi, trova qui il suo collasso. Non ci sono più strategie volte al trionfo della giustizia sociale e alla massificazione del benessere, ma solo un basilare bisogno di sopravvivere. L’impeto che muove gli oppressi è quello dell’autoconservazione: l’assetato bisogno di prendersi quello che il destino, terribile demiurgo, ha negato loro, donandolo ai ricchi senza che questi abbiano fatto niente di speciale per meritare cotanta abbondanza. Ma lo stesso concetto di povertà deve essere riletto: non miseria, bensì mancanza relativa di risorse. Quello stato che non è tipico delle popolazioni che abitano le zone più disagiate del pianeta, bensì di chi si trova, spesso suo malgrado, alla base della piramide sociale del nostro progredito mondo moderno: primi tra tutti i disoccupati. La velenosa infezione innescata dall’estremizzazione dei capi saldi del capitalismo e della società consumistica, ha tragicamente riscritto il dna della lotta di classe. Le risorse a cui si aspira non sono più solo quelle necessarie a soddisfare i bisogni primari, ma anche e soprattutto quelle indispensabili per accaparrarsi i bisogni indotti. Il nemico, quindi, non è più solo chi di tali risorse ne ha in abbondanza, ma anche colui che, trovandosi nella medesima condizione di indigenza, si pone come pericoloso rivale nella corsa all’oro farlocco del XXI secolo. Un parassita, la deriva capitalistica, che ha trasformato le menti e che continua a crescere, ben oltre quelli che sarebbero potuti esserne i naturali confini, e che rischia di trasformare la società nello stato di natura che Hobbes aveva invece contrapposto a essa. O almeno così sembra volerci dire Bong Joon-hu. Triste? Sì. Evitabile? Mi auguro. Ma non è questa la sede per proporre strategie volte ad assicurare un’equa redistribuzione della ricchezza. Qui si parla di arte, di finzione, insomma. E infatti probabilmente ci fingiamo intellettuali, speculando sul significato profondo di un film. Certo è che se un messaggio deve passare è meglio che sia quello più edificante. Ad esempio non vorrei che di tutto questo pezzo vi arrivasse solo la considerazione che i poveri puzzano. E, a proposito di messaggi, chiuderei con il più recente dei moniti lanciati da Bong Joon-ho che, di ritorno in patria dopo l’esperienza losangelina degli Oscar, ha salutato gli acclamanti giornalisti così. “I’ll diligently wash my hands from now on and partecipate in this movement to defeat coronavirus”. Sempre satirico, sempre sul pezzo, semplicemente geniale. Precisazione da snob: ho visto Parasite in lingua originale con i sottotitoli in inglese, pertanto il virgolettato è frutto di quella che oserei definire come la mia umile traduzione non letterale. Ma il senso è quello. Share Tweet Share... Read more...Bluagata: l’urlo della Generation Y, un articolo di A. Biagioni || Three Faces12 Febbraio 2020Bluagata: l’urlo della Generation Y di Andrea Biagioni Sono le undici di una fredda mattina dicembrina. Il cielo è terso, l’aria pungente. Sarà che mancano appena due giorni a Natale, ma questo lunedì mi appare lento, languido nei movimenti e negli occhi svogliati delle persone che mi sfilano davanti mentre aspetto il secondo caffè della giornata. In verità, non è solo il caffè che sto aspettando. Tra qualche minuto salirò su un’auto che mi porterà a Villa Basilica: un passo dalla Collodi di Pinocchio, poco più di una decina di chilometri dal bivio che separa Gragnano dal centro di San Martino in Colle e al centro del quale sorge una roverella di circa seicento anni. Ha il tronco largo quanto l’abbraccio di quattro persone e una chioma medusea, selvaggia e tortuosa che sembra abbracciare a sua volta tutto l’ambiente circostante. Sarà per questa sua forma inquietante e attraente, semplicemente diversa, che in tempi oscuri il popolo ha immaginato i suoi rami come lo scenario ideale per la celebrazione di sabba infernali, creando così il mito della Quercia delle Streghe. Non sto divagando per spirito di supponenza. Questa non è una digressione fine a sé stessa. Questa quercia ha un forte legame con ciò a cui sto per partecipare. È lei infatti che si staglia sullo sfondo di ogni concerto dei Bluagata. È sotto di essa che la band ha girato il video Mother / Ghost, primo singolo tratto dall’Ep The Disguises of Evil. Tra poche ore invece saremo sul set per le riprese del secondo video, Father / Poison. Dico saremo, perché inspiegabilmente mi ci sono ritrovato coinvolto anche io in questa storia. Dovrò infatti interpretare la figura tirannica del padre padrone. O perlomeno della sua ombra, come verrò a scoprire più avanti. Non so come sia loro venuta in mente questa follia. Non so se sia nata per gioco o cos’altro. So solo che un giorno ho ricevuto un vocale su Whatsapp, in cui mi si annunciava che sarei stato il loro antagonista in Father / Poison. Io, che ho due soldi di regia e uno di recitazione. In ogni caso, non potevo dire di no. Un po’ perché il mio ego già si scaldava all’idea. Un po’ perché sono affascinato dal progetto musicale di questi cinque soggetti che conosco da quasi una vita. Con alcuni di loro sono cresciuto. Con Folco e Alessia per esempio, rispettivamente chitarrista e cantante della band, ho condiviso sogni e ferite, successi e delusioni, risate, lacrime e sangue, ma soprattutto idee. Federico invece l’ho visto letteralmente crescere, da bambino che era, come uomo e come batterista. Con Lorenzo, bassista da strapazzo, è stata una bella giostra di bevute e partite viste al pub, deliranti lezioni universitarie e scambi intellettuali, cinematografici e musicali di non poco valore. Margherita, l’altra cantante, l’ho conosciuta in realtà appena due anni fa, ma se mi dicessero che è sempre stata lì, risponderei che è la verità. Eppure il fascino che mi attrae verso la musica, le parole e in generale verso l’idea che si annida nel profondo animale del progetto Bluagata non è legato a un sentimento di parte. Non li ascolto, perché sono amici e quindi li devo ascoltare. Non mi piacciono, perché devono piacermi, anzi. Sono sempre stato critico quando ho potuto, forse più critico di altri sia ora che in passato, e proprio perché sono miei fratelli e mie sorelle, conosco e apprezzo la loro intelligenza e quindi pretendo da loro più di quanto pretenderei da altri. Per questo, se sono qui oggi per fare un pezzo della loro strada, non lo faccio perché lo devo fare. Lo faccio perché sono curioso. Anche se ne abbiamo parlato in lungo e in largo, ci sono ancora molti aspetti che devo capire e che loro non possono spiegarmi perché fa parte del lato ineffabile della creazione. C’è qualcosa all’interno di esso che nemmeno l’artista riesce a definire, perché spesso è l’artista stesso a esserne inconsapevole. Io voglio capire l’inconscio del loro processo creativo e posso farlo solo entrandoci dentro. Come un’ombra appunto. Intanto siamo arrivati a Villa Basilica. Ci presentiamo finalmente sul luogo del misfatto. Ci accoglie in casa sua mauchi, regista del video e curatore grafico e fotografico del progetto. È uno di quei personaggi su cui potrei scrivere un intero THREEvial. Lo vedi e hai l’impressione di trovarti davanti all’archetipo del visionario. Ad attenderci c’è anche Teresa, che non è solo una make up artist perché due mani come quelle, capaci di tirar fuori da un volto l’inespresso dell’anima di chi quel volto possiede, sono il frutto di un genio degno dell’arte pittorica. Iniziamo il briefing. Io ascolto e nel frattempo non posso fare a meno di analizzare il percorso che li ha portati tutti fin qui. Mi rendo conto che quello che i Bluagata hanno deciso di affrontare è qualcosa di diverso, di non scontato. Sinceramente, neppure io che li conosco da vent’anni o quasi, avrei mai sospettato che fossero così pazzi da spingersi fino a questo: a cercare di emergere dalla massa, non facendo niente di quello che ci si aspetterebbe da una band nel panorama musicale italiano, dove l’originalità è solo una facciata sotto cui si nasconde l’usato sicuro. Perché se da quel panorama escludiamo il cantautorato, questo paese è musicalmente parlando la terra dei wannabes. Siamo invasi da wannabes wannabes del grunge, wannabes dell’hip hop, wannabes del metal e dell’hardcore, wannabes dell’elettronica e della trap. Non a caso siamo la terra delle cover band. Invece, i Bluagata hanno fatto una scelta complessa. Non hanno scelto un genere. Hanno preso le influenze e conoscenze musicali di ognuno dei propri componenti e la loro voglia di sperimentare, miscelandole. Non si fa punk o metal, non si fa pop o britpop, non si fa elettronica, non si fa cantautorato. Hanno scelto un non genere, che può essere solo loro e dove si può fare tutto, che rischia di voler dire niente se si incastrano male i pezzi che si hanno a disposizione. Mentre il briefing si conclude e s’inizia ad allestire il set, mi scopro a pensare proprio a questo, ovvero al fatto che in fondo l’arte sta tutta nella capacità dell’artista di trovare i giusti incastri. E ciò che mi stupisce dei Bluagata è la cura e la lucida consapevolezza nel posizionare i tasselli del loro personalissimo e immenso puzzle. I primi due lavori in studio, ovvero Sabba e The Disguises of Evil, le canzoni al loro interno, i video che le personificano, i live, la presenza scenica della band all’interno di essi, sembrano frammenti di un quadro complesso che pezzo dopo pezzo svelano ognuno un dettaglio, una parte del tutto: sia essa un oggetto, un volto o una scena. Sono quelle porzioni che nella ricostruzione di un puzzle si completano e si mettono per il momento da parte, in attesa che altre se ne formino e si possa finalmente arrivare al punto finale di collegarle tra loro per poter ammirare l’opera compiuta. Il progetto Bluagata è un elogio alla lentezza, alla pazienza in un’epoca in cui il mercato ha reso la frenetica corsa verso il successo il fulcro della creazione artistica, depotenziandone il messaggio. Invece, nei testi di questa band (e se una classe della scuola media “Convenevole da Prato” li sta studiando, un motivo ci sarà) il messaggio non solo c’è, ma ti prende pure a schiaffi, anche quando la musica ti fa ballare. Le loro parole sono allo stesso tempo un atto di accusa e di ribellione. L’ho capito ascoltando Church / Revenge, terzo brano di The Disguises of Evil. Ripensando al secondo verso di questa canzone, mi sembra di riuscire a cogliere quell’ineffabile che muove il motore interiore di questi artisti e di cui probabilmente anche i Bluagata stessi sono inconsapevoli. “I never thought my beauty’d be like a stone for you” canta Alessia. Sin dalla prima volta che l’ho ascoltata, quella frase me ne ha rammentata un’altra. Vandalism: beautiful as a rock in a cop’s face. Era l’adesivo che ha campeggiato per anni sulla chitarra di Kurt Cobain, mio primo amore musicale. In quella frase più che l’invito alla sassaiola, era sintetizzato il malessere di un’intera generazione, l’allora Generation X, contro un sistema autoritario che aveva deciso di mettere ai margini della società chiunque avesse una propria identità: un’identità diversa da quella comunemente accettata e consentita. Quel verso di Church / Revenge ha la medesima potenza espressiva. In esso c’è tutta la rabbia di una donna svilita dal bigottismo di un’istituzione morale che di morale ha ben poco, e che si riallaccia al concept del precedente album Sabba, dove ogni canzone era dedicata a una donna processata e condannata dall’Inquisizione e da una società oscurantista, che appare più simile alla nostra di quanto immaginiamo. È la stessa rabbia che proviamo in decine di milioni di fronte allo schiavismo legalizzato del mercato globale e che Worth / Slave esprime con puntale ferocia. È la voglia di smascherare le debolezze e le prepotenze che manovrano le azioni e i sentimenti di figure che siamo abituati a considerare benevole, ma che celano sotto la veste del proprio ruolo sociale la negatività frustrata della propria inettitudine e una perfida o indolente soddisfazione nel vedere i propri figli fallire così come loro stessi hanno fallito (Mother / Ghost e Father / Poison). Infine, è il disprezzo del masochismo che la razza umana perpetra su se stessa, cercando quasi ossessivamente il modo più lento e doloroso di annientarsi e di annientare l’ambiente che la circonda (Freedom / Treason). In definitiva, il processo concettuale dei Bluagata è il perseguimento di una rivoluzione intesa nel senso primordiale del termine, ovvero come capovolgimento di un sistema sociale malato che un manipolo di tiranni di bassa lega vuole farci credere essere ben congeniato, giusto e immutabile. E vuole pure convincerci che se c’è qualcosa di sbagliato al suo interno, quel qualcosa siamo noi perché non siamo abbastanza “devoti alla causa”. Invece noi non siamo altro che una generazione stuprata. Una generazione resa schiava e vittima dalla cecità di chi prima di noi ha lasciato dietro di sé solo macerie sociali, non mantenendo le promesse fatte. In un’espressione, noi siamo la Generation Y (anche se adesso vogliono schifosamente chiamarci Millennials). Ora capisco perché i Bluagata hanno deciso di affrontare un simile percorso. Soprattutto, capisco perché hanno pensato che fosse arrivato il momento di abbattere i generi, sia musicalmente che concettualmente parlando: perché sono stanchi e incazzati, come tutti noi. E questo li ha resi ambiziosi. Chi ha davvero grandi ambizioni, non accetta compromessi. O si fa alla sua maniera o niente. Gloria o fallimento. Non esiste nient’altro, nessuna via di mezzo. Non so fin dove arriveranno, se riusciranno a soddisfare queste ambizioni, ma comunque vada almeno ci avranno provato. Avranno provato a essere l’urlo di una generazione. E ci vuole coraggio per questo. Per il resto, io non sento di avere altro da dirvi. Ho scritto fin troppo. È tempo di riprese per me, adesso. Non pretendo né di convincervi dei miei deliri né di influenzarvi. Ascoltate, vedete e giudicate voi. Non sono io che devo spiegarvi qualcosa, siete voi che dovete comprendere. Io sono solo un’ombra. E adesso si va in scena. Father / Poison Share Tweet Share... Read more...La meditazione ai tempi dell’Ikea, un articolo di S. Natali || Three Faces5 Febbraio 2020La meditazione ai tempi dell’Ikea di Sara Natali Una sera sono stata a un incontro sulla meditazione con un lama (maestro) buddhista, al quale eravamo invitati a porre delle domande. Poiché nessuno osava rompere il ghiaccio, ho alzato la mano e ho chiesto: «Cosa fare con la rabbia durante e/o dopo la meditazione?» Devo premettere che io e la meditazione ci conosciamo da appena due anni: sono quindi un’utente inesperta di questa pratica e, dopo una full immersion durante il mio ultimo viaggio in Oriente, sono ormai alcuni mesi che l’ho accantonata. Una delle ragioni di questa decisione è proprio la sensazione di rabbia che spesso nasceva in me dopo la pratica. Ogni volta che mi sedevo a meditare, infatti, speravo di calmare la mente – badate bene, dico proprio “sperare” – perché so che non dovremmo “volere” qualcosa meditando, ma al contrario essere neutri: non riuscendo a esserlo credo che, inconsciamente, io ritenga meno grave “sperare” che “volere” la calma. Spesso mi accadeva di cominciare la meditazione con una buona attitudine positiva e finivo spossata, nervosa e frustrata; e poiché giudicavo queste sensazioni inappropriate, mi arrabbiavo. Quindi ho lasciato da parte la meditazione per un po’, dicendomi che forse per il momento non era cosa per me. Ecco perché, quando mi è stato proposto di partecipare a questo incontro, mi sono detta che sarebbe stata l’occasione buona per avere una risposta da qualcuno che se ne intende. Devo ammettere che la sera stessa ero un po’ scettica, temevo che non avrei ottenuto granché da questo lama, non più di quanto posso aver ottenuto in passato da altri esperti meditatori, guru o guide spirituali. E infatti, come volevasi dimostrare, alla mia domanda, il lama replica sfoderando i cavalli di battaglia della filosofia buddhista come: La rabbia è un riflesso dell’ego e l’ego è il tuo nemico.Non dare importanza alla rabbia, ma focalizzati sull’oggetto della tua meditazione.Ci vuole pazienza e molta pratica.Ci vuole molta, molta pratica.I risultati positivi che tutti sperano ottenere dalla meditazione si ottengono dopo anni e anni di pratica.La rabbia è un sentimento malvagio che inoltre distrugge il karma buono, quindi non ti conviene nutrire la tua rabbia.Per sconfiggere la rabbia, e quindi l’ego bisogna praticare l’amore compassionevole. A questo punto la prima cosa che mi è sorta spontanea pensare è stata un molto shanti: “Grazie al cazzo”, ma anche: “Ok, benissimo, questo è quello che teoricamente dovremmo fare, e ne afferro completamente la giustezza; ma mi scusi signor lama, per la maggior parte di noi esseri umani questa rabbia, per quanto sbagliata possa essere, è pur sempre presente, e trovo molto riduttivo incollarle sopra una grossa etichetta rossa con su scritto ‘CATTIVA’ e riporla nello scomparto Cose Brutte dell’Ego. Personalmente credo che già l’atto stesso di definire una cosa come “giusta” o “sbagliata” provochi nell’individuo che si sta adoperando per star meglio con sé stesso e con il mondo, un sentimento di frustrazione e di colpevolezza, perché non soltanto si trova a constatare che la rabbia c’è e resta lì, ma che oltretutto è sbagliata. Inoltre, a questo individuo, consapevole di avere un problema con la rabbia che magari ne soffre pure, gli rincarano la dose dicendogli che oltretutto si sta sputtanando il karma. Non vedo come questo approccio possa generare un progresso positivo nella mente dello sventurato. Per questo ce l’ho un po’ con il pensiero buddhista, perché fa sembrare facile e scontato ciò che per la maggior parte di noi occidentali non lo è affatto. Già ci aveva provato qualcun altro dicendoci di porgere l’altra guancia a colui che reca l’offesa e onestamente non ha fatto una bella fine. Non dico che l’amore, il distacco dall’ego e accettare la realtà così com’è sia sbagliato o impossibile da mettere in pratica. Anzi, penso che sia giusto e nobile, anche se personalmente sento di essere “umana troppo umana” per riuscire nell’intento. Cari miei Lama, so che a voi sembrerà strano, ma per la stragrande maggioranza della popolazione mondiale i sentimenti brutti e cattivi ci sono, e in genere sono il riflesso di qualcosa di più profondo, quindi penso che valga la pena indagarci un po’ sopra piuttosto che ignorarli. In parole povere, l’insegnamento buddhista è molto saggio e molto bello, ma difficile da applicare per un principiante, o un principiante particolarmente nervoso. Poco tempo fa mi sono ritrovata a leggere un libro che per me è stato liberatorio. Lo scrittore è Fabrice Midal, un filosofo francese, e il libro s’intitola Foutez vous la paix! che è un modo colorito di dire “datevi pace”. In questo libro Midal, che pratica e insegna meditazione da più di vent’anni, sdrammatizza questa pratica riducendola alla semplicità assoluta che è: “Sii ciò che sei in questo preciso istante in questo posto, senza controllare niente e senza giudicare niente”. La meditazione, secondo Midal non deve essere vista come un magico strumento con effetti calmanti, o un antidolorifico. Oggigiorno siamo così schiavi dell’iperproduttività, della velocità, del multitasking, che ci aspettiamo che anche la meditazione ci dia dei risultati immediati. Solo che la meditazione non si basa sul trasformare, ma sull’accogliere, e in primis bisogna accogliere noi stessi. Ecco perché storco il naso quando la si vuole inserire in uno schema fatto di regole, tempistiche e traguardi. La meditazione non dovrebbe aggiungere né togliere niente a quello che già c’è. Tutte cose che, a conti fatti, saggi, guru e lama sanno sicuramente meglio di me. Ma allora perché, sebbene essi ci forniscano gli strumenti, spesso non si riesce ad afferrarne il mistero? La risposta che sto per darvi è personale e ci sono arrivata gradualmente: perché non c’è un’unica via. Crediamo che coloro che sono arrivati in fondo al mistero dell’esistenza (oggetto ultimo di riflessione e meditazione) ne detengano anche la chiave, che da semplici esseri terreni quali siamo riduciamo al segreto della felicità. Cerchiamo, io per prima, di trovare una logica in un qualcosa che trascende ogni logica. Cerchiamo fuori di noi conferme a verità che ci appartengono già, ma che non abbiamo il coraggio di accogliere come nostre. Allora deleghiamo qualcuno o qualcosa di più autorevole per farlo al nostro posto, per approvare o smentire le nostre idee, per guidare le nostre prossime azioni. E quando queste autorità falliscono, quando qualcosa non funziona, allora sorge la frustrazione, e poi la rabbia. Ma la rabbia altro non è che la paura mascherata; la paura di accorgersi che in questo percorso interiore siamo soli e responsabili delle nostre scelte e della nostra felicità. Quando ci se ne rende conto per la prima volta si apre un baratro di terrore e senso di libertà. Prendiamo questo esempio: ogni essere umano deve montare un mobile; ognuno ha in dotazione i pezzi, tanti, tantissimi, e alcuni veramente piccoli e astrusi, e l’immagine del modello finito, ma niente istruzioni. La faccenda sembra complicata ma tu non vuoi arrenderti davanti alle difficoltà, e decidi quindi di cominciare a montarlo a occhio. Dopo innumerevoli tentativi, i risultati non ti soddisfano per niente: il mobile non assomiglia affatto all’immagine finale. Ti chiedi se sei in possesso dei pezzi giusti, o se tu non stia piuttosto saltando qualche passaggio. Decidi di sbirciare quelli vicino a te per vedere a che punto sono: stessa identica situazione. D’un tratto capisci: il tuo mobile, così come quello degli altri, non potrà mai assomigliare all’immagine compiuta, perché i pezzi sono sempre diversi e le istruzioni non esistono. Ogni essere umano ha la responsabilità di creare il suo mobile, e la scelta dei pezzi da utilizzare degli incastri spetta solo a lui. In fondo, se penso a cosa posso imparare da questa famosa rabbia è di non accettare che siano gli altri a dirmi cosa sia meglio o peggio per me, perché nessuno è me eccetto me, ed è proprio laggiù in fondo la vera saggezza. Share Tweet Share... Read more...Sardine: roba da millennials, un articolo di R. Dell’Ali || Three Faces29 Gennaio 2020Sardine: roba da millennials di Roberta Dell’Ali Annunciazio’ annunciazio’ Signori e signori, ragazzi e ragazze, bambini di tutte le età: l’Emilia non s’è legata. Voglio un B-O-A-T-O! Cos’è, voi lo davate per scontato? No, perché qui noi ci stavamo cagando sotto. Noi, piccolo esercito di fuorisede, ospiti di mamma Bolo, sempre buona e sempre casa. Il 26 gennaio è stata una domenica pesantissima per noi, pigra e misantropa, comunemente chiamata pigiamenica, tutta votata al distrarsi da quello che stava accadendo fuori: le regionali, elezioni per cui noi – domiciliati a Bologna, ma non residenti – non avremmo potuto votare, elezioni per cui noi siamo scesi comunque in piazza a manifestare. Sapevamo di non avere il potere di cambiare materialmente le sorti, ma sappiamo di fare parte di questa città che ci fa respirare e che respira tramite noi, studenti che ne riempiono le vie e ne fanno vociare i portici la notte. L’intera giornata di domenica è passata in una paranoia così densa da indurci, di sera, a impastare e sfornare pizze, poi abbiamo giocato con Cards Against Humanity, che almeno fa ridere, e atteso trepidanti che Mentana arrivasse e ci dicesse qualcosa con tutti quei suoi sondaggisti, opinionisti e giornalisti. Dalle 23.00 alle 2.15 ho tenuto gli occhi fissi sul piccolo schermo del mio computer. Ma ti immagini che schifo se domani apri gli occhi e Bologna è leghista? La domanda è rimbombata in loop per ore, fino a quando hanno annunciato la terza previsione con un margine di errore minimo e hanno dichiarato la vittoria di Bonaccini; saranno state le tre meno un quarto quando ho sentito tutto il mio corpo cedere e crollare su sé stesso. Mi sono ritrovata la mattina dopo accasciata sul letto, tutta storta, col pc ancora sulle gambe e completamente avviluppata nel mio morbido plaid rosso cinigliato. Il timore più grande era quello di svegliarmi e sentirmi come era già successo nel lontano 2016, quando stavo a Londra e, un giorno di giugno, il sole s’è alzato coperto dalle nuvole e da un bel “sì” alla Brexit. Avevo paura di ritrovarmi di nuovo spiazzata e incredula, ma qui in Emilia Romagna, nel 2020, per fortuna, splende ancora il sole e il cielo del lunedì mattina è terso. Anche se, certo, la vittoria di Bonaccini il problema lo argina ma non lo risolve. Gli unici commenti che mi sento di fare sulla vicenda elettiva li lascio alla citazione di due messaggi ricevuti durante la nottata su Ziribipi, uno storico gruppo WhatsApp creato qualche anno fa dal primo nucleo d’amici bolognesi, giusto per non sottovalutare le alte percentuali a destra. Abbiamo prima l’amico MarcoBelliCapelli che così si pronuncia sulle elezioni della regione a nord. «Festa per l’Emilia ma lutto nazionale, piccio’! Siamo costretti a festeggiare il nulla». Poi c’è il mitico GioGi di Palieimmu che commenta alacremente: «Calabria, welcome to 1994 again». Entrambi secondo me c’hanno ragione, ma tra il nulla da festeggiare e Silvione immortale qualcosa di nuovo c’è. Parlo delle Sardine, le hanno messe in ballo sia Mentana che Ziribipi. La domanda più ovvia da farsi è quanto c’entrino loro con la vittoria di Bonaccini in Emilia: un onesto “abbastanza” mi sembra la risposta più appropriata. Credo, comunque, che non sia questo il dato essenziale riguardo ‘sti pesciolini qui. Bentornati in mare aperto Il 19 gennaio, dopo essermi ingozzata come un babbuino in osteria (vellutata di zucca con cuore di burrata e poi le dee Lasagne, che dio benedica e protegga le sfogline sempre!) io, la mia amica Prior e le nostre panze tonde tonde, siamo andate in piazza VIII Agosto, ché c’erano le Sardine. Alla prima manifestazione delle Sardine, avvenuta come è ben noto a Bologna il 14 novembre, io non ero presente. Infatti stavo in un altro corteo, quello che intendeva andare al PalaDozza, dove la candidatura della Bergonzoni veniva lanciata dal leader della Lega e la cui capienza (cinquemilacinquecentosettanta posti) era l’indice della sfida proposta da Sartori in piazza Maggiore: essere solo seimila sardine. Comunque il corteo nel quale mi muovevo non ha potuto fare molto altro che cantare, accendere qualche fumogeno colorato per far scena e camminare per ore: il Paladozza era completamente circondato da digossini, un numero così impressionante da spingere me e Ada, gloriosa Ada, a farci un selfie con la Digos che si stendeva dietro a perdita d’occhio. C’è stata una scena quel giorno che mi ha fatto tanto ridere e tanto bene: in pratica stavo aspettando un po’ di gente amica che usava il bagno in un bar di via Pitralata e me ne stavo appoggiata al muro, fumando una sigaretta. Nel mentre il corteo di giovani baldanzosi continuava a fluirmi davanti, fino a esaurirsi nella sua coda, cioè un plotone di agenti in tenuta antisommossa che se la chiacchierava e ghignava. Guardavamo questa sfilata armata io e una signora abbastanza in là con gli anni, che stava affacciata dal suo balconcino al primo piano. Lei continuava a guardare me e poi la Digos, poi ha fischiato in direzione degli agenti: «Fate i bravi, mi raccomando, ché son ragaSSi! Bravi ragaSSi!». Così gli ha detto e se n’è rientrata. Non so, ma ho sentito l’appoggio della signora, ho sentito il suo affetto e la sua preoccupazione per me, per noi, che non avremmo votato ma che siamo parte di questa città. Che non abbiamo possibilità di parola, ma l’obbligo di subire tutto. Come dicevo, il 19 gennaio io, Prior e la nostra squadra di fuorisede è sbucata da via Irnerio ed è arrivata in piazza intorno alle 15.30: stavolta non volevo proprio perdermela. Nonostante il pomeriggio fosse appena iniziato la piazza era già piena e, in giro, sembrava tutto un circo di pesci antropomorfi: c’erano un delirio di gente colorata a contrastare il grigiume celeste e sardine ovunque. Mentre iniziavamo l’operazione di sfondamento per sgusciare da qualche parte vicino al palco, mi guardavo intorno. i chiedevo se tutte quelle persone raccolte valessero qualcosa di buono davvero o se fossero lì solo per il concerto. La line-up faceva gola, diciamocelo. Ma davvero eravamo lì solo per la musica? No, non era la musica, ma la necessità di avere voce in un sistema livido e delirante che non lascia spazio a chiunque non parli la lingua della politica tradizionale (a tal proposito mi viene sempre in mente Propaganda Live: avete presente l’onorevole Barbazzi? Ecco, con scappellamento a sinistra!). Comunque l’attraversamento della pacifica marea umana è andato bene e, dopo un po’ di fatica e passaggi strettissimi, la posizione avanzata che speravamo di ottenere era stata raggiunta: una volta arrivata lì, ho cominciato a girare in un turbinio tutto strano di emozioni. A parte la banale questione di sentire la me sedicenne venire fuori con prepotenza a guisa di Modena City Ramblers, Afterhours e Marlene Kuntz, quel pomeriggio ho sentito qualcosa che non avevo mai conosciuto prima, ovvero la sensazione di fare parte di un intero. Una sensazione tanto viva da farmi essere avventata e spingermi, nel bel mezzo della faccenda, a mandare a Biagio un video della situazione, con allegato un messaggio che qui cito: ‘Oh Biagio, io sono qui e un pezzo ce lo scriverei’. Non avevo valutato quanto l’argomento fosse fuori dalle mie corde, totalmente persuasa che un senso così pieno di connessione non potesse non valere lo sforzo della comunicazione. Ed eccoci qui, ovviamente in merda con le parole, ma con la convinzione che davvero tutte le piazze italiane degli ultimi mesi andrebbero raccontate. Le piazze delle Sardine, dico, pesci meritevoli di aver risvegliato la voglia di esserci e aver ribilanciato la carica di odio avanzata con potenza nell’ultimo anno. Piazze variegate che vogliono dialogo, che forse non hanno una proposta politica avvincente, ma che concretamente intendono creare un linguaggio nuovo, attuale e capace di cogliere istanze diverse da quelle vigenti quarant’anni fa. La giornata in piazza VIII Agosto io l’ho trovata molto molto bella e, soprattutto, m’è sembrato che la sua realizzazione materiale non sia venuta meno da quanto i social (social sociali) sembravano raccontare: musica coinvolgente per tutte le età (dagli Skiantos a Marracash è simbolicamente potente il messaggio, no?), tanti interventi, molta poesia e una buona dose di comicità. In molti momenti mi sono commossa, un po’ perché c’ho la lacrima facile, un po’ perché ho trovato tanta bellezza nella riuscita di quella domenica; per esempio mentre migliaia di persone, tutte insieme in una fottuta piazza, ascoltavano un enorme Chaplin che così monologava. «Combattiamo per mantenere quelle promesse. Per abbattere i confini e le barriere. Combattiamo per eliminare l’avidità e l’odio. Un mondo ragionevole in cui la scienza ed il progresso diano a tutti gli uomini il benessere. Soldati! Nel nome della democrazia siate tutti uniti! » Bentornati in mare aperto. Così titolava l’evento delle sardine e, per come l’ho vista io, è stata una giornata di riflessione collettiva. S’è parlato di mafia, di integrazione, d’ecologia: temi solo sociali a quanto pare, non politici. Inoltre davvero quella piazza non è stata d’odio o contro qualcuno, a parte un coglioncello partito col «SalviniMmerda» prepotente e subito fermato perché proprio non era il caso: tutti i presenti erano concentrati ad ascoltare e ad esserci. A me sembra una grande svolta l’esserci, anche perché mi pare che stesse restando più nessuno a mantenere il focolare. Ma che ne so io del comunismo brutti scemi Se non vi secca, il racconto riguardante la domenica bolognese con le Sardine lo lascio un attimo da parte. Sì, perché vorrei invece inserirmi in una questione spinosa che, volenti o nolenti, le Sardine hanno rimesso in ballo: (rullo di tamburi..) i giovani e la politica! «Ah, voi giovani siete completamente disinteressati e inconsapevoli!» Quante volte l’ho sentito dire, davvero non saprei contarle. E forse è anche un po’ vero. Dico un po’ perché credo che la spiegazione dietro la situazione politica giovanile, senza bandiera e senza partito, sia sensibilmente più complicata di un semplice disinteresse o una superficiale inconsapevolezza. Ultimamente, per ragioni di ricerca e fascinazione personale, mi sono addentrata nella Bologna di fine anni Settanta: un giardino florido e magnifico infangato dall’ombra scura dell’eroina e della lotta armata. Qualche mese fa, mentre cercavo di svelare i meccanismi dell’editoria italiana a cavallo tra 1975 e il 1985, mi sono ritrovata a intervistare un editore sulla sessantacinquina, un signore originario di Carpi e studente del DAMS di Bologna nel 1977. Il buon M. mi ha raccontato cose superbe di giovani creativi e pieni di ideali, mi ha detto di una politica viva e partecipata che a un certo punto è sprofondata in una violenza paurosa e imperante. Riporto uno stralcio di intervista che commenta la deriva violenta della lotta politica e che trovo molto interessante. «La gente ha finito per chiudersi in casa, mettendo in moto quel meccanismo implosivo per cui le contraddizioni si sono risolte o con la violenza o con l’immersione nell’individualità. Allora dicevamo “il privato è politico”, ma quella situazione ha generato un altro paradosso, facendo diventare il privato il tuo mondo e la tua sfera di interessi. Così quelli che temevano la violenza si rifugiavano o nel privato o negli allucinogeni, costruendo uno spazio emotivo e personale che li proteggeva, ma che allo stesso tempo li isolava. Così la società contemporanea – una società in cui sorge un problema quando non si è né produttori né consumatori e in cui l’idea di mercato è l’unico motore dello sviluppo – risponde alla droga con l’espulsione sociale, alla violenza con la galera e all’immersione nel privato e nel personale con l’offerta di beni di consumo». Gli anni Ottanta, insomma, hanno avuto il grosso onere di far dimenticare, di allontanare quei giorni di scontro ideologico e di violenza. Direi che gli anni Ottanta ce l’hanno ben fatta, tanto che io sono nata in un mondo che il volto della politica lo conosce solo deformato. Io sono nel 1993: quattro anni dopo la caduta del muro e uno prima dell’ascesa al governo di Berlusconi. Sono nata mentre l’apoteosi dell’individualismo sbocciava. Tutto quello che voglio dire è che la mia assenza politica, la mia non scelta, la mia codardia e, se vogliamo, la mia ignoranza, forse non sono del tutto imputabili ai cinquantasette chilogrammi della mia persona. Pretendere partecipazione politica old style da una generazione nata sotto l’egida di una politica che è altro da sé stessa e cresciuta all’ombra di canale uno, sul sei, mi sembra un pelo ridicolo. Le Sardine sono state ampiamente criticate, in particolare per non essersi schierate: la neutralità è il grande peccato di quest’epoca, la mancanza di un partito è valutata grave carenza. Ma pensiamoci un po’ su, vi prego. Perché, nel bene e nel male, a partire da quell’inaspettatamente partecipato 14 novembre in piazza Maggiore, le Sardine hanno avuto il merito di ridare fisicità alla partecipazione e di parlare una lingua comprensibile anche per gli ultimi nati. Prima al telefono un vecchio amico ha detto una cosa che mi è piaciuta. « È possibile che delle sardine debba parlare solo gente di settantacinque anni?». No, effettivamente non è possibile e nemmeno giusto. L’accusa che ultimamente ho sentito muovere alle Sardine è anche quella di portare sul piatto temi sociali e mai politici. Mi chiedo, sono davvero tanto diversi o vicendevolmente controproducenti? Che senso ha parlare di tasse, decreti e leggi elettorali se poi la mafia non è un problema? Come faccio a scegliere un partito se tutto sta in mezzo? E, soprattutto, come minchia fate a darmi della comunista solo perché chiudere i porti mi sembra una stronzata? Io, che il comunismo non l’ho mai visto né conosciuto, se non sui libri perché in Russia è finita male, e che menomalechesilvioc’è. Rischio di generalizzare, me ne rendo conto. Mi servirebbe più spazio e più tempo, perciò vi invito a guardare questo video che hanno proiettato in piazza VIII Agosto dieci giorni fa e che, a me, m’ha fatto ridere e specchiare. All Photos by Graziano Marani Share Tweet Share... Read more...La Guerra dei trent’anni, un articolo di G. Bindi || Three Faces22 Gennaio 2020La Guerra dei trent’anni di Gianluca Bindi Luci svolazzanti, visi arrossati nell’era serale del sudore. Il buio, il fumo, il freddo e, in un angolo, anche l’alcol ingerito a partire dalle 2 di oggi pomeriggio. I fianchi delle ragazze mi serpeggiano in testa tramite le aperture oculari. L’odore di umido mi si appoggia in faccia, chiudo gli occhi per non incrociare quelli di altre persone. Wow, hanno messo i Green Day. A volte le discoteche rock sono peggio delle estati zoppicanti del reggaeton. Un disco rotto, mi ritrovo passivamente ad ascoltare una musica inceppata ai gusti e agli standard dei miei quattordici anni. Passivo perché realizzo che non ci si può ribellare a ciò che la vita ti propina davanti a occhi/orecchie/naso e quant’altro. Un po’ come non si può non subire i bagliori dell’ambulanza che sta soccorrendo un tizio che non è riuscito ad avere una bella serata. Oltre alla possibilità che i lampeggianti blu scatenino pure a me un attacco epilettico, realizzo d’un tratto, in un quadro più generale, che non posso oppormi a quello che è fuori di me. Me ne rattristo. Continuo a ballare in maniera automatica, con il giubbotto addosso e una botta strana che non va né giù né su, è costante, rimane lì ferma, esattamente a mezzo come l’ovosodo di Virzì. Ecco forse questa potrebbe essere una buona metafora per spiegare la modalità di esistenza in cui sono immerso. Infatti, la mia vita sembra un po’ diventata un ovosodo, un vagone in sosta su un binario morto della stazione di Borgo a Buggiano, che non va né a Firenze né a Viareggio. Rimane lì, fermo sulla rotaia. È come se sostasse per tempo indefinito sulle guide costruite apposta per permettergli il movimento, ma non facesse la cosa per cui in primo luogo è stato pensato: muoversi, appunto. Ed è grave, per quanto mi riguarda, soprattutto quando dovresti essere pronto per l’avvento imminente di una guerra. No, non la Terza Guerra Mondiale a cui Trump sembra tenere più della sua tinta di capelli, ma la mia personalissima Guerra dei trent’anni. Esatto: fra tre mesi avrò trent’anni e in questo momento mi sento leggermente impreparato a combatterli. Saranno ‘sti cazzo di Green Day che non mi vogliono proprio fare uscire i quattordici dalla testa; oppure, molto più verosimilmente, sarà il fatto che mi ritrovo a sbattere la fronte e i denti costantemente sul solito cazzo di muro, che sembra cambiare colori e fattezze, ma è sempre il solito cazzo di muro invalicabile che mi si para davanti nei momenti di stallo cosmico. Un muro a cui non posso oppormi e che, di conseguenza, mi fa posare gli occhi e le orecchie più del dovuto su una realtà che è diventata stantia. Movimenti sconnessi aritmici e inarmonici, lo sbattere delle palpebre, le spalle contuse con quelle di estranei con altre beghe in testa, a cui fanno finta di non dare attenzione almeno per una fottuta notte. Al contrario mio, evidentemente, perché pare che in questa notte maledetta mi sia partita la carrellata del decennio che sta per concludersi. Durante l’inverno di dieci anni fa fallivo l’ennesimo esame di una scelta universitaria a dir poco stupida, mi ribaltavo con la macchina a una rotonda, e allungavo le serate con fumate di gruppo sotto i portici a guardare la pioggia accompagnati dai Riders on the storm morrisoniani. Era proprio in quei frangenti che cercavo di stare nel momento, provando a percepirlo e riuscendo per un attimo a non pensarci troppo, a quel cazzo di momento, rovinandolo. Era l’alba del decennio, stavo per compiere 20 anni, e sentivo di poter fruire di una forza senza pari e di avere a portata di mano una serie di strade su cui utilizzarla dando forma ai miei futuri. Ero padrone dei miei destini, perché non ne avevo uno solo. Ne avevo molti e non volevo nemmeno sceglierne uno, perché poi dovrei per forza sceglierne uno, cazzo? Io li volevo tutti. Mi sentivo moltitudine ed ero affamato di avventure, di mostri e angeli. È stato anche il decennio delle carezze sottili, degli amori corti e infuocati, delle parole sussurrate piano all’orecchio, dei capelli scompigliati al mattino, dell’odore lunare di pelle leggermente sudata. Di vita che mi entrava senza sforzo in testa, senza per forza maledire i miei canali di senso. Non mi sentivo passivo nel ricevere tutto quel mondo, ma percepivo l’inebriante sensazione di averlo creato io stesso, di essere non più e non meno quello che mi ero meritato. L’aria era filtrata di Sole e giallo e arancione pesca. I sapori mi esplodevano in bocca e l’erba alta non mi irritava le gambe. Era anche il decennio del gelo, dei down bassi e disperati. Di quelli da non voler chiedere aiuto perché mi vergognavo di essere così inutile e schifoso al cazzo. I crateri che stavano forgiando la mia capacità di sopportazione e mi tempravano al mondo sono gli stessi che dieci anni dopo non mi fanno più sorprendere di nulla. La vita a (quasi) trent’anni è diventata l’infinita e pedissequa e ossessiva carrellata di cose già viste e sentite. Come i fottuti Green Day. Pensa a come ti sentiresti se per il resto del decennio vivessi la tua vita con i Green Day costantemente in sottofondo. Adesso, quasi all’alba dei trent’anni, i Green Day sono finiti. Non faccio più caso alla musica trascurabile da cui sono stati sostituiti. Forse dovrei concentrarmi su altre cose, tipo baccagliare qualsiasi essere dalle fattezze femminili mi passi di fianco, come fanno tutti gli altri, perché a trent’anni ci si sfoga senza sentimenti di sorta. Non penso che lo farò. Andrò passivamente a farmi investire dalla realtà da un’altra parte. A preoccuparmi su come armarmi per combattere ‘sta maledetta guerra e sfondare finalmente questo muro. O molto semplicemente andrò a letto, ché domani sarà una giornata in meno sul conto alla rovescia, realizzando quanto sia poco furbo combattere il tempo, guerra già ampiamente persa in partenza fin dalla nascita. Ma forse il giorno dopo aver compiuto trent’anni, mi accorgerò di essere esattamente quello che ne aveva ventinove appena un giorno prima. Forse il miglior modo di vincere la guerra dei trent’anni è non combatterla e andare avanti cercando di smuovere il vagone dal binario morto di Borgo a Buggiano con le proprie forze, un poco alla volta. E se proprio non si vuole muovere, provare a costruire nuovi binari. D’altronde, come salmodiava Giovanni Lindo Ferretti in uno degli incisi più taglienti della sua produzione musicale, l’unica cosa a cui puoi affidarti in questa casi è “l’instabilità che ci fa saldi ormai negli sradicamenti quotidiani”. Share Tweet Share... Read more...L’addio del “Chino” Recoba (pt. 2), un articolo di Cartavelina || Three Faces17 Gennaio 2020L’addio del “Chino” Recoba (pt. 2) di Cartavelina El Chino Recoba (Photo by Dante Fernandez-Photosport/Focouy) (Parte 1) La partita cominciò e Alvarito aveva ragione, erano troppo più forti degli avversari. E allora la nonna si focalizzò come promesso su Recoba: era distratto, non stava guardando in direzione del pallone. Forse era perso, in ricordi, forse si stava godendo, per l’ultima volta, il profumo dell’erba. Raccontò queste sue impressioni ad Alvarito e sul volto del bambino comparve un ghigno, chissà come stava elaborando, la sua mente, quelle parole. Il pallone, come se sapesse di dover omaggiare anche lui il Chino, si fece accompagnare, con un passaggio orizzontale, verso quei piedi che tante volte lo avevano coccolato. E Recoba fece Recoba, sempre però con quel suo ritmo da tanghero stanco, con quell’indolenza da calciatore anni ’50. Calzettoni alla cacaiola, sguardo da gringo che pensa a paesaggi lontani, con finta noia e indolenza accolse l’amica palla e iniziò un ballo dal sapore antico. Saltò due avversari che credevano di averlo stretto in una morsa mortale, del resto la palla ha sempre preferito lui ai molti. Mentre raccontava tutto questo ad Alvarito lui la interruppe. «Ti sembra triste?» «Perché lo dici?» «Non lo so, nelle tue parole sento tristezza». Donna Maria si rese conto di sentirsi davvero triste, non lo era all’inizio. Forse era quel modo diverso di vedere una partita, chiunque quando si approccia alla visione del gioco segue il fulcro dell’azione. Non guarda un unico giocatore, con le sue pause, le sue accelerazioni, nel caso del Chino poche. Si stava immedesimando in lui e lo aveva trasmesso al nipote. Dopo un’ora di gioco il Nacional era avanti nel risultato, il ritmo era blando e Recoba poteva far ancora vedere cose sublimi. Se il calcio fosse stato giocato sempre a quel ritmo avrebbe potuto giocare per altri vent’anni. Al 65′ Alvarito chiese alla nonna perché quel brusio. Lei non fece in tempo a rispondere, il suo posto venne preso dal signore che le aveva passato, in precedenza, un fazzoletto. «Calcio d’angolo per noi». Ora per la grande parte dei tifosi questa sarebbe una bella notizia ma niente per cui strapparsi i capelli. Però se in campo a difendere i tuoi colori c’è Alvaro Recoba, detto il Chino, allora la prospettiva di un angolo a favore cambia subito. Perché potresti essere uno dei fortunati che possono assistere dal vivo a un gol olimpico. Il gol da calcio d’angolo si chiama così in Sudamerica, perché si rende il giusto omaggio a quello segnato dall’argentino Cesàreo Onzari contro la Celeste, campione olimpica in carica che replicherà la vittoria quattro anni dopo, il 2 ottobre 1924. Tornando a El Parque, Donna Maria sentì il suo cuore fare un mezzo battito di assestamento come a volersi uniformare a quello di tutti i presenti, guardò Alvarito e lo trovò con la testa in alto come se guardasse le nuvole, perso in pensieri a lei sconosciuti. Tutti i compagni di squadra guardarono Recoba, il Chino si stava incamminando a testa bassa verso la bandierina. Conscio che quantomeno doveva provarci, non poteva deludere i presenti. Come alla sua ultima apparizione con l’Inter. Partita contro l’Empoli, ci provò e uscì il gol olimpico. Per accomiatarsi senza rancori, come un signore d’altri tempi che non può abbassarsi a provare fastidi. Con quel gol lasciò ai tifosi nerazzurri un’ultima perla, come a voler dire, “sarò stato indolente, spesso inutile ai fini del risultato ma se il calcio fosse solo risultato avrebbe davvero senso assieparsi dentro uno stadio? Non credo”. Rispetto al gol con l’Inter aveva qualche anno in più, taglio dei capelli sempre uguale ed era a casa. Fece una panoramica dello stadio, come a essere certo che avesse l’attenzione su di lui, e poi alzò la mano per chiamare un fantomatico schema. E gli venne da ridere, era un rituale di accoppiamento emotivo con le divinità del calcio. Andava preparato il terreno per un gol olimpico, bisognava far credere al portiere che ci sarebbero stati movimenti in area. Blocchi di qualche compagno per liberare il saltatore migliore. Il portiere avrebbe avuto un dubbio di difficile soluzione, fidarsi del braccio alzato e quindi lasciare sguarnito il primo palo o non abboccare ma rischiare che davvero poi la palla sarebbe stata scodellata in centro per un facile tap-in? E quasi sempre con lui i portieri facevano lo stesso sbaglio, stavano a metà strada. Provavano a salvarsi in entrambe le situazioni, gravissimo errore. Il Chino prese una breve rincorsa e colpì la palla con la delicatezza dei pochi. Quella compì una parabola beffarda e quando era a metà strada tra la bandierina e la porta, con tutto lo stadio immobile, l’unico che si alzò in piedi, braccia alzate e urlo forsennato, fu Alvarito. La palla, non curante, continuò la sua corsa andando a baciare distratta l’incrocio dei pali. Il tutto provocò due o tre particolari avvenimenti. Il portiere avversario si sentì morire, non per la testata data al palo nel goffo tentativo di salvare il non salvabile, ma perché era stato beffato. Lo stadio divenne un catino ingovernabile, qualcuno urlava smostrato come sotto effetto di allucinogeni di primissima qualità, qualcun altro si era alzato in piedi di scatto e poi si era lasciato cadere come colpito da un uppercut di un pugile non visibile, qualcun altro piangeva conscio che quello era un addio, la parabola della palla era un omaggio che il Chino aveva voluto fare al calcio. Calciatore non classificabile per le menti dei censori da scrivania, sempre pronti a boicottare la bellezza solo perché il loro animo non riesce a coglierla. E infine portò donna Maria a chiedere al nipote: «Come mai già esultavi, la palla non era entrata?» Rise Alvarito. «Essere cieco ha un unico grande pregio, devi sviluppare tutti gli altri sensi e te ne nasce uno ulteriore di cui voi non avete bisogno. Devi saper codificare l’elettricità che si sprigiona nell’aria prima di un grande avvenimento. Sai come l’odore di pioggia prima di un temporale? L’ho sentito nonna, la palla sarebbe entrata». Alvarito era felice, venne sollevato in aria dal signore che aveva dato a Donna Maria il fazzoletto. La partita non regalò molte altre emozioni, Recoba fece qualche tacco, si travestì ancora due o tre volte da illusionista e fece sparire e ricomparire il pallone a suo piacimento. Poi quando mancavano 5′ alla fine venne sostituito. Lo stadio si alzò in piedi, tutti, tranne Alvarito. Piangeva disperato, forse troppe emozioni. La nonna si preoccupò. «Alvarito, tutto bene?» «Perché nonna tutto ha una fine? Ci sono cose o persone che dovrebbero essere eterne, rassicurerebbe». «Tutto deve finire, così può fare il suo ingresso nel tempio dei ricordi». «Ma io non voglio ricordare le persone importanti, voglio viverle» replicò Alvarito. «Questo non è possibile, però non è una fine il fatto che qualcuno viva nei tuoi ricordi, sta a significare che ha lasciato un segno indelebile». Alvarito prese fiato, come se stesse per dire una verità dogmatica. «Io mi ricorderò per sempre del Chino e anche di te nonna che lo hai visto per me». Altre lacrime per Donna Maria. Recoba è stato un equivoco, la classe per essere il migliore ma non la voglia per farlo. A suo modo un sovvertitore dell’ordine costituito. In un mondo che pretende che ognuno miri a essere il primo in quello che fa, prevaricando chiunque pur di diventarlo, lui ha deciso di non seguire questa legge. Ha optato, inconsapevole, per seguire i dettami di Brecht e di stare dalla parte del torto visto che tutti gli altri posti erano occupati, aggiungo io, dai noiosi vincenti. Recoba è rimasto il bambino che portò la squadra in finale di un importante torneo nazionale giovanile a suon di gol e magie. Però il giorno della finale si dimenticò della partita e andò a pescare. All’intervallo i suoi compagni si trovavano sotto di tre gol, mandarono qualcuno a cercarlo. Si cambiò in macchina e nel secondo tempo segnò cinque reti. Che poi se non fossero stati i pesci sarebbe potuto essere un treno da perdere, una gomma bucata difficile da cambiare. Recoba è il manifesto artistico di una corrente pittorica che prevede la non realizzazione finale del quadro ma le pennellate devono essere dolci e di una bellezza accecante. Il suo calcio era così, indolente, volendo anche inconcludente però quando meno te l’aspettavi arrivava l’accecante bagliore. Come quel 31 agosto del 1997. Prima di Ronaldo, quello vero, con la maglia dell’Inter, e contro un Brescia che non ci stava e che si portò addirittura in vantaggio a San Siro, fu un giovanissimo Recoba a portare i tre punti per i nerazzurri e a oscurare l’esordio del Fenomeno. Calciatore di un tempo passato, mandato ai giorni nostri per ricordarci che stiamo sbagliando strada, che il calcio sta perdendo il lato ludico. Comprato da Moratti dopo che il presidente aveva visto un vhs. Perché Recoba, che piaccia o meno, non è mai stato il pezzo sbagliato di una squadra perfetta ma l’unico pezzo giusto di un calcio divertente in mezzo a tristi professionisti, in mezzo ai famosi “giocatori utili”. Sogni martoriati. E chi l’ha detto poi che i sogni vadano realizzati? Nel momento in cui riesci a farlo perdi belle storie da vivere nelle fredde notti solitarie e favole da raccontare al bar. Converrete che sarebbe un peccato. Cartavelina, 9 settembre 2020 Share Tweet Share... Read more...L’addio del “Chino” Recoba (pt. 1), un articolo di Cartavelina || Three Faces15 Gennaio 2020L’addio del “Chino” Recoba (pt. 1) di Cartavelina Álvaro El Chino Recoba (Photo by Dante Fernandez-Photosport/Focouy) «Alvarito dove sei?» «In camera nonna, sto provando a vestirmi». A donna Maria le si strinse il cuore per quel “provando”: provava sempre a fare tutto da solo. Lo raggiunse, Alvarito l’aveva sentita arrivare, e rideva. «L’ho messa al contrario anche stavolta?» Una lacrima scese silenziosa e sinuosa sul volto di donna Maria. «Fammi vedere bene» mentì lei. Come si avvicinò al nipote, lui alzò la mano e guidato dai sensi più ignoti andò con l’indice a raccogliere la rugiada oculare della nonna. «Non piangere, oggi è una bella giornata, andiamo a El Parque a vedere l’ultima del Chino, devi essere i miei occhi, non dovrai perderti nessun particolare». L’anziana signora si ricompose, lo baciò in fronte e gli sfilò la maglietta che era al contrario. Uscirono di casa alle 12 e 37 minuti e si diressero a prendere il tram 23 che li avrebbe portati alla coincidenza con il numero 42, il quale dopo molte curve li avrebbe lasciati davanti a El Parque. Maria era sempre stupita quando camminava per Montevideo, era così dolcemente barocca. L’iperattivismo di Buenos Aires, sull’altra sponda del Rio de la Plata, qui non arrivava. Come se ci fosse una barriera invisibile a fermare il tempo. Ritmi più compassati, la modernità era passata, si era fermata, aveva lavorato e poi si era arresa di fronte all’impossibilità di togliere quel senso di curiosa blandezza agli uruguagi. Per tutto il tragitto donna Maria guardò il nipote che sorrideva, come se percepisse qualcosa a lei ignoto, e notò come tutti gli altri sensi cercassero di colmare il vuoto lasciato dagli occhi. Sfiorava con la mano, in maniera impercettibile, le persone che aveva intorno e a un certo punto strinse forte una sciarpa: sapeva che era del Nacional. L’uomo abbassò lo sguardo e iniziò a scompigliare i capelli ad Alvarito con fare bonario. Poi incrociò lo sguardo della signora Maria e lei lesse nello sguardo dell’uomo un misto di tristezza, dolcezza e di quell’imbarazzo che si prova quando si vorrebbe dire qualcosa ma mancano le parole per raccontare una tale complessità. Si limitò a prendere la sua sciarpa e a regalarla ad Alvarito, dicendogli che quella era sempre stata della sua famiglia, di padre in figlio, che era stata a Tokyo a vedere i ragazzi del Nacional vincere la Coppa Intercontinentale nel 1972. Si raccomandò di trattarla con rispetto e amore. Alvarito si fece scuro in volto. «Mi manca la vista, signore, non il cuore». Estadio Gran Parque Central, ultima casa del Chino Recoba L’uomo gli dette un pizzicotto sulla guancia e una lacrima rigò la sua pelle con la stessa struggente dolcezza con cui un’ora prima aveva rigato il volta di donna Maria. Scesero dal 42 e si trovarono davanti a El Parque, il gigante di cemento, ancora vuoto, che dopo qualche ora si sarebbe riempito di corpi, emozioni e, si augurava Alvarito e la nonna per lui, di gioia. Arrivarono al cancello di entrata del settore dei distinti, opposto alla tribuna, e si respirava nell’aria l’odore di salsedine portata dal vento. In quella stagione soffiava sempre un leggero soffio verso l’entroterra che lasciava nell’animo la voglia di lasciare tutto e salpare verso orizzonti inesplorati e mari sconosciuti. Vennero fermati da uno steward che con voce distratta li informò che ancora non potevano entrare, erano arrivati troppo presto. Donna Maria prese per mano Alvarito, che protestava rabbioso. Nello stesso istante in cui si voltarono per cercare un posto all’ombra dove smaltire l’attesa sentirono una voce rauca riprendere il maldestro steward. Era una voce a lei familiare, le risvegliò passate emozioni. Voltatasi, vide davanti a lei Alfonso, per tutti il Mono, Diaz ovvero lo storico massaggiatore del Nacional, per lei però era stato solo colui che le aveva fatto provare per la prima volta quella strana sensazione di smarrimento nel mondo. Quella sensazione che spesso con troppa facilità viene chiamata amore. Era da cinquant’anni che non lo vedeva ma la voce era già rauca ai tempi, non poteva sbagliarsi. «Maria, come stai?» Lei rimase in silenzio, occhi spalancati e espressione inebetita nel volto. «Sei te Maria, vero?» «Ciao Alfonso, sei…» «Si, la chioma ribelle ha lasciato spazio a questa piazzetta rugosa ma sono io». «Che piacere». La voce incerta nascondeva maldestramente le emozioni vissute che si risvegliavano come ridestate da un lungo letargo. Alvarito rideva divertito, percepiva che quella persona doveva essere stata importante per la nonna. Il silenzio, che rischiava di farsi imbarazzante, fu prontamente interrotto dal Mono che chiese chi fosse quel bambino che le stava accanto. Maria si riprese e presentò il nipote. Alfonso si abbassò, con qualche incertezza, per avere il volto all’altezza del piccoletto e lo freddò con un «per che squadra tifi?» La voce era amichevole, fintamente brontolona. Alvarito, che con una mano accarezzava il volto dell’anziano massaggiatore per immaginarne la fisionomia, si irrigidì, come un militare alla chiama mattutina, e sollevò la sciarpa che il tifoso gli aveva donato sull’autobus. «Tifo Nacional, signore. Sono un Bolsocharruista». «Bravo ragazzo, che dici se ti faccio entrare anche se non sarebbe ancora l’orario?» Recoba Artwork Mondiale 2002 Alvarito si voltò verso la nonna, con aria speranzosa marcata ancora di più da quegli occhi così bianchi. Maria guardò il Mono Alfonso con sguardo grato e acconsentì. Entrarono nel Parque. Il gigante ancora dormiva, riposava per quel pomeriggio di calcio, per quell’addio al Chino Recoba, tornato a deliziare i palati dei suoi primi tifosi. La signora Maria guardava il prato verde e pensava alla sua giovinezza, al Mono Diaz. Lo aveva trovato invecchiato, appassito ma era solo una maschera. Quando aveva parlato aveva sentito ancora una voce viva, la voce di quel ragazzino capellone che le aveva rapito il cuore. Le tornarono in mente le serate passate sul Rio de la Plata a parlare del futuro, a raccontarsi sogni. A volte si tenevano per mano senza dirsi niente ma quel calore non lo aveva più riprovato. Le riaffiorò alla mente quella volta che il Mono le aveva chiesto se avesse voluto dare un’occhiata al passato e alla sua risposta affermativa le disse di alzare gli occhi al cielo. Lei non aveva capito subito, vedeva solo tante, troppe stelle. Diaz le disse che le stelle ci mostrano quello che sono state, la luce che vediamo è quella che hanno emesso milioni di anni prima. Era tutto sommato uno sguardo sul passato. E si ricordò che lo baciò, per farlo suo, per fare incetta di quella giovanile emozione. Non ricordava perché era finita con Alfonso, ma forse anche quella storia aveva avuto la stessa illusione di ogni altra, sua stessa conclusione e il suo peccato era stato quello di aver creduto speciale una storia normale . Si ridestò perché non sentì più la mano di Alvarito nella sua. Si guardò intorno e non lo vide. L’assalì un primordiale panico, la colse un senso di vertigine. Ripresasi, alzò lo sguardo e vide il nipote correre felice, guidato probabilmente da battiti di cuore e flussi emozionali, tra i gradoni dello stadio. Al richiamo il bambino si fermò subito e aspettò che la nonna lo raggiungesse. Si misero a sedere e parlarono del più e del meno, in attesa che cominciasse la partita. Lo stadio iniziava a risvegliarsi e i tifosi, formiche guidate da una laica fede, stavano occupando, inconsapevoli teatranti di un’opera che può essere buffa o tragica ma quasi sempre vera, l’immensità dell’impianto. Alvarito iniziò con le domande. Aveva una parlantina stordente. Chiedeva alla nonna di descrivergli tutto, volti, abiti, gesti. Era curioso di capire se quella positiva tensione che lui stava vivendo la stessero provando anche i suoi compagni di stadio. La nonna gli parlò di un uomo seduto due file sotto a loro che se avesse continuato a mordersi l’unghia del pollice si sarebbe ben presto cibato di se stesso, in un rituale antropofago che avrebbe lasciato segni tangibili su di lui. Poco più in là c’era una signora, grassottella, con due occhi strabuzzati fuori dalle orbite. Come se la pressione sanguigna stesse impazzendo in lei. La descrizione dei presenti fu interrotta da un boato. Alvarito capì, senza doverlo chiedere, che erano entrati i ragazzi in campo. El Parque ruggiva, gli venne in mente cosa si dice della Bombonera, casa del Boca Juniors. Il caldo tifo del Parque all’addio del Chino Recoba La Bombonera no tiembla, late. La Bombonera non trema, batte. El Parque quel giorno era uguale e lui trovava il tutto doveroso. Si salutava El Chino Recoba, era il minimo. «Nonna» «Dimmi Alvarito» «Non raccontarmi la partita, siamo troppo più forti, vinceremo di sicuro, sarà solo questione di tempo. Raccontami di lui, guardalo per me». Un’altra lacrima rigò la guancia di donna Maria, stavolta però fu seguita da due o tre compagne. La forza di gravità ebbe velocemente la meglio e non rigarono la guancia ma precipitarono al suolo come bombe, le sembrò di sentire anche il rumore. Crearono una mini pozzanghera tra i suoi piedi. «Va bene, sarà fatto» rispose. Fu assalita da un’ansia mai provata, lei sempre così equilibrata, padrona di se stessa. Aveva in sé le parole per vedere per lui? Insomma parlare con un altro che guarda con te è un conto, usare parole che rendano nella mente di chi non vede un’immagine era tutta un’altra storia. Bisogna usare parole che rendano colori, pensieri, dubbi. «Sta palleggiando Alvarito, sembra contento». Era stata piatta nella descrizione. Cosa voleva dire “sembra contento” alle orecchie di chi non vede? «Si sta guardando intorno, sorride divertito» prosegue «si vede che ama il pallone. Però credo ami il gioco, non il mondo calcio». «Da cosa lo capisci nonna?» Recoba saluta i suoi tifosi (Photo by Miguel Rojo/AFP/Getty Images) «Non lo so, me lo immagino, credo sia un uomo che ha avuto un dono senza volerlo e che abbia dovuto convivere con le stimmate del predestinato quando avrebbe voluto solo giocare a pallone». «Credi se ne sia pentito di non essere stato un vincente?» la interruppe il bambino. «Non lo so Alvarito ma credo che qualcosa debba aver fatto se ci sono migliaia di persone qui per lui». Il nipote annuì, convinto della bontà delle parole della nonna. Intanto i giocatori stavano riprendendo la via degli spogliatoi e Recoba camminava con lo sguardo abbassato come se cercasse qualcosa, forse stava raggomitolando gli anni fin lì vissuti, per cominciare a fare bilanci. Tutt’intorno un’unica voce. RE-CO-BA RE-CO-BA RE-CO-BA Sembrava l’urlo di guerra di una tribù africana, c’era qualcosa di ventrale in quel grido. C’era riconoscenza, un corale tributo a un uomo. Donna Maria notò che Alvarito, voltava la testa a destra e a sinistra come se potesse vedere, passò una mano sul suo capo. «Le senti nonna?» «Cosa?» «Senti le speranze, le ansie, i dubbi che si muovono nell’aria? Sai ho imparato una cosa, che le emozioni, se stai ad occhi chiusi in un posto dove vengono vissute, acquistano una loro specificità materiale. Diventano un vento leggero che ti accarezza, provando a contagiarti». Un’altra scorribanda di lacrime bagnò le sue guance. Un signore accanto a lei, in silenzio, le passò un fazzoletto, sorridendole. Intanto si levava sempre più frastornante il coro “Dale Bolso, Dale“. Da Farewell di Francesco Guccini, ascoltatela se non l’aveste già fatto. Share Tweet Share... Read more...Binxet. Intervista a Luigi D’Alife e Elio Germano || Three Faces8 Gennaio 2020Binxet – Sotto il confine Intervista a Luigi D’Alife e Elio Germano di Andrea Biagioni 911 sono i chilometri che separano la Turchia dalla Siria, ma soprattutto sono il confine che divide famiglie, amici o semplicemente un popolo, quello curdo, e un’idea. A nord di quel confine c’è il Bakur, o Kurdistan turco, la terra in cui quell’idea è stata allattata ed è cresciuta, ma che si è sviluppata binxet, letteralmente “sotto il confine”, ovvero nella Siria del nord dove c’è un luogo che per molti di noi è divenuto sinonimo di speranza, il Rojava, perché è in quel luogo che è stato messo in pratica il più coraggioso e rivoluzionario esperimento politico dell’epoca contemporanea e forse anche delle altre: il confederalismo democratico. Solo che adesso tutto rischia di essere cancellato dalla ferocia imperialista di Erdoğan. Se non lo è ancora è merito di un gruppo di donne e di uomini che hanno deciso non debba finire così e hanno deciso che non possono vincere sempre gli “altri”. Intanto, però la Turchia avanza, muri si alzano, gli affetti vengono divisi, dilaniati, villaggi vengono rasi al suolo dalle bombe sia da un lato che dall’altro, e nel frattempo si fa la conta dei morti, quasi totalmente curdi. Un genocidio. Nel silenzio totale. Nella totale indifferenza della cosiddetta “Comunità Internazionale”. Per fortuna ci sono persone come Luigi D’Alife che hanno scelto di vivere quella situazione e di mantenere accesa la fiamma intorno a essa, anche in questo arido “Occidente”. Lo ha fatto due anni fa con la sua videocamera e con le parole di chi ci racconta da una passato troppo recente storie che ci appaiono tremendamente attuali, anche se apparentemente già dimenticate, e ci fa domandare dove eravamo esattamente due anni fa per non riuscire a sentire quelle voci. Continua a farlo da mesi e mesi andando di città in città a presentare il suo lavoro che è il frutto di quell’esperienza: Binxet – Sotto il confine. E per raccontare quelle immagini, quelle storie ha scelto la voce di Elio Germano, non solo per le sue doti di attore e narratore ma soprattutto per la sua straordinaria sensibilità che lo avvicina umanamente al dramma di un popolo e alla preservazione dell’idea che qualcosa deve cambiare, se non vogliamo andare incontro all’autoannientamento. Iniziamo quindi il 2020 con l’intervista che abbiamo avuto l’onore di fare a Elio e Luigi, grazie all’Associazione Sulla Stessa Barca, al Circolo “Lorenzo Orsetti” in occasione della proiezione di “Binxet – Sotto il confine”, tenutasi lo scorso dicembre al cinema Terminale di Prato. In essa, troverete non solo il racconto di come sia nata questa collaborazione, ma soprattutto i propositi che tutti dovremmo perseguire da oggi in poi: informarsi, informare e sostenere anche da qua coloro che hanno lottato per la nostra libertà e ora lottano per la loro. Buona visione. E buon ascolto. Riprese video: Valentina Ceccatelli Montaggio: Andrea Biagioni Share Tweet Share... Read more...E così scoprimmo che Babbo Natale non esiste || Three Faces25 Dicembre 2019E così scoprimmo che Babbo Natale non esiste di Three Faces Tutti noi, o quasi, abbiamo dovuto fare i conti con l’evento più traumatico della nostra infanzia, ovvero venire a conoscenza che Babbo Natale non esisteva e se esisteva era un dipendente della Coca Cola. Per questo, abbiamo deciso di tornare con la mente al momento in cui i nostri genitori, dopo averci mentito per anni, ci hanno confessato che il maledetto ciccione in realtà erano loro, ma soprattutto che avremmo ricevuto un regalo in meno da quel momento in poi. Maledetti taccagni! Che poi era questo il vero trauma per noi, fotte sega del vecchio. Comunque ecco come alcuni di noi hanno scoperto che Babbo Natale non esiste. Benedetta Bendinelli Prima di tutto: non ricordo nulla del mio passato. Arrivata a quest’età avrei voluto raccontare qualche aneddoto della mia infanzia, qualche episodio divertente che mi è rimasto nel cuore o negli occhi o semplicemente nella memoria, come restano nella memoria tutte le cose belle e brutte del passato. Ho sempre invidiato gli attori che durante le ospitate nei vari late night show raccontano con dovizia di particolari di quando da piccoli facevano questo o quello, e i nonni rispondevano così e cosà e qualche amico faceva un verso oppure un altro. Mi chiedo come facciano: va bene ci sono gli autori che scrivono le battute e forse alcuni dettagli sono anche inventati di sana pianta ma mi chiedo, nonostante tutto, come riescano le persone a ricordarsi le cose, gli anni, le date, le facce, i nomi, i luoghi. Non ricordo nulla del mio passato. Ora che ci penso, e ci penso perché siamo vicini al natale (con la n minuscola), ricordo lucidamente di aver riconosciuto la mia baby sitter sotto l’abito rosso sgualcito e sgangherato di Santa Claus. Era lei, lo sapevo. Avrò avuto circa sei o sette anni (boh), sapevo già riconoscere il volto di una donna e distinguerlo da quello di un vecchio con la barba. Oltre a questo ricordo anche un paio di guanti rosa Vileda, quelli per lavare i piatti. Era la mia baby sitter Serena. Era la sua voce e quelli erano i guanti che usava per sciacquare le posate. I guanti Vileda, perdio. A questo punto è chiaro che i miei genitori volevano che lo sapessi (che il vecchio non esiste) o forse speravano che un giorno, arrivata a quest’età, non mi sarei ricordata nulla del mio passato. Gabriele Levantini In questi giorni di festa mi è capitato di chiedermi come arrivai a sapere del grande inganno di Babbo Natale. Frugando tra i miei neuroni, con un po’ di fatica, ho trovato la risposta che cercavo, e sono rimasto deluso: nessun fatto da raccontare, solo una banale presa di coscienza. Semplicemente cominciai a cogliere sempre più i passaggi sospetti di questa strana vicenda, e le risposte contraddittorie e insoddisfacenti degli adulti. Arrivai da solo alla verità, ma una parte di me non voleva accettarla. Così un giorno i miei genitori, capendo che ero ormai abbastanza grande, assolsero all’ingrato compito che la Natura assegna a ogni padre e madre del regno animale: accompagnare il loro cucciolo fuori dall’infanzia. Lasciarlo andare, senza esitazione, con puro altruismo. Così furono loro a darmi conferma di ciò che già avevo capito. Il ciccione filo-americano era solo una montatura. Oggi, a distanza di tanti anni, so di aver ricevuto due grandi doni da parte loro: una fiaba che mi fece sognare e la consapevolezza di non averne più bisogno. Quindi forse non avrò grandi fatti da raccontare, ma ho di meglio: una storia piena di amore. Roberta Dell’Ali C’avevo otto anni, ero arrivata al colmo della mia grassezza, ero tipo un’arancina con i piedi e mia nonna mi rassicurava dicendo che era tutta altezza. A quel tempo Natale era ancora la festa che mi aveva gasata di più, era tipo perfetta: scuola chiusa, mangiare senza numeri e misure e il buon vecchio sponsor della Coca Cola attento a soddisfare le richieste da me accuratamente esposte in missive affidate al signor padre, perché le spedisse in Lapponia per tempo. Quella vigilia fu stupenda, amici miei, c’erano un sacco di cuginetti miei coetanei, si scorrazzava tra le decine di sedie, veloci sotto i tavoli, rubando delizie infinite dai vassoi e attendendo trepidanti l’oh oh oh della mezzanotte – mica il bambin Gesù! Finalmente il fatidico momento arrivò e la cazzo di bici rossa col campanello che avevo chiesto era lì, spacchettata e fiammante. Sentii il bisogno di comunicarlo al mio grande alleato. «Zio Memi! Zio Memi! Guarda la bici!» Così, bastò un momento di distrazione. «Sì, o’ zio. Bellissima!». E cazzo, Babbo Natale era lo zio Emilio. Gianluca Bindi Scoprii che Babbo Natale non esisteva relativamente presto. Tutti i nodi vennero al pettine durante la recita di Natale dell’asilo, dove venni scritturato per la parte di Giuseppe. Senza focalizzarci anche solo per un attimo sul fatto che manco avevo mai avuto la fidanzata e già mi trovavo con la moglie messa incinta dallo Spirito Santo, cosa che mi aveva comunque destabilizzato un po’, non so se fu per questo o per altri mille motivi che, vedendo i tre magi arrivare sul palco, abbandonai Maria e mio figlio illegittimo per andare a scartare i doni che avevano portato tra lo sconcerto generale. In fondo, mi ero solo calato a capofitto nella parte del capofamiglia di duemila anni fa. Fatto sta che ferito nell’animo per aver trovato solo cartapesta e deriso dalla folla, dopo la recita provò ad avvicinarsi il ‘vero’ babbo natale per darmi un regalo, ma prontamente si prese da me un calcio nelle palle. Iniziò a bestemmiare con intonazioni conosciute, tanto che si tolse la barba e venne fuori che era mio padre, il quale non mise mai più piede nell’asilo. E questa è la storia di come feci fuori in un colpo solo due archetipi maschili. Chiara Francioni L’immagine del ciccione di rosso vestito, con il naso da avvinazzato e le guance da ipotiroideo, è un trigger fortissimo: la vedi e vieni immediatamente scaraventato nel guazzabuglio di ricordi annebbiati che chiami “infanzia”. E proprio lì si annidano quelle scene natalizie che, se ben ti concentri, puoi ancora rammentare. E così rivedo mio padre che, credendomi addormentata, si dirige di soppiatto in salotto per mettere il dono di turno sotto l’albero, barcollando al buio e bestemmiando a ogni spigolo colpito, oppure il tizio del centro commerciale che si toglie la barba finta per grattarsi la faccia e ingurgitare un sorso di birra. Ricordo anche il terrore negli occhi di mia madre quando le chiesi come potesse, un singolo uomo, riuscire a visitare le case di tutti i bambini del mondo in una sola notte. E soprattutto ricordo l’appagante sensazione di superiorità intellettuale che provavo. Perché io sapevo, cazzo. Da che ho memoria, non ho mai creduto all’esistenza di Babbo Natale, però ho sempre preso per il culo tutti, facendogli pensare che ci credessi. Andrea Biagioni Partiamo da un presupposto fondamentale: mia madre è incapace a dare cattive notizie. Proprio non le riesce, non le sa gestire. Per esempio, una sera venne a prendermi in centro il sabato sera. Ero solo un po’ alticcio, situazione gestibile, ma cerco comunque di darmi un contegno entrando in auto, ma non faccio in tempo a chiudere la portiera, che mamma spara. «È morto Pantani!» Marco Pantani? Uno dei miei idoli sportivi? «Che cazzo dici, mamma?» «Eh oh, è morto, Andrea». «Mamma! Ma porca puttana…» Non parlai per il resto del viaggio, durante il quale mi ricordai di un fatto simile accaduto tempo prima. Questa volta era venuta a prendermi a scuola. Sarà stato Ottobre tipo, niente faceva sospettare alcunché. Cinque minuti di silenzio, poi… «Andrea, per quanto riguarda questo Natale, che vuoi avere per regalo? Fammelo sapere per tempo, mi raccomando. Ah, e niente letterina a Babbo Natale quest’anno, non esiste». «Mamma! Ma che cazzo dici?» «Eh oh, Babbo Natale non esiste». «NON È VERO! NON CI CREDO! IO L’HO VISTO! C’È LA FOTO!» «Era Mauro, quella volta. L’amico del babbo, sai…» «MI AVETE MENTITO, QUINDI? E PER TUTTI QUESTI ANNI. BUGIARDI!» Non le parlai per tre giorni. Anche quando morì Pantani. Avevo 18 anni. Anche quando morì Pantani. Il 2004, che annata di merda! Share Tweet Share... Read more...Gilles l’aviatore, un articolo di Cartavelina || Three Faces18 Dicembre 2019Gilles l’aviatore di Cartavelina Di sorrisi ne esistono di molteplici tipologie. Non solo perché ognuno muove/contorce la bocca a suo modo, un sorriso potrebbe essere equiparato alle impronte digitali, ma anche perché dietro ad un sorriso si può nascondere di tutto: gioia, rassegnazione, amarezza, tristezza, stupore. Il mio, oggi 8 maggio 1982, è, forse, rassegnato. Scusate mi presento, mi chiamo Gilles. Vengo dal Quebec, sono canadese, ancora per poco. Andiamo con ordine, aspettate a piangere. Fatemi raccontare perché sono famoso. Nel 1977 Lauda, Culo d’oro, si laureò campione del mondo con la Ferrari a due gare dal termine del mondiale e comunicò alla scuderia che non avrebbe gareggiato nelle restanti corse. Il Drake, Enzo Ferrari, decise di puntare su di me. Qualcuno mi aveva descritto bene al commendatore. Gli avevano detto che ero veloce, quello potete starne certi, sempre stato. Il problema era che io in Canada correvo con le motoslitte. Arrivai a Maranello tra lo scetticismo generale. Vedevo come mi guardavano, vedevo passare nei loro occhi i dubbi e le ansie. Ma ormai il Drake aveva deciso, voleva dimostrare che chiunque avesse messo le proprie terga sulla rossa di Maranello avrebbe vinto. Prima gara, mi ritirai perché scivolai su una macchia d’olio, macchina distrutta. Sarebbe stata una costante quella. Seconda gara, e ultima del campionato 1977, centrai in pieno la Tyrrell guidata da Ronnie Peterson. Ronnie era il mio idolo, veloce, dannatamente veloce. Povero Ronnie doveva guidare quello scempio a 6 ruote, la Tyrrell P34. Uno degli esperimenti di quegli anni. Quando lo centrai spiccai il volo con la mia Ferrari, i giornalisti il giorno dopo mi chiamarono l’aviatore. Non proprio un complimento per un pilota di Formula 1. Nuovo giro, nuova corsa. Inizia l’anno 1978 e la mia permanenza in Ferrari è già in discussione. Dicevano che non avevo una guida giusta, che rovinavo le macchine. Certo, sei ritiri son tanti. Però io guidavo, e guido, così, sempre al limite. Freno sempre all’ultimo e questo fa impazzire i tifosi e dannare i meccanici. Arrivati al GP del Canada ero già con le valige in mano, non avevo ancora vinto una gara. Corsi con uno stile più accorto del solito, pazzo sì ma il mio culo canadese sulla rossa volevo tenerlo per qualche altro anno. Pronti, via e una Lotus scappò. La inseguii, la tallonai ma senza fare il pazzo. La mia Ferrari filava via che era un piacere, poi a pochi giri dal termine vidi la Lotus che stava rallentando fino a doversi ritirare. La vittoria era mia e nessuno poteva più portarmela via, nessuno tranne io stesso. Non cedetti alla tentazione dello spettacolarizzare il tutto. Vinsi, se in pista ero stato più accorto del solito, decisi di essere insolito sul podio. Invece di sbocciare il solito, regale champagne mi feci consegnare una bottiglia di birra. Da quelle parti siamo abituati a bere quella e chi lo aveva mai assaggiato dello champagne. Mi fu detto dopo che era la prima volta che qualcuno faceva qualcosa di simile. Chiusi la stagione al nono posto e il Drake decise che anche per il 1979 sarei stato io a sedere sulla monoposto di Maranello, insieme ad un nuovo compagno di squadra: via lo scontroso Reutemann, che non mi aveva mai stimato troppo, e in arrivo il sudafricano Scheckter. Ci trovammo subito simpatici, veniva chiamato l’Orso, mai trovai soprannome meno calzante. Con me era leale e aperto e io ripagai il tutto con la stessa moneta, anche perché non avrei saputo fare altrimenti. Io volevo correre e basta, dare spettacolo e provare quel brivido che solo chi scende a patti con la morte può sentire. In quel 1979 ci furono grosse novità, la Renault portò una monoposto dotata di motore turbo. Dicevano che non ce ne sarebbe stato per nessuno, ero proprio curioso. Ho sempre pensato che, certo la macchina sia importante, l’uomo però possa fare sempre la differenza. La Ferrari presentò il modello 312 T4, brutta ma veramente tanto brutta. Però si guidava che era un piacere. Il feeling lo trovai subito, mi ci rivedevo in quella macchina. Era un po’ come me, ad un primo sguardo io non avevo il fisico per fare il pilota e lei non aveva le forme per fare la monoposto, poi però la guidavo e… come ve lo spiego!? Ti senti invincibile quando crei un binomio perfetto, ecco eravamo fatti l’uno per l’altra. Ero pronto a vedere queste Renault turbo all’opera. 3 marzo, GP del Sudafrica Partimmo con ruote da asciutto, tutti. Iniziò a piovere a dirotto, rientrammo tutti ai box tranne Scheckter. Era del posto e sapeva come son le piogge da quelle parti, incazzose ma si stancano velocemente. Avevamo tutti le gomme da bagnato con la pista che velocemente si stava asciugando e il mio compagno girava veloce, accumulando vantaggio. Quando mancavano due giri al termine della corsa le sue gomme, che non erano state cambiate, erano logore a tal punto che dovette fermarsi ai box a sostituirle e io vinsi. Quel gran premio mi regalò due gioie, la prima aver vinto, la seconda aver avuto la conferma che puoi mettere tutti i turbo che vuoi ma serve il manico. Non esiste un modo per sovralimentare quello, ci devi nascere. Per correre, oltre al dono, serve anche un pizzico di follia, ecco nel mio caso specifico con la follia il Creatore si era fatto prendere la mano. GP successivo, Long Beach Stessa storia, io primo e Scheckter secondo. Ero in testa al mondiale ed ero felice. Che poi devo chiarire una cosa una volta per tutte, a me di vincere un mondiale non è mai importato un granché. Per carità ne sarei stato contento, ci mancherebbe. Io però vivevo ogni singolo Gran Premio come una sfida in sé. Ogni volta scendevo in pista per essere il più veloce, il più folle, e per vincere. E questo mi portava molte critiche, mi dicevano che per vincere il mondiale bisogna essere calcolatori, capire che quando la macchina non va c’è d’accontentarsi di fare punti. Mi ha sempre fatto sorridere, guidi una macchina portandola a 280 chilometri orari e avrei dovuto essere un freddo calcolatore. Se fossi stato un freddo calcolatore avrei evitato di guidarla quella macchina. Tornando a quel 1979, in Spagna non fui calcolatore e non presi neanche un punto. GP di Monaco, al 54esimo giro dovetti ritirarmi, rottura del semi-asse A questo proposito vi racconto un aneddoto, il Commendator Ferrari diceva sempre che il giorno che io non avessi rotto un semi-asse voleva dire che era stato inventato un semi-asse indistruttibile, il semi-asse perfetto. Quando mi fu riferita questa cosa ne fui molto orgoglioso. Poi arrivò il primo luglio, si correva in Francia a Digione e tutti si aspettavano una vittoria a mani basse delle Renault. Quei lunghi rettilinei sembravano fatti apposta per loro e infatti alla griglia di partenza i primi due posti erano occupati, rispettivamente, da Jabouille e Arnoux. Al via li passai entrambi, poveretti ero il loro peggiore incubo! Jabouille riuscì a superarmi solo al 40esimo giro. A quel punto arrivò, come un toro inferocito, alle mie spalle Arnoux, il che dette il via ai sei giri, forse, più iconici di quella Formula1 che non esiste più. Come due cavalieri medievali intraprendemmo una giostra fatta di sorpassi e contro-sorpassi. Mi ricordo che ad una curva il povero Arnoux era già convinto di rimanere avanti, feci una delle staccate delle mie. Frenata all’ultimo e ruote che fumanti mi tenevano per miracolo attaccato all’asfalto. Rimasi avanti e chiusi secondo. Ci portarono in trionfo, il secondo e il terzo classificato. Ho ancora in mente la faccia di Jabouille, che, attonito, imparò una grande lezione. La gente vuole provare emozioni, del vittorioso a mani basse non sa che farsene. Nella vita di tutti i giorni, quella delle persone normali, raramente si ottengono cose a mani basse. Per questo mi amavano, io raramente ho avuto la macchina migliore e questo mi rendeva, ai loro occhi, l’eroe perfetto. Al GP d’Olanda, a quattro gare dal termine, avevo 7 punti in meno del mio compagno di squadra nella classifica mondiale e partivo dalla terza fila. Partenza sparata e fregai tutti, un razzo rosso filava in testa. Come sempre non seppi regolarmi e al 40esimo giro la macchina non ne poteva più e mi scoppiò una ruota. Pirotecnico testacoda e mi ritrovai nell’erba. Chiunque si sarebbe arreso, non io. Tornai in pista con il cerchione che faceva scintille sull’asfalto. Premevo a più non posso, volevo raggiungere i box per farmi sostituire la ruota. Quando arrivai urlai ai miei meccanici di fare veloci, vidi i loro sguardi stralunati. Guardai la mia ruota e non solo mancava lo pneumatico, erano saltati anche cerchione e sospensione. Come avevo fatto ad arrivare fin lì integro era un mistero. Scuderia furiosa e pubblico in visibilio. Estasiati da un ritiro, però quel giro verso i box fu amato proprio perché folle, inutile ma profondamente romantico. Dopo quella gara le gerarchie erano chiare, Sckeckter era il pilota su cui puntava la Ferrari per il titolo e io doveva fare gioco di squadra. Sapevo benissimo cosa si stavano chiedendo tutti, “il canadesino sarebbe stato capace di fare il serio per una volta o avrebbe rovinato tutto?”. 9 settembre, Monza Io e Scheckter partimmo e dopo poco eravamo primo lui e secondo io, le posizioni restarono immutate fino all’arrivo. Lo scortai come era giusto che fosse, leale, non sarei certo stato io a rovinargli la festa. Anche se in tutta onestà tra quelle curve, il circuito più veloce del Mondiale, avrei avuto una voglia di dar di matto ma evitai, sarebbe stato di cattivo gusto verso Scheckter. Lui apprezzò e sul podio mi alzò il braccio, facendomi tributare il giusto riconoscimento. Alla fine della stagione vinse con 51 punti, io arrivai secondo con 47. Quattro punti. Se ripenso a Monza e al fatto che se avessi fatto lo scherzetto finale sarei stato io campione del mondo… ma va bene così, nessun rimpianto. Il 1980 non fu una grande annata per la Ferrari Fu introdotto il turbo ma il modello 312 T5 è ricordato come uno dei peggiori della storia della rossa. Raccogliemmo solo 8 punti non arrivando mai oltre il quinto posto. Unica emozione dell’annata fu un mio fuori pista, un missile rosso contro le barriere. Ne uscii illeso, stessa cosa non poterono dirla alcuni miei colleghi. Regazzoni fece un incidente e rimase paralizzato, Jabouille si procurò talmente tante fratture alle gambe che riprese a camminare a fatica e dovette ritirarsi, per sempre, dal circo delle corse. Scheckter, a fine anno, decise di ritirarsi. Non aveva più niente da dare, diceva, se non la sua vita e gli pareva troppo. Il 1981 iniziò con un nuovo compagno, venne ingaggiato il francese Pironi. Il 31 maggio a Montecarlo, partimmo in 22 e terminammo la corsa in 7. Le macchine iniziavano ad andare troppo forte per le piste dell’epoca e i ritiri erano all’ordine del giorno. Vinsi la corsa e il Time mi dedicò la copertina, prima volta per un pilota di Formula 1. Era stata una stagione in cui non avevo dato troppo spettacolo, considerando il mio senso di spettacolo. In Canada al penultimo gran premio della stagione mi ripresi il tutto con gli interessi. Si correva sotto un diluvio tremendo, come se tutta l’acqua disponibile nei cieli fosse stata riversata tutta lì, in terra canadese. Al 38esimo giro toccai una Lotus e la macchina perse di stabilità ma non ci prestai attenzione. Continuai a spingere sull’acceleratore finché l’alettone anteriore si staccò quasi completamente. Un filo di lamiera lo teneva, in maniera ballerina, attaccato alla mia monoposto. Dopo un po’ di giri l’alettone si piegò improvvisamente andando ad ostruirmi la visuale. Guidavo alla cieca, aiutato nella cosa dalle corse che avevo fatto in motoslitta. Lì, se ti trovavi ad inseguire, la visuale era resa pessima, per non dire che non vedevi praticamente niente, dal fatto che la motoslitta che ti anticipava alzava un finissimo e fittissimo nevischio. Dovevi guidare ad intuito. Tornando al Gran Premio del Canada, dovevo liberarmi dell’alettone, anche perché se si fosse staccato all’improvviso sarebbe volato all’indietro tranciandomi di netto la testa. Nei rettilinei ondeggiavo sperando si staccasse, ce la feci. Pubblico in estasi e io alle prese con la mia Ferrari che si era tramutata in un puledro difficile da domare. La tenni in pista fino alla fine, rigorosamente con il piede sull’acceleratore. Ero terzo e terminai la gara terzo, un tripudio. Arriviamo a questo fatidico 1982. L’inizio del campionato è stato pessimo, non vinco più gare. L’occasione giusta arriva ad Imola, solita sfida con le Renault. A metà gara ci ritroviamo primo io e Pironi secondo. Iniziamo a dare spettacolo con sorpassi al limite e staccate da capogiro. Quando mancano pochi giri alla fine, dal box, esce un cartello con su scritto, Slow. Io lo prendo come un ordine a mantenere le posizioni, convinto che anche Pironi si sarebbe comportato in maniera leale, come del resto avevo fatto io con Scheckter qualche anno prima. All’ultimo giro mi passa e vince lui. Ne sono uscito ferito e anche la squadra non mi ha appoggiato come avrei voluto. Ed eccoci qui a Zolder, in terra belga. Qui voglio la mia rivincita, la spunterò io, ne sono certo. Solo che Pironi ha voluto fare l’eroe, terzo tempo assoluto, io solo l’ottavo. Con tutte le gomme da qualifica finite decido di tentare un’ultima volta, provano a dissuadermi senza risultato. Parte il giro lanciato. Dopo una doppia curva, prima a destra e poi a sinistra, non mi accorgo che Mass sta rallentando per raffreddare le gomme. Con la mia ruota anteriore tocco la sua posteriore e la mia monoposto spicca il volo sbalzandomi fuori. Tutto sommato erano stati veggenti i giornalisti nel 1977, quando al mio primo anno in Ferrari, mi chiamarono “l’aviatore“. Mi resta poco, il mio volo sta per finire, la recinzione a bordo pista si sta minacciosamente avvicinando. Saluto il circo delle corse, avendo gareggiato in 68 gran premi e avendone vinti solo 6. Un bottino non certo eccezionale, però, se prediligete le emozioni rispetto ad un segno nero su un almanacco, sarò stato, senza falsa modestia, una prelibatezza per gli occhi. Se avete capito che, quella che per molti era incoscienza, in realtà era un perenne bisogno di sentirsi vivo allora non avrò corso, e quindi vissuto, invano. Spero quindi di avervi emozionato, io ho ciucciato ogni stilla di emozione che la vita mi ha dato. La morte non mi fa paura, sempre messa nel conto, non per un folle nichilismo, semplicemente perché chiunque deve considerarla, a maggior ragione se corri sparato a 300 chilometri orari in fusoliere di metallo. Poi vi lascio mio figlio Jacques, nei kart promette bene, cullatelo per me e non chiedetegli di essere il padre, fatelo perdere o vincere alla sua maniera. Alle 21 e 12 minuti di quell’8 maggio 1982 la moglie fece staccare le macchine che lo tenevano, artificiosamente, in vita. Non se n’è andato un vincente, nella sua accezione classica, ma un pilota che correva per sentirsi vivo e per emozionare il pubblico. Il figlio Jacques vincerà il titolo mondiale con la Williams-Renault FW19 nella stagione 1997. Cartavelina, 24 luglio 2019 Share Tweet Share... Read more...4 Ristoranti Iran, un articolo di G. Bindi || Three Faces11 Dicembre 20194 Ristoranti Iran di Gianluca Bindi Photo by Daniele Lombardi Lo scorso 7 agosto non è stata soltanto la data in cui ho assistito al concerto degli OM, esperienza che mi ha permesso di dare un filo illogico ai miei ancora più illogici pensieri sulla religione. Ma è stata anche la sera, proprio allo stesso baracchino del fritto di pesce preconcerto, in cui io e il mio amico Daniele abbiamo deciso che da lì a qualche settimana saremmo andati in Iran. E non poteva che essere il cibo la chiave narrativa per raccontare, in parte, cosa ho vissuto in quelle due magnifiche settimane. Non i due libri di Kapuściński letti nell’ultimo anno, non la possibilità svanita nel 2018 di entrare in Iran via terra dalla Turchia; ma quel vassoio di totani, acciughe, gamberi, paranza impastellati e buttati in un olio bollente che minimo aveva fatto più chilometri di quello della mia macchina. Perciò ho deciso di usare un format televisivo molto popolare per raccontarvi il mio viaggio in Iran, visto che il cibo è uno dei modi migliori di conoscere la cultura di un popolo e che, comunque sia, ogni occasione non sfruttata di buttarla in caciara è un’occasione persa. Al di là di tutto, l’Iran rimane quel magnifico Paese dove cucina mediterranea, araba e indiana si incontrano, bilanciandosi a vicenda. Loghescion Isfahan (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Visto che siamo partiti con un bagaglio di raccomandazioni non indifferente (tanto che a volte mi è sembrato di dover partire per la Siria), ci siamo addentrati per la prima volta all’interno dell’Iran quantomeno con gli occhi aperti. Lasciare la moderna e open-minded Teheran voleva dire iniziare a misurare la reale temperatura sociale del Paese. È bastato mettere piede nella piazza Naqsh-e jahàn per innamorarci di Isfahan: una delle più grandi del mondo, con piscine, alberi e tre complessi (due moschee e un palazzo), alla vista della quale mi è risultato davvero difficile dare credito ai miei occhi. L’imponenza e le decorazioni della moschea dello scià è un’esperienza che mi porterò sempre dentro finché campo. Ma oltre alle bellezze architettoniche, Isfahan ci ha sorpreso anche nell’accoglienza. Dormivamo da una famiglia, assieme ad altri viaggiatori. Davamo una cifra simbolica per notte con colazione inclusa, che includeva ingredienti interessanti: dalla marmellata di carote alle esfoliazioni di pasta di sesamo dolce (assieme all’immancabile tè). Il giovedì sera (che per i musulmani è come il nostro sabato) Masoud e la sua famiglia ci hanno pure invitato ad un picnic in riva al fiume, con tutti gli altri ospiti che avevano una provenienza mista dalla Francia alla Cina. Ci hanno offerto samosa e tè, noi abbiamo portato il dolce (era il compleanno del mio amico). Abbiamo voluto molto bene a Masoud; certo non parlava l’inglese come le figlie ma sapeva dividere la vita e tutto ciò che la concerne in due, chiare e semplici categorie: NO-GOOD e VERY-GOOD. E piano piano faceva diventare immanente una divisione della realtà con frasi minime che tutti potevano capire: «Tè verigud», «Inglesi e americani (in riferimento al passato coloniale) nogud». Con un messaggio di fondo che quasi intercettavo nella sua assoluta semplicità, e cioè di non fare entrare nulla nella tua vita a meno che non sia qualcosa di molto buono, positivo; il resto meglio lasciarlo perdere (similitudine ottima anche per il cibo che entra nello stomaco). Il ponte Khaju rifletteva sulle acque, illuminandole a giorno. Attorno a noi, una moltitudine di altre persone felici e spensierate che banchettavano o fumavano narghilè sull’erba. Beh, diciamo che se avremmo dovuto sentirci minacciati, avevamo decisamente sbagliato luogo. Voto loghescion: Verigud. Menù La Roulette Kabab di Yazd (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Per la grevata del viaggio (dicesi grevata un’esagerazione non raffinata), abbiamo dovuto aspettarne quasi la fine. Eravamo a Yazd, città in mezzo al deserto che ha fatto del trovare e gestire l’acqua una vera e propria arte (da vedere il relativo museo). Oltre a quello e alle splendide architetture, penso di aver mangiato la roulette-kabab più impervia della mia vita. Già in mattinata, passando sotto il grande complesso museale Chakhmaq ora riadibito a mercato, li avevamo notati. Erano molti, erano diversi e, soprattutto, erano impilati l’uno sull’altro. Ho provato a fare finta di niente, ma proprio non me li sono riusciti a togliere dalla testa per tutto il tempo. Così, qualche ora dopo, convinco il mio compagno di viaggio a fare sosta obbligatoria a quel baracchino marcio e, con sguardo assatanato, faccio capire le mie bellicose intenzioni al grigliatore, che da quel momento ho iniziato a chiamare serial griller. Perché? Semplice: non capita tutti i giorni di mangiare pezzi di pollo, agnello, cuore, reni e grasso di vacca infilati in spade di ferro (sì esatto fanno anche il kabab di grasso, come fai a non amare questo popolo?). E penso che con la quantità di mosche che svolazzavano sul nostro cibo ci è mancato poco che mangiafuoco non si mettesse a grigliare pure quelle. Seduti a gambe incrociate su un rialzo di legno rivestito di un tappeto scarlatto, abbiamo combattuto gli spiedini come dei leoni. Finito il vassoio abbiamo ordinato il bis, ottenendo uno sguardo misto fra timore e rispetto dal serial-griller. Mentre continuavo a masticare la callosità del rene, annaffiando tutto con una bevanda allo yoghurt fermentato chiamata doogh, mi chiedevo se quello fosse il paradiso, nel senso che non sapevo se effettivamente fossi già morto di ostruzione di vasi sanguigni. Voto menù: chi di spade ferisce, di spade perisce. Servizio Azari Traditional Tea House (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Atterrati all’aeroporto internazionale di Teheran nel cuore della notte, abbiamo sfruttato la prima sera disponibile scegliendo con cura dove andare mangiare. Era l’inizio del viaggio e avevamo una voglia matta di tuffarci nella cucina tipica iraniana. Con l’aiuto un po’ della Lonely Planet e un po’ di chi lavorava in ostello abbiamo portato i nostri talenti masticatòri (semicitazione lebroniana) da Azari, in un altro sobborgo della città. Eravamo intenzionati ad assaggiare il dizi, un piatto simbolo della tradizione persiana. Ci accomodiamo al tavolo, in una sala molto accogliente e guarnita di stoffe, piante e profumi deliziosi. Qualche minuto dopo avere ordinato ci raggiunge un giovane cameriere con un vassoio enorme e pieno di ciottoli e utensili. Appoggiato il kit sul tavolo, il ragazzo ci inizia a illustrare il procedimento. Innanzitutto prende con un forcipe un pentolino che sembrava fatto di piombo o del materiale in cui si rivestono i nuclei delle centrali nucleari. All’interno c’era lo stufato di agnello, ingrediente principale del piatto, che a occhio e croce doveva raggiungere temperature laviche dei tremila gradi Fahrenheit fantozziani. Con molta cura, il cameriere versa parte del contenuto in un mortaio e inizia a pestarlo, illustrandoci il procedimento passo per passo e in maniera talmente minuziosa che quasi mi son sentito in colpa a non avere con me un blocco per gli appunti. Alla fine strappa un pezzo di lavash (tipico pane-piada iraniano), prende una cucchiaiata della cremina ipercalorica e ce la spalma sopra, con l’aggiunta di erbe e salsa allo yoghurt con aglio. Dopo dieci minuti di tutorial finalmente iniziamo a mangiare, e già al primo boccone la diffidenza svanisce completamente. I quarantasette sapori diversi si bilanciano perfettamente ed esplodono in bocca come una festa di carnevale. A fine pasto, con lo stomaco rigonfio, veniamo spostati in un’altra sala per fare una fumata digestiva al narghilè. Voto servizio: galateo unto. Conto Riyal o Toman? (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Inutile dire che per tutta la durata del viaggio abbiamo mangiato molto e speso molto poco. A parte la sensazione di panico quando ti portavano il conto: diciamo che quando vedi scritto un milione e mezzo di rial e non sei ancora rodato col cambio ti caghi un po’ addosso, ma appena scopri che sono meno di cinque euro a testa ti fai una risata per il pericolo scongiurato. Acclimatarsi con la moneta locale non è stato affatto facile e i prezzi oscillavano a seconda delle occasioni. Basti pensare che i riyal a volte erano considerati tali, a volte erano considerati toman, ossia rial con uno o quattro zeri in meno (anche qui molto arbitrariamente da caso a caso). Trattandosi di cifre per noi abbastanza irrisorie per quanto riguarda il cibo, in questa categoria parlerò delle pietanze che si sono distinte per miglior rapporto qualità/quantità/prezzo e che per certi versi sono state la sorpresa culinaria del viaggio, ossia le zuppe. Siamo reduci da una notte sul pullman che da Shiraz ci ha portato a Bandar Abbas, nell’estremo sud dell’Iran. Non abbiamo chiuso occhio perché l’autista si era incaponito a tenere l’aria condizionata a 8 gradi, non si sa per quale motivo. Quando scendiamo alla stazione, la situazione è tragicomica: il mio collega viene rapito da varia gente che rispettivamente vuole vendergli tè, corse in taxi, denaro e tappeti; io con gli occhiali appannati che non mi sono ancora ripreso dallo shock termico dei 35 gradi alle 6 di mattina (eppure cinque minuti fa tremavo dal freddo); in più siamo senza soldi e dobbiamo cercare un cambio prima di prendere il traghetto che ci porterà all’isola di Hormuz nel Golfo Persico (in Iran non è possibile usare carte straniere). Dopo passaggi in macchina, prenotazioni, uffici chiusi e cambio soldi in un albergo (ve la faccio breve), alle 8.30 con una temperatura già proibitiva troviamo un dispensatore di zuppe da asporto, con alcuni tavolini all’interno. Entriamo avvolti nell’aria condizionata (stavolta necessaria) e ordiniamo le scelte del giorno: ash (zuppa di legumi, erbe e noodle), halim (zuppa di grano, latte, agnello e cannella) e, per pulirsi la bocca, un bel mirza ghasemi (pappetta di melanzane stufate, uova e pomodoro). Eravamo così contenti che la sera dopo, ritornati in città dall’isola, prima di ripartire per l’ennesima nottata in pullman, ci siamo rifermati dallo stesso zuppaio: minima spesa, massima resa. Voto conto: colazione da campioni. Oggetto deBBonus Gianluca Bindi “Borghese” (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Difficile dirlo. Ci sarebbero tanti piatti outsider con dietro altrettante storie particolari da raccontare. Posso citare i gamberi al curry sull’isola di Hormuz, il fesenjan ossia il pollo ricoperto di stufato di noci e salsa di melograno, o come dimenticare il khoresht mast un dolce fatto con zafferano, yoghurt, zucchero e carne di collo di agnello (non è un errore). La sensazione, quando lasci l’Iran, è di meraviglioso incompiuto; sei ripartito e avresti ancora molto da conoscere (e da assaggiare) in questo Paese incredibile. Un Paese che consiglio vivamente a tutti, nei modi e nei tempi che permetteranno ai suoi meravigliosi abitanti di vivere una vita dignitosa, al di fuori di qualsiasi dittatura. Le proteste e gli scontri di questi mesi (oltre a rendermi conto di quanto sia stato fortunato ad andarmene via per tempo) sono durissimi da accettare da chi come me ha trovato un popolo con orgoglio, cultura e grande cuore rivolto verso visitatori stranieri. E forse, il vero valore aggiunto, il cibo che ho sentito più nell’anima che nello stomaco sono state proprio le persone, che, per quanto valga questo stupido articolo rispetto alle sofferenze che stanno passando, meritano un bel diesci. Iran 2019 (Photo by Daniele Lombardi) Share Tweet Share... Read more... Sfoglia tutti i numeri di StreetBook Magazine Scopri gli eventi e le ultime news Leggi i nostri THREEvial Pursuit Diventa socio Three Faces e ricevi StreetBook a casa
