Three Faces presenta THREEvial pursuit: una serie di articoli tra il serio e il faceto sulle tematiche più disparate! La Guerra dei trent’anni, di G. Bindi II Three Faces22 Gennaio 2020La Guerra dei trent’anni di Gianluca Bindi Luci svolazzanti, visi arrossati nell’era serale del sudore. Il buio, il fumo, il freddo e, in un angolo, anche l’alcol ingerito a partire dalle 2 di oggi pomeriggio. I fianchi delle ragazze mi serpeggiano in testa tramite le aperture oculari. L’odore di umido mi si appoggia in faccia, chiudo gli occhi per non incrociare quelli di altre persone. Wow, hanno messo i Green Day. A volte le discoteche rock sono peggio delle estati zoppicanti del reggaeton. Un disco rotto, mi ritrovo passivamente ad ascoltare una musica inceppata ai gusti e agli standard dei miei quattordici anni. Passivo perché realizzo che non ci si può ribellare a ciò che la vita ti propina davanti a occhi/orecchie/naso e quant’altro. Un po’ come non si può non subire i bagliori dell’ambulanza che sta soccorrendo un tizio che non è riuscito ad avere una bella serata. Oltre alla possibilità che i lampeggianti blu scatenino pure a me un attacco epilettico, realizzo d’un tratto, in un quadro più generale, che non posso oppormi a quello che è fuori di me. Me ne rattristo. Continuo a ballare in maniera automatica, con il giubbotto addosso e una botta strana che non va né giù né su, è costante, rimane lì ferma, esattamente a mezzo come l’ovosodo di Virzì. Ecco forse questa potrebbe essere una buona metafora per spiegare la modalità di esistenza in cui sono immerso. Infatti, la mia vita sembra un po’ diventata un ovosodo, un vagone in sosta su un binario morto della stazione di Borgo a Buggiano, che non va né a Firenze né a Viareggio. Rimane lì, fermo sulla rotaia. È come se sostasse per tempo indefinito sulle guide costruite apposta per permettergli il movimento, ma non facesse la cosa per cui in primo luogo è stato pensato: muoversi, appunto. Ed è grave, per quanto mi riguarda, soprattutto quando dovresti essere pronto per l’avvento imminente di una guerra. No, non la Terza Guerra Mondiale a cui Trump sembra tenere più della sua tinta di capelli, ma la mia personalissima Guerra dei trent’anni. Esatto: fra tre mesi avrò trent’anni e in questo momento mi sento leggermente impreparato a combatterli. Saranno ‘sti cazzo di Green Day che non mi vogliono proprio fare uscire i quattordici dalla testa; oppure, molto più verosimilmente, sarà il fatto che mi ritrovo a sbattere la fronte e i denti costantemente sul solito cazzo di muro, che sembra cambiare colori e fattezze, ma è sempre il solito cazzo di muro invalicabile che mi si para davanti nei momenti di stallo cosmico. Un muro a cui non posso oppormi e che, di conseguenza, mi fa posare gli occhi e le orecchie più del dovuto su una realtà che è diventata stantia. Movimenti sconnessi aritmici e inarmonici, lo sbattere delle palpebre, le spalle contuse con quelle di estranei con altre beghe in testa, a cui fanno finta di non dare attenzione almeno per una fottuta notte. Al contrario mio, evidentemente, perché pare che in questa notte maledetta mi sia partita la carrellata del decennio che sta per concludersi. Durante l’inverno di dieci anni fa fallivo l’ennesimo esame di una scelta universitaria a dir poco stupida, mi ribaltavo con la macchina a una rotonda, e allungavo le serate con fumate di gruppo sotto i portici a guardare la pioggia accompagnati dai Riders on the storm morrisoniani. Era proprio in quei frangenti che cercavo di stare nel momento, provando a percepirlo e riuscendo per un attimo a non pensarci troppo, a quel cazzo di momento, rovinandolo. Era l’alba del decennio, stavo per compiere 20 anni, e sentivo di poter fruire di una forza senza pari e di avere a portata di mano una serie di strade su cui utilizzarla dando forma ai miei futuri. Ero padrone dei miei destini, perché non ne avevo uno solo. Ne avevo molti e non volevo nemmeno sceglierne uno, perché poi dovrei per forza sceglierne uno, cazzo? Io li volevo tutti. Mi sentivo moltitudine ed ero affamato di avventure, di mostri e angeli. È stato anche il decennio delle carezze sottili, degli amori corti e infuocati, delle parole sussurrate piano all’orecchio, dei capelli scompigliati al mattino, dell’odore lunare di pelle leggermente sudata. Di vita che mi entrava senza sforzo in testa, senza per forza maledire i miei canali di senso. Non mi sentivo passivo nel ricevere tutto quel mondo, ma percepivo l’inebriante sensazione di averlo creato io stesso, di essere non più e non meno quello che mi ero meritato. L’aria era filtrata di Sole e giallo e arancione pesca. I sapori mi esplodevano in bocca e l’erba alta non mi irritava le gambe. Era anche il decennio del gelo, dei down bassi e disperati. Di quelli da non voler chiedere aiuto perché mi vergognavo di essere così inutile e schifoso al cazzo. I crateri che stavano forgiando la mia capacità di sopportazione e mi tempravano al mondo sono gli stessi che dieci anni dopo non mi fanno più sorprendere di nulla. La vita a (quasi) trent’anni è diventata l’infinita e pedissequa e ossessiva carrellata di cose già viste e sentite. Come i fottuti Green Day. Pensa a come ti sentiresti se per il resto del decennio vivessi la tua vita con i Green Day costantemente in sottofondo. Adesso, quasi all’alba dei trent’anni, i Green Day sono finiti. Non faccio più caso alla musica trascurabile da cui sono stati sostituiti. Forse dovrei concentrarmi su altre cose, tipo baccagliare qualsiasi essere dalle fattezze femminili mi passi di fianco, come fanno tutti gli altri, perché a trent’anni ci si sfoga senza sentimenti di sorta. Non penso che lo farò. Andrò passivamente a farmi investire dalla realtà da un’altra parte. A preoccuparmi su come armarmi per combattere ‘sta maledetta guerra e sfondare finalmente questo muro. O molto semplicemente andrò a letto, ché domani sarà una giornata in meno sul conto alla rovescia, realizzando quanto sia poco furbo combattere il tempo, guerra già ampiamente persa in partenza fin dalla nascita. Ma forse il giorno dopo aver compiuto trent’anni, mi accorgerò di essere esattamente quello che ne aveva ventinove appena un giorno prima. Forse il miglior modo di vincere la guerra dei trent’anni è non combatterla e andare avanti cercando di smuovere il vagone dal binario morto di Borgo a Buggiano con le proprie forze, un poco alla volta. E se proprio non si vuole muovere, provare a costruire nuovi binari. D’altronde, come salmodiava Giovanni Lindo Ferretti in uno degli incisi più taglienti della sua produzione musicale, l’unica cosa a cui puoi affidarti in questa casi è “l’instabilità che ci fa saldi ormai negli sradicamenti quotidiani”. Share Tweet Share... Read more...L’addio del “Chino” Recoba (pt. 2), di Cartavelina II Three Faces17 Gennaio 2020L’addio del “Chino” Recoba (pt. 2) di Cartavelina El Chino Recoba (Photo by Dante Fernandez-Photosport/Focouy) (Parte 1) La partita cominciò e Alvarito aveva ragione, erano troppo più forti degli avversari. E allora la nonna si focalizzò come promesso su Recoba: era distratto, non stava guardando in direzione del pallone. Forse era perso, in ricordi, forse si stava godendo, per l’ultima volta, il profumo dell’erba. Raccontò queste sue impressioni ad Alvarito e sul volto del bambino comparve un ghigno, chissà come stava elaborando, la sua mente, quelle parole. Il pallone, come se sapesse di dover omaggiare anche lui il Chino, si fece accompagnare, con un passaggio orizzontale, verso quei piedi che tante volte lo avevano coccolato. E Recoba fece Recoba, sempre però con quel suo ritmo da tanghero stanco, con quell’indolenza da calciatore anni ’50. Calzettoni alla cacaiola, sguardo da gringo che pensa a paesaggi lontani, con finta noia e indolenza accolse l’amica palla e iniziò un ballo dal sapore antico. Saltò due avversari che credevano di averlo stretto in una morsa mortale, del resto la palla ha sempre preferito lui ai molti. Mentre raccontava tutto questo ad Alvarito lui la interruppe. «Ti sembra triste?» «Perché lo dici?» «Non lo so, nelle tue parole sento tristezza». Donna Maria si rese conto di sentirsi davvero triste, non lo era all’inizio. Forse era quel modo diverso di vedere una partita, chiunque quando si approccia alla visione del gioco segue il fulcro dell’azione. Non guarda un unico giocatore, con le sue pause, le sue accelerazioni, nel caso del Chino poche. Si stava immedesimando in lui e lo aveva trasmesso al nipote. Dopo un’ora di gioco il Nacional era avanti nel risultato, il ritmo era blando e Recoba poteva far ancora vedere cose sublimi. Se il calcio fosse stato giocato sempre a quel ritmo avrebbe potuto giocare per altri vent’anni. Al 65′ Alvarito chiese alla nonna perché quel brusio. Lei non fece in tempo a rispondere, il suo posto venne preso dal signore che le aveva passato, in precedenza, un fazzoletto. «Calcio d’angolo per noi». Ora per la grande parte dei tifosi questa sarebbe una bella notizia ma niente per cui strapparsi i capelli. Però se in campo a difendere i tuoi colori c’è Alvaro Recoba, detto il Chino, allora la prospettiva di un angolo a favore cambia subito. Perché potresti essere uno dei fortunati che possono assistere dal vivo a un gol olimpico. Il gol da calcio d’angolo si chiama così in Sudamerica, perché si rende il giusto omaggio a quello segnato dall’argentino Cesàreo Onzari contro la Celeste, campione olimpica in carica che replicherà la vittoria quattro anni dopo, il 2 ottobre 1924. Tornando a El Parque, Donna Maria sentì il suo cuore fare un mezzo battito di assestamento come a volersi uniformare a quello di tutti i presenti, guardò Alvarito e lo trovò con la testa in alto come se guardasse le nuvole, perso in pensieri a lei sconosciuti. Tutti i compagni di squadra guardarono Recoba, il Chino si stava incamminando a testa bassa verso la bandierina. Conscio che quantomeno doveva provarci, non poteva deludere i presenti. Come alla sua ultima apparizione con l’Inter. Partita contro l’Empoli, ci provò e uscì il gol olimpico. Per accomiatarsi senza rancori, come un signore d’altri tempi che non può abbassarsi a provare fastidi. Con quel gol lasciò ai tifosi nerazzurri un’ultima perla, come a voler dire, “sarò stato indolente, spesso inutile ai fini del risultato ma se il calcio fosse solo risultato avrebbe davvero senso assieparsi dentro uno stadio? Non credo”. Rispetto al gol con l’Inter aveva qualche anno in più, taglio dei capelli sempre uguale ed era a casa. Fece una panoramica dello stadio, come a essere certo che avesse l’attenzione su di lui, e poi alzò la mano per chiamare un fantomatico schema. E gli venne da ridere, era un rituale di accoppiamento emotivo con le divinità del calcio. Andava preparato il terreno per un gol olimpico, bisognava far credere al portiere che ci sarebbero stati movimenti in area. Blocchi di qualche compagno per liberare il saltatore migliore. Il portiere avrebbe avuto un dubbio di difficile soluzione, fidarsi del braccio alzato e quindi lasciare sguarnito il primo palo o non abboccare ma rischiare che davvero poi la palla sarebbe stata scodellata in centro per un facile tap-in? E quasi sempre con lui i portieri facevano lo stesso sbaglio, stavano a metà strada. Provavano a salvarsi in entrambe le situazioni, gravissimo errore. Il Chino prese una breve rincorsa e colpì la palla con la delicatezza dei pochi. Quella compì una parabola beffarda e quando era a metà strada tra la bandierina e la porta, con tutto lo stadio immobile, l’unico che si alzò in piedi, braccia alzate e urlo forsennato, fu Alvarito. La palla, non curante, continuò la sua corsa andando a baciare distratta l’incrocio dei pali. Il tutto provocò due o tre particolari avvenimenti. Il portiere avversario si sentì morire, non per la testata data al palo nel goffo tentativo di salvare il non salvabile, ma perché era stato beffato. Lo stadio divenne un catino ingovernabile, qualcuno urlava smostrato come sotto effetto di allucinogeni di primissima qualità, qualcun altro si era alzato in piedi di scatto e poi si era lasciato cadere come colpito da un uppercut di un pugile non visibile, qualcun altro piangeva conscio che quello era un addio, la parabola della palla era un omaggio che il Chino aveva voluto fare al calcio. Calciatore non classificabile per le menti dei censori da scrivania, sempre pronti a boicottare la bellezza solo perché il loro animo non riesce a coglierla. E infine portò donna Maria a chiedere al nipote: «Come mai già esultavi, la palla non era entrata?» Rise Alvarito. «Essere cieco ha un unico grande pregio, devi sviluppare tutti gli altri sensi e te ne nasce uno ulteriore di cui voi non avete bisogno. Devi saper codificare l’elettricità che si sprigiona nell’aria prima di un grande avvenimento. Sai come l’odore di pioggia prima di un temporale? L’ho sentito nonna, la palla sarebbe entrata». Alvarito era felice, venne sollevato in aria dal signore che aveva dato a Donna Maria il fazzoletto. La partita non regalò molte altre emozioni, Recoba fece qualche tacco, si travestì ancora due o tre volte da illusionista e fece sparire e ricomparire il pallone a suo piacimento. Poi quando mancavano 5′ alla fine venne sostituito. Lo stadio si alzò in piedi, tutti, tranne Alvarito. Piangeva disperato, forse troppe emozioni. La nonna si preoccupò. «Alvarito, tutto bene?» «Perché nonna tutto ha una fine? Ci sono cose o persone che dovrebbero essere eterne, rassicurerebbe». «Tutto deve finire, così può fare il suo ingresso nel tempio dei ricordi». «Ma io non voglio ricordare le persone importanti, voglio viverle» replicò Alvarito. «Questo non è possibile, però non è una fine il fatto che qualcuno viva nei tuoi ricordi, sta a significare che ha lasciato un segno indelebile». Alvarito prese fiato, come se stesse per dire una verità dogmatica. «Io mi ricorderò per sempre del Chino e anche di te nonna che lo hai visto per me». Altre lacrime per Donna Maria. Recoba è stato un equivoco, la classe per essere il migliore ma non la voglia per farlo. A suo modo un sovvertitore dell’ordine costituito. In un mondo che pretende che ognuno miri a essere il primo in quello che fa, prevaricando chiunque pur di diventarlo, lui ha deciso di non seguire questa legge. Ha optato, inconsapevole, per seguire i dettami di Brecht e di stare dalla parte del torto visto che tutti gli altri posti erano occupati, aggiungo io, dai noiosi vincenti. Recoba è rimasto il bambino che portò la squadra in finale di un importante torneo nazionale giovanile a suon di gol e magie. Però il giorno della finale si dimenticò della partita e andò a pescare. All’intervallo i suoi compagni si trovavano sotto di tre gol, mandarono qualcuno a cercarlo. Si cambiò in macchina e nel secondo tempo segnò cinque reti. Che poi se non fossero stati i pesci sarebbe potuto essere un treno da perdere, una gomma bucata difficile da cambiare. Recoba è il manifesto artistico di una corrente pittorica che prevede la non realizzazione finale del quadro ma le pennellate devono essere dolci e di una bellezza accecante. Il suo calcio era così, indolente, volendo anche inconcludente però quando meno te l’aspettavi arrivava l’accecante bagliore. Come quel 31 agosto del 1997. Prima di Ronaldo, quello vero, con la maglia dell’Inter, e contro un Brescia che non ci stava e che si portò addirittura in vantaggio a San Siro, fu un giovanissimo Recoba a portare i tre punti per i nerazzurri e a oscurare l’esordio del Fenomeno. Calciatore di un tempo passato, mandato ai giorni nostri per ricordarci che stiamo sbagliando strada, che il calcio sta perdendo il lato ludico. Comprato da Moratti dopo che il presidente aveva visto un vhs. Perché Recoba, che piaccia o meno, non è mai stato il pezzo sbagliato di una squadra perfetta ma l’unico pezzo giusto di un calcio divertente in mezzo a tristi professionisti, in mezzo ai famosi “giocatori utili”. Sogni martoriati. E chi l’ha detto poi che i sogni vadano realizzati? Nel momento in cui riesci a farlo perdi belle storie da vivere nelle fredde notti solitarie e favole da raccontare al bar. Converrete che sarebbe un peccato. Cartavelina, 9 settembre 2020 Share Tweet Share... Read more...L’addio del “Chino” Recoba (pt. 1), di Cartavelina II Three Faces15 Gennaio 2020L’addio del “Chino” Recoba (pt. 1) di Cartavelina Álvaro El Chino Recoba (Photo by Dante Fernandez-Photosport/Focouy) «Alvarito dove sei?» «In camera nonna, sto provando a vestirmi». A donna Maria le si strinse il cuore per quel “provando”: provava sempre a fare tutto da solo. Lo raggiunse, Alvarito l’aveva sentita arrivare, e rideva. «L’ho messa al contrario anche stavolta?» Una lacrima scese silenziosa e sinuosa sul volto di donna Maria. «Fammi vedere bene» mentì lei. Come si avvicinò al nipote, lui alzò la mano e guidato dai sensi più ignoti andò con l’indice a raccogliere la rugiada oculare della nonna. «Non piangere, oggi è una bella giornata, andiamo a El Parque a vedere l’ultima del Chino, devi essere i miei occhi, non dovrai perderti nessun particolare». L’anziana signora si ricompose, lo baciò in fronte e gli sfilò la maglietta che era al contrario. Uscirono di casa alle 12 e 37 minuti e si diressero a prendere il tram 23 che li avrebbe portati alla coincidenza con il numero 42, il quale dopo molte curve li avrebbe lasciati davanti a El Parque. Maria era sempre stupita quando camminava per Montevideo, era così dolcemente barocca. L’iperattivismo di Buenos Aires, sull’altra sponda del Rio de la Plata, qui non arrivava. Come se ci fosse una barriera invisibile a fermare il tempo. Ritmi più compassati, la modernità era passata, si era fermata, aveva lavorato e poi si era arresa di fronte all’impossibilità di togliere quel senso di curiosa blandezza agli uruguagi. Per tutto il tragitto donna Maria guardò il nipote che sorrideva, come se percepisse qualcosa a lei ignoto, e notò come tutti gli altri sensi cercassero di colmare il vuoto lasciato dagli occhi. Sfiorava con la mano, in maniera impercettibile, le persone che aveva intorno e a un certo punto strinse forte una sciarpa: sapeva che era del Nacional. L’uomo abbassò lo sguardo e iniziò a scompigliare i capelli ad Alvarito con fare bonario. Poi incrociò lo sguardo della signora Maria e lei lesse nello sguardo dell’uomo un misto di tristezza, dolcezza e di quell’imbarazzo che si prova quando si vorrebbe dire qualcosa ma mancano le parole per raccontare una tale complessità. Si limitò a prendere la sua sciarpa e a regalarla ad Alvarito, dicendogli che quella era sempre stata della sua famiglia, di padre in figlio, che era stata a Tokyo a vedere i ragazzi del Nacional vincere la Coppa Intercontinentale nel 1972. Si raccomandò di trattarla con rispetto e amore. Alvarito si fece scuro in volto. «Mi manca la vista, signore, non il cuore». Estadio Gran Parque Central, ultima casa del Chino Recoba L’uomo gli dette un pizzicotto sulla guancia e una lacrima rigò la sua pelle con la stessa struggente dolcezza con cui un’ora prima aveva rigato il volta di donna Maria. Scesero dal 42 e si trovarono davanti a El Parque, il gigante di cemento, ancora vuoto, che dopo qualche ora si sarebbe riempito di corpi, emozioni e, si augurava Alvarito e la nonna per lui, di gioia. Arrivarono al cancello di entrata del settore dei distinti, opposto alla tribuna, e si respirava nell’aria l’odore di salsedine portata dal vento. In quella stagione soffiava sempre un leggero soffio verso l’entroterra che lasciava nell’animo la voglia di lasciare tutto e salpare verso orizzonti inesplorati e mari sconosciuti. Vennero fermati da uno steward che con voce distratta li informò che ancora non potevano entrare, erano arrivati troppo presto. Donna Maria prese per mano Alvarito, che protestava rabbioso. Nello stesso istante in cui si voltarono per cercare un posto all’ombra dove smaltire l’attesa sentirono una voce rauca riprendere il maldestro steward. Era una voce a lei familiare, le risvegliò passate emozioni. Voltatasi, vide davanti a lei Alfonso, per tutti il Mono, Diaz ovvero lo storico massaggiatore del Nacional, per lei però era stato solo colui che le aveva fatto provare per la prima volta quella strana sensazione di smarrimento nel mondo. Quella sensazione che spesso con troppa facilità viene chiamata amore. Era da cinquant’anni che non lo vedeva ma la voce era già rauca ai tempi, non poteva sbagliarsi. «Maria, come stai?» Lei rimase in silenzio, occhi spalancati e espressione inebetita nel volto. «Sei te Maria, vero?» «Ciao Alfonso, sei…» «Si, la chioma ribelle ha lasciato spazio a questa piazzetta rugosa ma sono io». «Che piacere». La voce incerta nascondeva maldestramente le emozioni vissute che si risvegliavano come ridestate da un lungo letargo. Alvarito rideva divertito, percepiva che quella persona doveva essere stata importante per la nonna. Il silenzio, che rischiava di farsi imbarazzante, fu prontamente interrotto dal Mono che chiese chi fosse quel bambino che le stava accanto. Maria si riprese e presentò il nipote. Alfonso si abbassò, con qualche incertezza, per avere il volto all’altezza del piccoletto e lo freddò con un «per che squadra tifi?» La voce era amichevole, fintamente brontolona. Alvarito, che con una mano accarezzava il volto dell’anziano massaggiatore per immaginarne la fisionomia, si irrigidì, come un militare alla chiama mattutina, e sollevò la sciarpa che il tifoso gli aveva donato sull’autobus. «Tifo Nacional, signore. Sono un Bolsocharruista». «Bravo ragazzo, che dici se ti faccio entrare anche se non sarebbe ancora l’orario?» Recoba Artwork Mondiale 2002 Alvarito si voltò verso la nonna, con aria speranzosa marcata ancora di più da quegli occhi così bianchi. Maria guardò il Mono Alfonso con sguardo grato e acconsentì. Entrarono nel Parque. Il gigante ancora dormiva, riposava per quel pomeriggio di calcio, per quell’addio al Chino Recoba, tornato a deliziare i palati dei suoi primi tifosi. La signora Maria guardava il prato verde e pensava alla sua giovinezza, al Mono Diaz. Lo aveva trovato invecchiato, appassito ma era solo una maschera. Quando aveva parlato aveva sentito ancora una voce viva, la voce di quel ragazzino capellone che le aveva rapito il cuore. Le tornarono in mente le serate passate sul Rio de la Plata a parlare del futuro, a raccontarsi sogni. A volte si tenevano per mano senza dirsi niente ma quel calore non lo aveva più riprovato. Le riaffiorò alla mente quella volta che il Mono le aveva chiesto se avesse voluto dare un’occhiata al passato e alla sua risposta affermativa le disse di alzare gli occhi al cielo. Lei non aveva capito subito, vedeva solo tante, troppe stelle. Diaz le disse che le stelle ci mostrano quello che sono state, la luce che vediamo è quella che hanno emesso milioni di anni prima. Era tutto sommato uno sguardo sul passato. E si ricordò che lo baciò, per farlo suo, per fare incetta di quella giovanile emozione. Non ricordava perché era finita con Alfonso, ma forse anche quella storia aveva avuto la stessa illusione di ogni altra, sua stessa conclusione e il suo peccato era stato quello di aver creduto speciale una storia normale . Si ridestò perché non sentì più la mano di Alvarito nella sua. Si guardò intorno e non lo vide. L’assalì un primordiale panico, la colse un senso di vertigine. Ripresasi, alzò lo sguardo e vide il nipote correre felice, guidato probabilmente da battiti di cuore e flussi emozionali, tra i gradoni dello stadio. Al richiamo il bambino si fermò subito e aspettò che la nonna lo raggiungesse. Si misero a sedere e parlarono del più e del meno, in attesa che cominciasse la partita. Lo stadio iniziava a risvegliarsi e i tifosi, formiche guidate da una laica fede, stavano occupando, inconsapevoli teatranti di un’opera che può essere buffa o tragica ma quasi sempre vera, l’immensità dell’impianto. Alvarito iniziò con le domande. Aveva una parlantina stordente. Chiedeva alla nonna di descrivergli tutto, volti, abiti, gesti. Era curioso di capire se quella positiva tensione che lui stava vivendo la stessero provando anche i suoi compagni di stadio. La nonna gli parlò di un uomo seduto due file sotto a loro che se avesse continuato a mordersi l’unghia del pollice si sarebbe ben presto cibato di se stesso, in un rituale antropofago che avrebbe lasciato segni tangibili su di lui. Poco più in là c’era una signora, grassottella, con due occhi strabuzzati fuori dalle orbite. Come se la pressione sanguigna stesse impazzendo in lei. La descrizione dei presenti fu interrotta da un boato. Alvarito capì, senza doverlo chiedere, che erano entrati i ragazzi in campo. El Parque ruggiva, gli venne in mente cosa si dice della Bombonera, casa del Boca Juniors. Il caldo tifo del Parque all’addio del Chino Recoba La Bombonera no tiembla, late. La Bombonera non trema, batte. El Parque quel giorno era uguale e lui trovava il tutto doveroso. Si salutava El Chino Recoba, era il minimo. «Nonna» «Dimmi Alvarito» «Non raccontarmi la partita, siamo troppo più forti, vinceremo di sicuro, sarà solo questione di tempo. Raccontami di lui, guardalo per me». Un’altra lacrima rigò la guancia di donna Maria, stavolta però fu seguita da due o tre compagne. La forza di gravità ebbe velocemente la meglio e non rigarono la guancia ma precipitarono al suolo come bombe, le sembrò di sentire anche il rumore. Crearono una mini pozzanghera tra i suoi piedi. «Va bene, sarà fatto» rispose. Fu assalita da un’ansia mai provata, lei sempre così equilibrata, padrona di se stessa. Aveva in sé le parole per vedere per lui? Insomma parlare con un altro che guarda con te è un conto, usare parole che rendano nella mente di chi non vede un’immagine era tutta un’altra storia. Bisogna usare parole che rendano colori, pensieri, dubbi. «Sta palleggiando Alvarito, sembra contento». Era stata piatta nella descrizione. Cosa voleva dire “sembra contento” alle orecchie di chi non vede? «Si sta guardando intorno, sorride divertito» prosegue «si vede che ama il pallone. Però credo ami il gioco, non il mondo calcio». «Da cosa lo capisci nonna?» Recoba saluta i suoi tifosi (Photo by Miguel Rojo/AFP/Getty Images) «Non lo so, me lo immagino, credo sia un uomo che ha avuto un dono senza volerlo e che abbia dovuto convivere con le stimmate del predestinato quando avrebbe voluto solo giocare a pallone». «Credi se ne sia pentito di non essere stato un vincente?» la interruppe il bambino. «Non lo so Alvarito ma credo che qualcosa debba aver fatto se ci sono migliaia di persone qui per lui». Il nipote annuì, convinto della bontà delle parole della nonna. Intanto i giocatori stavano riprendendo la via degli spogliatoi e Recoba camminava con lo sguardo abbassato come se cercasse qualcosa, forse stava raggomitolando gli anni fin lì vissuti, per cominciare a fare bilanci. Tutt’intorno un’unica voce. RE-CO-BA RE-CO-BA RE-CO-BA Sembrava l’urlo di guerra di una tribù africana, c’era qualcosa di ventrale in quel grido. C’era riconoscenza, un corale tributo a un uomo. Donna Maria notò che Alvarito, voltava la testa a destra e a sinistra come se potesse vedere, passò una mano sul suo capo. «Le senti nonna?» «Cosa?» «Senti le speranze, le ansie, i dubbi che si muovono nell’aria? Sai ho imparato una cosa, che le emozioni, se stai ad occhi chiusi in un posto dove vengono vissute, acquistano una loro specificità materiale. Diventano un vento leggero che ti accarezza, provando a contagiarti». Un’altra scorribanda di lacrime bagnò le sue guance. Un signore accanto a lei, in silenzio, le passò un fazzoletto, sorridendole. Intanto si levava sempre più frastornante il coro “Dale Bolso, Dale“. Da Farewell di Francesco Guccini, ascoltatela se non l’aveste già fatto. Share Tweet Share... Read more...Binxet. Intervista a Luigi D’Alife e Elio Germano II Three Faces8 Gennaio 2020Binxet – Sotto il confine Intervista a Luigi D’Alife e Elio Germano di Andrea Biagioni 911 sono i chilometri che separano la Turchia dalla Siria, ma soprattutto sono il confine che divide famiglie, amici o semplicemente un popolo, quello curdo, e un’idea. A nord di quel confine c’è il Bakur, o Kurdistan turco, la terra in cui quell’idea è stata allattata ed è cresciuta, ma che si è sviluppata binxet, letteralmente “sotto il confine”, ovvero nella Siria del nord dove c’è un luogo che per molti di noi è divenuto sinonimo di speranza, il Rojava, perché è in quel luogo che è stato messo in pratica il più coraggioso e rivoluzionario esperimento politico dell’epoca contemporanea e forse anche delle altre: il confederalismo democratico. Solo che adesso tutto rischia di essere cancellato dalla ferocia imperialista di Erdoğan. Se non lo è ancora è merito di un gruppo di donne e di uomini che hanno deciso non debba finire così e hanno deciso che non possono vincere sempre gli “altri”. Intanto, però la Turchia avanza, muri si alzano, gli affetti vengono divisi, dilaniati, villaggi vengono rasi al suolo dalle bombe sia da un lato che dall’altro, e nel frattempo si fa la conta dei morti, quasi totalmente curdi. Un genocidio. Nel silenzio totale. Nella totale indifferenza della cosiddetta “Comunità Internazionale”. Per fortuna ci sono persone come Luigi D’Alife che hanno scelto di vivere quella situazione e di mantenere accesa la fiamma intorno a essa, anche in questo arido “Occidente”. Lo ha fatto due anni fa con la sua videocamera e con le parole di chi ci racconta da una passato troppo recente storie che ci appaiono tremendamente attuali, anche se apparentemente già dimenticate, e ci fa domandare dove eravamo esattamente due anni fa per non riuscire a sentire quelle voci. Continua a farlo da mesi e mesi andando di città in città a presentare il suo lavoro che è il frutto di quell’esperienza: Binxet – Sotto il confine. E per raccontare quelle immagini, quelle storie ha scelto la voce di Elio Germano, non solo per le sue doti di attore e narratore ma soprattutto per la sua straordinaria sensibilità che lo avvicina umanamente al dramma di un popolo e alla preservazione dell’idea che qualcosa deve cambiare, se non vogliamo andare incontro all’autoannientamento. Iniziamo quindi il 2020 con l’intervista che abbiamo avuto l’onore di fare a Elio e Luigi, grazie all’Associazione Sulla Stessa Barca, al Circolo “Lorenzo Orsetti” in occasione della proiezione di “Binxet – Sotto il confine”, tenutasi lo scorso dicembre al cinema Terminale di Prato. In essa, troverete non solo il racconto di come sia nata questa collaborazione, ma soprattutto i propositi che tutti dovremmo perseguire da oggi in poi: informarsi, informare e sostenere anche da qua coloro che hanno lottato per la nostra libertà e ora lottano per la loro. Buona visione. E buon ascolto. Riprese video: Valentina Ceccatelli Montaggio: Andrea Biagioni Share Tweet Share... Read more...E così scoprimmo che Babbo Natale non esiste II Three Faces25 Dicembre 2019E così scoprimmo che Babbo Natale non esiste di Three Faces Tutti noi, o quasi, abbiamo dovuto fare i conti con l’evento più traumatico della nostra infanzia, ovvero venire a conoscenza che Babbo Natale non esisteva e se esisteva era un dipendente della Coca Cola. Per questo, abbiamo deciso di tornare con la mente al momento in cui i nostri genitori, dopo averci mentito per anni, ci hanno confessato che il maledetto ciccione in realtà erano loro, ma soprattutto che avremmo ricevuto un regalo in meno da quel momento in poi. Maledetti taccagni! Che poi era questo il vero trauma per noi, fotte sega del vecchio. Comunque ecco come alcuni di noi hanno scoperto che Babbo Natale non esiste. Benedetta Bendinelli Prima di tutto: non ricordo nulla del mio passato. Arrivata a quest’età avrei voluto raccontare qualche aneddoto della mia infanzia, qualche episodio divertente che mi è rimasto nel cuore o negli occhi o semplicemente nella memoria, come restano nella memoria tutte le cose belle e brutte del passato. Ho sempre invidiato gli attori che durante le ospitate nei vari late night show raccontano con dovizia di particolari di quando da piccoli facevano questo o quello, e i nonni rispondevano così e cosà e qualche amico faceva un verso oppure un altro. Mi chiedo come facciano: va bene ci sono gli autori che scrivono le battute e forse alcuni dettagli sono anche inventati di sana pianta ma mi chiedo, nonostante tutto, come riescano le persone a ricordarsi le cose, gli anni, le date, le facce, i nomi, i luoghi. Non ricordo nulla del mio passato. Ora che ci penso, e ci penso perché siamo vicini al natale (con la n minuscola), ricordo lucidamente di aver riconosciuto la mia baby sitter sotto l’abito rosso sgualcito e sgangherato di Santa Claus. Era lei, lo sapevo. Avrò avuto circa sei o sette anni (boh), sapevo già riconoscere il volto di una donna e distinguerlo da quello di un vecchio con la barba. Oltre a questo ricordo anche un paio di guanti rosa Vileda, quelli per lavare i piatti. Era la mia baby sitter Serena. Era la sua voce e quelli erano i guanti che usava per sciacquare le posate. I guanti Vileda, perdio. A questo punto è chiaro che i miei genitori volevano che lo sapessi (che il vecchio non esiste) o forse speravano che un giorno, arrivata a quest’età, non mi sarei ricordata nulla del mio passato. Gabriele Levantini In questi giorni di festa mi è capitato di chiedermi come arrivai a sapere del grande inganno di Babbo Natale. Frugando tra i miei neuroni, con un po’ di fatica, ho trovato la risposta che cercavo, e sono rimasto deluso: nessun fatto da raccontare, solo una banale presa di coscienza. Semplicemente cominciai a cogliere sempre più i passaggi sospetti di questa strana vicenda, e le risposte contraddittorie e insoddisfacenti degli adulti. Arrivai da solo alla verità, ma una parte di me non voleva accettarla. Così un giorno i miei genitori, capendo che ero ormai abbastanza grande, assolsero all’ingrato compito che la Natura assegna a ogni padre e madre del regno animale: accompagnare il loro cucciolo fuori dall’infanzia. Lasciarlo andare, senza esitazione, con puro altruismo. Così furono loro a darmi conferma di ciò che già avevo capito. Il ciccione filo-americano era solo una montatura. Oggi, a distanza di tanti anni, so di aver ricevuto due grandi doni da parte loro: una fiaba che mi fece sognare e la consapevolezza di non averne più bisogno. Quindi forse non avrò grandi fatti da raccontare, ma ho di meglio: una storia piena di amore. Roberta Dell’Ali C’avevo otto anni, ero arrivata al colmo della mia grassezza, ero tipo un’arancina con i piedi e mia nonna mi rassicurava dicendo che era tutta altezza. A quel tempo Natale era ancora la festa che mi aveva gasata di più, era tipo perfetta: scuola chiusa, mangiare senza numeri e misure e il buon vecchio sponsor della Coca Cola attento a soddisfare le richieste da me accuratamente esposte in missive affidate al signor padre, perché le spedisse in Lapponia per tempo. Quella vigilia fu stupenda, amici miei, c’erano un sacco di cuginetti miei coetanei, si scorrazzava tra le decine di sedie, veloci sotto i tavoli, rubando delizie infinite dai vassoi e attendendo trepidanti l’oh oh oh della mezzanotte – mica il bambin Gesù! Finalmente il fatidico momento arrivò e la cazzo di bici rossa col campanello che avevo chiesto era lì, spacchettata e fiammante. Sentii il bisogno di comunicarlo al mio grande alleato. «Zio Memi! Zio Memi! Guarda la bici!» Così, bastò un momento di distrazione. «Sì, o’ zio. Bellissima!». E cazzo, Babbo Natale era lo zio Emilio. Gianluca Bindi Scoprii che Babbo Natale non esisteva relativamente presto. Tutti i nodi vennero al pettine durante la recita di Natale dell’asilo, dove venni scritturato per la parte di Giuseppe. Senza focalizzarci anche solo per un attimo sul fatto che manco avevo mai avuto la fidanzata e già mi trovavo con la moglie messa incinta dallo Spirito Santo, cosa che mi aveva comunque destabilizzato un po’, non so se fu per questo o per altri mille motivi che, vedendo i tre magi arrivare sul palco, abbandonai Maria e mio figlio illegittimo per andare a scartare i doni che avevano portato tra lo sconcerto generale. In fondo, mi ero solo calato a capofitto nella parte del capofamiglia di duemila anni fa. Fatto sta che ferito nell’animo per aver trovato solo cartapesta e deriso dalla folla, dopo la recita provò ad avvicinarsi il ‘vero’ babbo natale per darmi un regalo, ma prontamente si prese da me un calcio nelle palle. Iniziò a bestemmiare con intonazioni conosciute, tanto che si tolse la barba e venne fuori che era mio padre, il quale non mise mai più piede nell’asilo. E questa è la storia di come feci fuori in un colpo solo due archetipi maschili. Chiara Francioni L’immagine del ciccione di rosso vestito, con il naso da avvinazzato e le guance da ipotiroideo, è un trigger fortissimo: la vedi e vieni immediatamente scaraventato nel guazzabuglio di ricordi annebbiati che chiami “infanzia”. E proprio lì si annidano quelle scene natalizie che, se ben ti concentri, puoi ancora rammentare. E così rivedo mio padre che, credendomi addormentata, si dirige di soppiatto in salotto per mettere il dono di turno sotto l’albero, barcollando al buio e bestemmiando a ogni spigolo colpito, oppure il tizio del centro commerciale che si toglie la barba finta per grattarsi la faccia e ingurgitare un sorso di birra. Ricordo anche il terrore negli occhi di mia madre quando le chiesi come potesse, un singolo uomo, riuscire a visitare le case di tutti i bambini del mondo in una sola notte. E soprattutto ricordo l’appagante sensazione di superiorità intellettuale che provavo. Perché io sapevo, cazzo. Da che ho memoria, non ho mai creduto all’esistenza di Babbo Natale, però ho sempre preso per il culo tutti, facendogli pensare che ci credessi. Andrea Biagioni Partiamo da un presupposto fondamentale: mia madre è incapace a dare cattive notizie. Proprio non le riesce, non le sa gestire. Per esempio, una sera venne a prendermi in centro il sabato sera. Ero solo un po’ alticcio, situazione gestibile, ma cerco comunque di darmi un contegno entrando in auto, ma non faccio in tempo a chiudere la portiera, che mamma spara. «È morto Pantani!» Marco Pantani? Uno dei miei idoli sportivi? «Che cazzo dici, mamma?» «Eh oh, è morto, Andrea». «Mamma! Ma porca puttana…» Non parlai per il resto del viaggio, durante il quale mi ricordai di un fatto simile accaduto tempo prima. Questa volta era venuta a prendermi a scuola. Sarà stato Ottobre tipo, niente faceva sospettare alcunché. Cinque minuti di silenzio, poi… «Andrea, per quanto riguarda questo Natale, che vuoi avere per regalo? Fammelo sapere per tempo, mi raccomando. Ah, e niente letterina a Babbo Natale quest’anno, non esiste». «Mamma! Ma che cazzo dici?» «Eh oh, Babbo Natale non esiste». «NON È VERO! NON CI CREDO! IO L’HO VISTO! C’È LA FOTO!» «Era Mauro, quella volta. L’amico del babbo, sai…» «MI AVETE MENTITO, QUINDI? E PER TUTTI QUESTI ANNI. BUGIARDI!» Non le parlai per tre giorni. Anche quando morì Pantani. Avevo 18 anni. Anche quando morì Pantani. Il 2004, che annata di merda! Share Tweet Share... Read more...Gilles l’aviatore, un articolo di Cartavelina II Three Faces18 Dicembre 2019Gilles l’aviatore di Cartavelina Di sorrisi ne esistono di molteplici tipologie. Non solo perché ognuno muove/contorce la bocca a suo modo, un sorriso potrebbe essere equiparato alle impronte digitali, ma anche perché dietro ad un sorriso si può nascondere di tutto: gioia, rassegnazione, amarezza, tristezza, stupore. Il mio, oggi 8 maggio 1982, è, forse, rassegnato. Scusate mi presento, mi chiamo Gilles. Vengo dal Quebec, sono canadese, ancora per poco. Andiamo con ordine, aspettate a piangere. Fatemi raccontare perché sono famoso. Nel 1977 Lauda, Culo d’oro, si laureò campione del mondo con la Ferrari a due gare dal termine del mondiale e comunicò alla scuderia che non avrebbe gareggiato nelle restanti corse. Il Drake, Enzo Ferrari, decise di puntare su di me. Qualcuno mi aveva descritto bene al commendatore. Gli avevano detto che ero veloce, quello potete starne certi, sempre stato. Il problema era che io in Canada correvo con le motoslitte. Arrivai a Maranello tra lo scetticismo generale. Vedevo come mi guardavano, vedevo passare nei loro occhi i dubbi e le ansie. Ma ormai il Drake aveva deciso, voleva dimostrare che chiunque avesse messo le proprie terga sulla rossa di Maranello avrebbe vinto. Prima gara, mi ritirai perché scivolai su una macchia d’olio, macchina distrutta. Sarebbe stata una costante quella. Seconda gara, e ultima del campionato 1977, centrai in pieno la Tyrrell guidata da Ronnie Peterson. Ronnie era il mio idolo, veloce, dannatamente veloce. Povero Ronnie doveva guidare quello scempio a 6 ruote, la Tyrrell P34. Uno degli esperimenti di quegli anni. Quando lo centrai spiccai il volo con la mia Ferrari, i giornalisti il giorno dopo mi chiamarono l’aviatore. Non proprio un complimento per un pilota di Formula 1. Nuovo giro, nuova corsa. Inizia l’anno 1978 e la mia permanenza in Ferrari è già in discussione. Dicevano che non avevo una guida giusta, che rovinavo le macchine. Certo, sei ritiri son tanti. Però io guidavo, e guido, così, sempre al limite. Freno sempre all’ultimo e questo fa impazzire i tifosi e dannare i meccanici. Arrivati al GP del Canada ero già con le valige in mano, non avevo ancora vinto una gara. Corsi con uno stile più accorto del solito, pazzo sì ma il mio culo canadese sulla rossa volevo tenerlo per qualche altro anno. Pronti, via e una Lotus scappò. La inseguii, la tallonai ma senza fare il pazzo. La mia Ferrari filava via che era un piacere, poi a pochi giri dal termine vidi la Lotus che stava rallentando fino a doversi ritirare. La vittoria era mia e nessuno poteva più portarmela via, nessuno tranne io stesso. Non cedetti alla tentazione dello spettacolarizzare il tutto. Vinsi, se in pista ero stato più accorto del solito, decisi di essere insolito sul podio. Invece di sbocciare il solito, regale champagne mi feci consegnare una bottiglia di birra. Da quelle parti siamo abituati a bere quella e chi lo aveva mai assaggiato dello champagne. Mi fu detto dopo che era la prima volta che qualcuno faceva qualcosa di simile. Chiusi la stagione al nono posto e il Drake decise che anche per il 1979 sarei stato io a sedere sulla monoposto di Maranello, insieme ad un nuovo compagno di squadra: via lo scontroso Reutemann, che non mi aveva mai stimato troppo, e in arrivo il sudafricano Scheckter. Ci trovammo subito simpatici, veniva chiamato l’Orso, mai trovai soprannome meno calzante. Con me era leale e aperto e io ripagai il tutto con la stessa moneta, anche perché non avrei saputo fare altrimenti. Io volevo correre e basta, dare spettacolo e provare quel brivido che solo chi scende a patti con la morte può sentire. In quel 1979 ci furono grosse novità, la Renault portò una monoposto dotata di motore turbo. Dicevano che non ce ne sarebbe stato per nessuno, ero proprio curioso. Ho sempre pensato che, certo la macchina sia importante, l’uomo però possa fare sempre la differenza. La Ferrari presentò il modello 312 T4, brutta ma veramente tanto brutta. Però si guidava che era un piacere. Il feeling lo trovai subito, mi ci rivedevo in quella macchina. Era un po’ come me, ad un primo sguardo io non avevo il fisico per fare il pilota e lei non aveva le forme per fare la monoposto, poi però la guidavo e… come ve lo spiego!? Ti senti invincibile quando crei un binomio perfetto, ecco eravamo fatti l’uno per l’altra. Ero pronto a vedere queste Renault turbo all’opera. 3 marzo, GP del Sudafrica Partimmo con ruote da asciutto, tutti. Iniziò a piovere a dirotto, rientrammo tutti ai box tranne Scheckter. Era del posto e sapeva come son le piogge da quelle parti, incazzose ma si stancano velocemente. Avevamo tutti le gomme da bagnato con la pista che velocemente si stava asciugando e il mio compagno girava veloce, accumulando vantaggio. Quando mancavano due giri al termine della corsa le sue gomme, che non erano state cambiate, erano logore a tal punto che dovette fermarsi ai box a sostituirle e io vinsi. Quel gran premio mi regalò due gioie, la prima aver vinto, la seconda aver avuto la conferma che puoi mettere tutti i turbo che vuoi ma serve il manico. Non esiste un modo per sovralimentare quello, ci devi nascere. Per correre, oltre al dono, serve anche un pizzico di follia, ecco nel mio caso specifico con la follia il Creatore si era fatto prendere la mano. GP successivo, Long Beach Stessa storia, io primo e Scheckter secondo. Ero in testa al mondiale ed ero felice. Che poi devo chiarire una cosa una volta per tutte, a me di vincere un mondiale non è mai importato un granché. Per carità ne sarei stato contento, ci mancherebbe. Io però vivevo ogni singolo Gran Premio come una sfida in sé. Ogni volta scendevo in pista per essere il più veloce, il più folle, e per vincere. E questo mi portava molte critiche, mi dicevano che per vincere il mondiale bisogna essere calcolatori, capire che quando la macchina non va c’è d’accontentarsi di fare punti. Mi ha sempre fatto sorridere, guidi una macchina portandola a 280 chilometri orari e avrei dovuto essere un freddo calcolatore. Se fossi stato un freddo calcolatore avrei evitato di guidarla quella macchina. Tornando a quel 1979, in Spagna non fui calcolatore e non presi neanche un punto. GP di Monaco, al 54esimo giro dovetti ritirarmi, rottura del semi-asse A questo proposito vi racconto un aneddoto, il Commendator Ferrari diceva sempre che il giorno che io non avessi rotto un semi-asse voleva dire che era stato inventato un semi-asse indistruttibile, il semi-asse perfetto. Quando mi fu riferita questa cosa ne fui molto orgoglioso. Poi arrivò il primo luglio, si correva in Francia a Digione e tutti si aspettavano una vittoria a mani basse delle Renault. Quei lunghi rettilinei sembravano fatti apposta per loro e infatti alla griglia di partenza i primi due posti erano occupati, rispettivamente, da Jabouille e Arnoux. Al via li passai entrambi, poveretti ero il loro peggiore incubo! Jabouille riuscì a superarmi solo al 40esimo giro. A quel punto arrivò, come un toro inferocito, alle mie spalle Arnoux, il che dette il via ai sei giri, forse, più iconici di quella Formula1 che non esiste più. Come due cavalieri medievali intraprendemmo una giostra fatta di sorpassi e contro-sorpassi. Mi ricordo che ad una curva il povero Arnoux era già convinto di rimanere avanti, feci una delle staccate delle mie. Frenata all’ultimo e ruote che fumanti mi tenevano per miracolo attaccato all’asfalto. Rimasi avanti e chiusi secondo. Ci portarono in trionfo, il secondo e il terzo classificato. Ho ancora in mente la faccia di Jabouille, che, attonito, imparò una grande lezione. La gente vuole provare emozioni, del vittorioso a mani basse non sa che farsene. Nella vita di tutti i giorni, quella delle persone normali, raramente si ottengono cose a mani basse. Per questo mi amavano, io raramente ho avuto la macchina migliore e questo mi rendeva, ai loro occhi, l’eroe perfetto. Al GP d’Olanda, a quattro gare dal termine, avevo 7 punti in meno del mio compagno di squadra nella classifica mondiale e partivo dalla terza fila. Partenza sparata e fregai tutti, un razzo rosso filava in testa. Come sempre non seppi regolarmi e al 40esimo giro la macchina non ne poteva più e mi scoppiò una ruota. Pirotecnico testacoda e mi ritrovai nell’erba. Chiunque si sarebbe arreso, non io. Tornai in pista con il cerchione che faceva scintille sull’asfalto. Premevo a più non posso, volevo raggiungere i box per farmi sostituire la ruota. Quando arrivai urlai ai miei meccanici di fare veloci, vidi i loro sguardi stralunati. Guardai la mia ruota e non solo mancava lo pneumatico, erano saltati anche cerchione e sospensione. Come avevo fatto ad arrivare fin lì integro era un mistero. Scuderia furiosa e pubblico in visibilio. Estasiati da un ritiro, però quel giro verso i box fu amato proprio perché folle, inutile ma profondamente romantico. Dopo quella gara le gerarchie erano chiare, Sckeckter era il pilota su cui puntava la Ferrari per il titolo e io doveva fare gioco di squadra. Sapevo benissimo cosa si stavano chiedendo tutti, “il canadesino sarebbe stato capace di fare il serio per una volta o avrebbe rovinato tutto?”. 9 settembre, Monza Io e Scheckter partimmo e dopo poco eravamo primo lui e secondo io, le posizioni restarono immutate fino all’arrivo. Lo scortai come era giusto che fosse, leale, non sarei certo stato io a rovinargli la festa. Anche se in tutta onestà tra quelle curve, il circuito più veloce del Mondiale, avrei avuto una voglia di dar di matto ma evitai, sarebbe stato di cattivo gusto verso Scheckter. Lui apprezzò e sul podio mi alzò il braccio, facendomi tributare il giusto riconoscimento. Alla fine della stagione vinse con 51 punti, io arrivai secondo con 47. Quattro punti. Se ripenso a Monza e al fatto che se avessi fatto lo scherzetto finale sarei stato io campione del mondo… ma va bene così, nessun rimpianto. Il 1980 non fu una grande annata per la Ferrari Fu introdotto il turbo ma il modello 312 T5 è ricordato come uno dei peggiori della storia della rossa. Raccogliemmo solo 8 punti non arrivando mai oltre il quinto posto. Unica emozione dell’annata fu un mio fuori pista, un missile rosso contro le barriere. Ne uscii illeso, stessa cosa non poterono dirla alcuni miei colleghi. Regazzoni fece un incidente e rimase paralizzato, Jabouille si procurò talmente tante fratture alle gambe che riprese a camminare a fatica e dovette ritirarsi, per sempre, dal circo delle corse. Scheckter, a fine anno, decise di ritirarsi. Non aveva più niente da dare, diceva, se non la sua vita e gli pareva troppo. Il 1981 iniziò con un nuovo compagno, venne ingaggiato il francese Pironi. Il 31 maggio a Montecarlo, partimmo in 22 e terminammo la corsa in 7. Le macchine iniziavano ad andare troppo forte per le piste dell’epoca e i ritiri erano all’ordine del giorno. Vinsi la corsa e il Time mi dedicò la copertina, prima volta per un pilota di Formula 1. Era stata una stagione in cui non avevo dato troppo spettacolo, considerando il mio senso di spettacolo. In Canada al penultimo gran premio della stagione mi ripresi il tutto con gli interessi. Si correva sotto un diluvio tremendo, come se tutta l’acqua disponibile nei cieli fosse stata riversata tutta lì, in terra canadese. Al 38esimo giro toccai una Lotus e la macchina perse di stabilità ma non ci prestai attenzione. Continuai a spingere sull’acceleratore finché l’alettone anteriore si staccò quasi completamente. Un filo di lamiera lo teneva, in maniera ballerina, attaccato alla mia monoposto. Dopo un po’ di giri l’alettone si piegò improvvisamente andando ad ostruirmi la visuale. Guidavo alla cieca, aiutato nella cosa dalle corse che avevo fatto in motoslitta. Lì, se ti trovavi ad inseguire, la visuale era resa pessima, per non dire che non vedevi praticamente niente, dal fatto che la motoslitta che ti anticipava alzava un finissimo e fittissimo nevischio. Dovevi guidare ad intuito. Tornando al Gran Premio del Canada, dovevo liberarmi dell’alettone, anche perché se si fosse staccato all’improvviso sarebbe volato all’indietro tranciandomi di netto la testa. Nei rettilinei ondeggiavo sperando si staccasse, ce la feci. Pubblico in estasi e io alle prese con la mia Ferrari che si era tramutata in un puledro difficile da domare. La tenni in pista fino alla fine, rigorosamente con il piede sull’acceleratore. Ero terzo e terminai la gara terzo, un tripudio. Arriviamo a questo fatidico 1982. L’inizio del campionato è stato pessimo, non vinco più gare. L’occasione giusta arriva ad Imola, solita sfida con le Renault. A metà gara ci ritroviamo primo io e Pironi secondo. Iniziamo a dare spettacolo con sorpassi al limite e staccate da capogiro. Quando mancano pochi giri alla fine, dal box, esce un cartello con su scritto, Slow. Io lo prendo come un ordine a mantenere le posizioni, convinto che anche Pironi si sarebbe comportato in maniera leale, come del resto avevo fatto io con Scheckter qualche anno prima. All’ultimo giro mi passa e vince lui. Ne sono uscito ferito e anche la squadra non mi ha appoggiato come avrei voluto. Ed eccoci qui a Zolder, in terra belga. Qui voglio la mia rivincita, la spunterò io, ne sono certo. Solo che Pironi ha voluto fare l’eroe, terzo tempo assoluto, io solo l’ottavo. Con tutte le gomme da qualifica finite decido di tentare un’ultima volta, provano a dissuadermi senza risultato. Parte il giro lanciato. Dopo una doppia curva, prima a destra e poi a sinistra, non mi accorgo che Mass sta rallentando per raffreddare le gomme. Con la mia ruota anteriore tocco la sua posteriore e la mia monoposto spicca il volo sbalzandomi fuori. Tutto sommato erano stati veggenti i giornalisti nel 1977, quando al mio primo anno in Ferrari, mi chiamarono “l’aviatore“. Mi resta poco, il mio volo sta per finire, la recinzione a bordo pista si sta minacciosamente avvicinando. Saluto il circo delle corse, avendo gareggiato in 68 gran premi e avendone vinti solo 6. Un bottino non certo eccezionale, però, se prediligete le emozioni rispetto ad un segno nero su un almanacco, sarò stato, senza falsa modestia, una prelibatezza per gli occhi. Se avete capito che, quella che per molti era incoscienza, in realtà era un perenne bisogno di sentirsi vivo allora non avrò corso, e quindi vissuto, invano. Spero quindi di avervi emozionato, io ho ciucciato ogni stilla di emozione che la vita mi ha dato. La morte non mi fa paura, sempre messa nel conto, non per un folle nichilismo, semplicemente perché chiunque deve considerarla, a maggior ragione se corri sparato a 300 chilometri orari in fusoliere di metallo. Poi vi lascio mio figlio Jacques, nei kart promette bene, cullatelo per me e non chiedetegli di essere il padre, fatelo perdere o vincere alla sua maniera. Alle 21 e 12 minuti di quell’8 maggio 1982 la moglie fece staccare le macchine che lo tenevano, artificiosamente, in vita. Non se n’è andato un vincente, nella sua accezione classica, ma un pilota che correva per sentirsi vivo e per emozionare il pubblico. Il figlio Jacques vincerà il titolo mondiale con la Williams-Renault FW19 nella stagione 1997. Cartavelina, 24 luglio 2019 Share Tweet Share... Read more...4 Ristoranti Iran, un articolo di G. Bindi II Three Faces11 Dicembre 20194 Ristoranti Iran di Gianluca Bindi Photo by Daniele Lombardi Lo scorso 7 agosto non è stata soltanto la data in cui ho assistito al concerto degli OM, esperienza che mi ha permesso di dare un filo illogico ai miei ancora più illogici pensieri sulla religione. Ma è stata anche la sera, proprio allo stesso baracchino del fritto di pesce preconcerto, in cui io e il mio amico Daniele abbiamo deciso che da lì a qualche settimana saremmo andati in Iran. E non poteva che essere il cibo la chiave narrativa per raccontare, in parte, cosa ho vissuto in quelle due magnifiche settimane. Non i due libri di Kapuściński letti nell’ultimo anno, non la possibilità svanita nel 2018 di entrare in Iran via terra dalla Turchia; ma quel vassoio di totani, acciughe, gamberi, paranza impastellati e buttati in un olio bollente che minimo aveva fatto più chilometri di quello della mia macchina. Perciò ho deciso di usare un format televisivo molto popolare per raccontarvi il mio viaggio in Iran, visto che il cibo è uno dei modi migliori di conoscere la cultura di un popolo e che, comunque sia, ogni occasione non sfruttata di buttarla in caciara è un’occasione persa. Al di là di tutto, l’Iran rimane quel magnifico Paese dove cucina mediterranea, araba e indiana si incontrano, bilanciandosi a vicenda. Loghescion Isfahan (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Visto che siamo partiti con un bagaglio di raccomandazioni non indifferente (tanto che a volte mi è sembrato di dover partire per la Siria), ci siamo addentrati per la prima volta all’interno dell’Iran quantomeno con gli occhi aperti. Lasciare la moderna e open-minded Teheran voleva dire iniziare a misurare la reale temperatura sociale del Paese. È bastato mettere piede nella piazza Naqsh-e jahàn per innamorarci di Isfahan: una delle più grandi del mondo, con piscine, alberi e tre complessi (due moschee e un palazzo), alla vista della quale mi è risultato davvero difficile dare credito ai miei occhi. L’imponenza e le decorazioni della moschea dello scià è un’esperienza che mi porterò sempre dentro finché campo. Ma oltre alle bellezze architettoniche, Isfahan ci ha sorpreso anche nell’accoglienza. Dormivamo da una famiglia, assieme ad altri viaggiatori. Davamo una cifra simbolica per notte con colazione inclusa, che includeva ingredienti interessanti: dalla marmellata di carote alle esfoliazioni di pasta di sesamo dolce (assieme all’immancabile tè). Il giovedì sera (che per i musulmani è come il nostro sabato) Masoud e la sua famiglia ci hanno pure invitato ad un picnic in riva al fiume, con tutti gli altri ospiti che avevano una provenienza mista dalla Francia alla Cina. Ci hanno offerto samosa e tè, noi abbiamo portato il dolce (era il compleanno del mio amico). Abbiamo voluto molto bene a Masoud; certo non parlava l’inglese come le figlie ma sapeva dividere la vita e tutto ciò che la concerne in due, chiare e semplici categorie: NO-GOOD e VERY-GOOD. E piano piano faceva diventare immanente una divisione della realtà con frasi minime che tutti potevano capire: «Tè verigud», «Inglesi e americani (in riferimento al passato coloniale) nogud». Con un messaggio di fondo che quasi intercettavo nella sua assoluta semplicità, e cioè di non fare entrare nulla nella tua vita a meno che non sia qualcosa di molto buono, positivo; il resto meglio lasciarlo perdere (similitudine ottima anche per il cibo che entra nello stomaco). Il ponte Khaju rifletteva sulle acque, illuminandole a giorno. Attorno a noi, una moltitudine di altre persone felici e spensierate che banchettavano o fumavano narghilè sull’erba. Beh, diciamo che se avremmo dovuto sentirci minacciati, avevamo decisamente sbagliato luogo. Voto loghescion: Verigud. Menù La Roulette Kabab di Yazd (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Per la grevata del viaggio (dicesi grevata un’esagerazione non raffinata), abbiamo dovuto aspettarne quasi la fine. Eravamo a Yazd, città in mezzo al deserto che ha fatto del trovare e gestire l’acqua una vera e propria arte (da vedere il relativo museo). Oltre a quello e alle splendide architetture, penso di aver mangiato la roulette-kabab più impervia della mia vita. Già in mattinata, passando sotto il grande complesso museale Chakhmaq ora riadibito a mercato, li avevamo notati. Erano molti, erano diversi e, soprattutto, erano impilati l’uno sull’altro. Ho provato a fare finta di niente, ma proprio non me li sono riusciti a togliere dalla testa per tutto il tempo. Così, qualche ora dopo, convinco il mio compagno di viaggio a fare sosta obbligatoria a quel baracchino marcio e, con sguardo assatanato, faccio capire le mie bellicose intenzioni al grigliatore, che da quel momento ho iniziato a chiamare serial griller. Perché? Semplice: non capita tutti i giorni di mangiare pezzi di pollo, agnello, cuore, reni e grasso di vacca infilati in spade di ferro (sì esatto fanno anche il kabab di grasso, come fai a non amare questo popolo?). E penso che con la quantità di mosche che svolazzavano sul nostro cibo ci è mancato poco che mangiafuoco non si mettesse a grigliare pure quelle. Seduti a gambe incrociate su un rialzo di legno rivestito di un tappeto scarlatto, abbiamo combattuto gli spiedini come dei leoni. Finito il vassoio abbiamo ordinato il bis, ottenendo uno sguardo misto fra timore e rispetto dal serial-griller. Mentre continuavo a masticare la callosità del rene, annaffiando tutto con una bevanda allo yoghurt fermentato chiamata doogh, mi chiedevo se quello fosse il paradiso, nel senso che non sapevo se effettivamente fossi già morto di ostruzione di vasi sanguigni. Voto menù: chi di spade ferisce, di spade perisce. Servizio Azari Traditional Tea House (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Atterrati all’aeroporto internazionale di Teheran nel cuore della notte, abbiamo sfruttato la prima sera disponibile scegliendo con cura dove andare mangiare. Era l’inizio del viaggio e avevamo una voglia matta di tuffarci nella cucina tipica iraniana. Con l’aiuto un po’ della Lonely Planet e un po’ di chi lavorava in ostello abbiamo portato i nostri talenti masticatòri (semicitazione lebroniana) da Azari, in un altro sobborgo della città. Eravamo intenzionati ad assaggiare il dizi, un piatto simbolo della tradizione persiana. Ci accomodiamo al tavolo, in una sala molto accogliente e guarnita di stoffe, piante e profumi deliziosi. Qualche minuto dopo avere ordinato ci raggiunge un giovane cameriere con un vassoio enorme e pieno di ciottoli e utensili. Appoggiato il kit sul tavolo, il ragazzo ci inizia a illustrare il procedimento. Innanzitutto prende con un forcipe un pentolino che sembrava fatto di piombo o del materiale in cui si rivestono i nuclei delle centrali nucleari. All’interno c’era lo stufato di agnello, ingrediente principale del piatto, che a occhio e croce doveva raggiungere temperature laviche dei tremila gradi Fahrenheit fantozziani. Con molta cura, il cameriere versa parte del contenuto in un mortaio e inizia a pestarlo, illustrandoci il procedimento passo per passo e in maniera talmente minuziosa che quasi mi son sentito in colpa a non avere con me un blocco per gli appunti. Alla fine strappa un pezzo di lavash (tipico pane-piada iraniano), prende una cucchiaiata della cremina ipercalorica e ce la spalma sopra, con l’aggiunta di erbe e salsa allo yoghurt con aglio. Dopo dieci minuti di tutorial finalmente iniziamo a mangiare, e già al primo boccone la diffidenza svanisce completamente. I quarantasette sapori diversi si bilanciano perfettamente ed esplodono in bocca come una festa di carnevale. A fine pasto, con lo stomaco rigonfio, veniamo spostati in un’altra sala per fare una fumata digestiva al narghilè. Voto servizio: galateo unto. Conto Riyal o Toman? (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Inutile dire che per tutta la durata del viaggio abbiamo mangiato molto e speso molto poco. A parte la sensazione di panico quando ti portavano il conto: diciamo che quando vedi scritto un milione e mezzo di rial e non sei ancora rodato col cambio ti caghi un po’ addosso, ma appena scopri che sono meno di cinque euro a testa ti fai una risata per il pericolo scongiurato. Acclimatarsi con la moneta locale non è stato affatto facile e i prezzi oscillavano a seconda delle occasioni. Basti pensare che i riyal a volte erano considerati tali, a volte erano considerati toman, ossia rial con uno o quattro zeri in meno (anche qui molto arbitrariamente da caso a caso). Trattandosi di cifre per noi abbastanza irrisorie per quanto riguarda il cibo, in questa categoria parlerò delle pietanze che si sono distinte per miglior rapporto qualità/quantità/prezzo e che per certi versi sono state la sorpresa culinaria del viaggio, ossia le zuppe. Siamo reduci da una notte sul pullman che da Shiraz ci ha portato a Bandar Abbas, nell’estremo sud dell’Iran. Non abbiamo chiuso occhio perché l’autista si era incaponito a tenere l’aria condizionata a 8 gradi, non si sa per quale motivo. Quando scendiamo alla stazione, la situazione è tragicomica: il mio collega viene rapito da varia gente che rispettivamente vuole vendergli tè, corse in taxi, denaro e tappeti; io con gli occhiali appannati che non mi sono ancora ripreso dallo shock termico dei 35 gradi alle 6 di mattina (eppure cinque minuti fa tremavo dal freddo); in più siamo senza soldi e dobbiamo cercare un cambio prima di prendere il traghetto che ci porterà all’isola di Hormuz nel Golfo Persico (in Iran non è possibile usare carte straniere). Dopo passaggi in macchina, prenotazioni, uffici chiusi e cambio soldi in un albergo (ve la faccio breve), alle 8.30 con una temperatura già proibitiva troviamo un dispensatore di zuppe da asporto, con alcuni tavolini all’interno. Entriamo avvolti nell’aria condizionata (stavolta necessaria) e ordiniamo le scelte del giorno: ash (zuppa di legumi, erbe e noodle), halim (zuppa di grano, latte, agnello e cannella) e, per pulirsi la bocca, un bel mirza ghasemi (pappetta di melanzane stufate, uova e pomodoro). Eravamo così contenti che la sera dopo, ritornati in città dall’isola, prima di ripartire per l’ennesima nottata in pullman, ci siamo rifermati dallo stesso zuppaio: minima spesa, massima resa. Voto conto: colazione da campioni. Oggetto deBBonus Gianluca Bindi “Borghese” (Photo by Daniele Lombardi – Iran 2019) Difficile dirlo. Ci sarebbero tanti piatti outsider con dietro altrettante storie particolari da raccontare. Posso citare i gamberi al curry sull’isola di Hormuz, il fesenjan ossia il pollo ricoperto di stufato di noci e salsa di melograno, o come dimenticare il khoresht mast un dolce fatto con zafferano, yoghurt, zucchero e carne di collo di agnello (non è un errore). La sensazione, quando lasci l’Iran, è di meraviglioso incompiuto; sei ripartito e avresti ancora molto da conoscere (e da assaggiare) in questo Paese incredibile. Un Paese che consiglio vivamente a tutti, nei modi e nei tempi che permetteranno ai suoi meravigliosi abitanti di vivere una vita dignitosa, al di fuori di qualsiasi dittatura. Le proteste e gli scontri di questi mesi (oltre a rendermi conto di quanto sia stato fortunato ad andarmene via per tempo) sono durissimi da accettare da chi come me ha trovato un popolo con orgoglio, cultura e grande cuore rivolto verso visitatori stranieri. E forse, il vero valore aggiunto, il cibo che ho sentito più nell’anima che nello stomaco sono state proprio le persone, che, per quanto valga questo stupido articolo rispetto alle sofferenze che stanno passando, meritano un bel diesci. Iran 2019 (Photo by Daniele Lombardi) Share Tweet Share... Read more...The End of the Fucking World 2, un articolo di B. Bendinelli II Three Faces4 Dicembre 2019The End of the Fucking World 2 Viva la ***a di Benedetta Bendinelli – ATTENZIONE: CONTIENE SPOILER! – Dove eravamo rimasti? The end of the fucking world non è una serie per ragazzi. Ripeto il concetto perché in questa nuova stagione si tratta di un dato di fatto. Avevamo lasciato Alyssa e James sull’orlo di una crisi adolescenziale, o forse qualcosa di più. Li avevamo lasciati in preda ai loro capricci, che poi si sono trasformati in guai e alla fine in veri e propri crimini. La storia si era interrotta in una fase specifica dell’adolescenza, quella che precede la maturità degli anni adulti, e si era conclusa con tutti i presupposti per un seguito intricato. Dopo la fuga di James verso il mare, lo sparo della polizia e le grida disperate di Alyssa, ci potevamo aspettare soltanto due cose: la fine (quindi la morte) oppure la crescita (quindi il cambiamento). Questa è una serie ingannevole: l’appeal che può suscitare in alcune fasce di età viene subito sotterrato da tematiche più vicine ad altre stagioni della vita. Nel secondo capitolo della storia questa denotazione – se così si può dire – bipolare è ancora più sottile, incentivata anche dall’estetica dei protagonisti e persino dal font usato per i titoli. Se la prima stagione andava bene per i trentenni, la seconda può tranquillamente passare di ruolo e ingraziarsi il gusto degli over quaranta. Per prima cosa: la colonna sonora. Gran parte dei brani, che conciliano perfettamente immagini e parole, provengono dalla scena soul e doo-wop americana degli anni Sessanta e Settanta e si sposano perfettamente con tutte le micro narrazioni che si avvicendano. Il primo episodio, dopo un limpido e veloce recap, si apre con un bellissimo brano di Nancy Wilson che ci presenta il nuovo main character: Bonnie. “My love has no beginning, my love has no end No front no back, my love won’t bend I’m in the middle, I’m lost in a spin Loving you” La backstory introduttiva mostra una ragazzina della media borghesia nera americana, prima abbandonata dal padre e poi succube delle terribili angherie della madre. Dopo aver mozzato la treccia di una compagna di classe viene sospesa da scuola e interrompe definitivamente il percorso di studi. La ritroviamo adulta, con un lavoro da bibliotecaria presso l’università, dove in qualche modo riesce a intrufolarsi alle lezioni del professor Clive Koch, lo stesso che la seduce, la minaccia e poi la conduce al carcere. Lo stesso che, poco tempo dopo, verrà assassinato da James. A questo punto la trama è svelata, quasi scritta nero su bianco come in tutte le grandi storie di vendetta. La missione di Bonnie, come quella della buon vecchia Beatrix Kiddo, è molto diretta: kill Alyssa, kill James. Nel frattempo il focus sui personaggi di James e Alyssa cambia apertura, passando da un analisi grandangolare a una più intima e personale. James è sopravvissuto alla pallottola e Alyssa alla solitudine, entrambi hanno evitato la galera ma le conseguenze dell’omicidio e della fuga li hanno costretti a un programma riformativo. Quello che li ha cambiati però non è strettamente legato ai luoghi della loro espiazione morale quanto all’effettivo scorrere del tempo. Da qui in avanti, passati due anni dall’omicidio, la serie potrebbe prendere la forma di un progetto riformativo dove i due giovani mezzi criminali provano a rifarsi una vita, provano a cambiare. Mantenendo gli aspetti di una vicenda quasi noir, il secondo capitolo di TEOTFW riesce anche a trattare tematiche più profonde come quella del cambiamento e quella della responsabilità. Ecco che ritorno nel mondo dei quarantenni, quelli che hanno a che fare con un matrimonio fallito e con le bugie, quelli che non riescono a dimenticarsi di un amore e quelli che invece riescono a dire addio. Il personaggio di Alyssa in modo particolare viene destrutturato e ricostruito pezzo per pezzo, fin quando non lo si ama con lo stesso tipo di amore che si ha – di solito – per la vita. E sono sempre le donne a dover fare i conti con le conseguenze delle loro scelte e delle loro pericolose decisioni. Nel pentolone delle grandi tematiche affrontate in questo capitolo, insieme alla metamorfosi dell’esistenza, troviamo anche un altro argomento ormai ovunque sdoganato, ovvero quello della violenza sulle donne. Lo sguardo distante dell’autore ci lascia testimoni di fatti, come fossimo lettori di una cronaca, e liberi in tal modo di poterci avvicinare ai personaggi femminili in qualsiasi modo lo vogliamo. Bonnie ci piace per il suo temperamento gelido e naïf e ci spaventa per il suo passato e per il suo futuro. Alyssa invece ci spoglia e si spoglia da tutte le vacue certezze che ci costruiamo intorno per non cedere all’assoluto e terrorizzante timore del vuoto. Un matrimonio lasciato a metà – per paura – e il rapporto conflittuale con James – anche questo per paura – si risolvono entrambi con un gesto di estrema onestà. “Sometimes, doing the right thing, feels like committing a crime” James dal canto suo è impegnato in un’altra congestione: la morte del padre e l’impossibilità di accettare la solitudine che ne è seguita. Anche lui fa i conti con l’assenza: prima della famiglia; poi di un’amore complicato. E in un gesto affine a quello di Alyssa si libera dalla costante ricerca di una soluzione e trova finalmente pace. Resta ancora Bonnie a piede libero e con l’animo inquieto, mossa dal rancore ma forse ancor di più dall’inconsapevolezza. Spara un colpo in testa a James e Alyssa, li fredda senza battere ciglia davanti al tavolo di un fast food. Loro restano li, piegati all’indietro sui divanetti color sangue e Bonnie ha portato a termine la sua missione, fin qui tutto normale. Se non fosse che di nuovo l’onestà, che ormai capiamo è il fil rouge di tutta la serie, ci riporta a qualche secondo prima dello sparo, dove Bonnie viene disarmata e infine consolata. In qualche modo tutti trovano ristoro nell’atto stesso di una scelta, la propria o quella altrui, una scelta che in fin dei conti libera dal male. Un finale positivo – con la desolazione di chi si aspettava più sangue e più malessere – per una storia onesta, come quella di noi trentenni, quarantenni e chi più ne ha più ne metta. E al contrario di quel che dice il titolo, chissà poi perché, mi viene da dire: viva la vita. Share Tweet Share... Read more...Il lavoro nobilita l’uomo, un articolo di G. Levantini || Three Faces27 Novembre 2019Il lavoro nobilita l’uomo di Gabriele Levantini Ore 6.50 La sveglia gracchia la sua fastidiosa sequela di versi e rumori: uno strano mix stridulo a sufficienza per svegliarmi e, al tempo stesso, abbastanza ambient da non mettere eccessivamente alla prova il mio umore mattutino. Apro gli occhi e il mondo prende lentamente forma intorno a me. Dapprima con immagini sfocate, ancora mescolate ai sogni brutalmente interrotti, poi sempre più nitido, nella sua grigia realtà. Realizzo che oggi è martedì, solo martedì. Ancora tre giorni al weekend. So che in questo stesso momento i miei colleghi stanno facendo le stesse cose, così come altri milioni di persone nel mondo, ma questo pensiero non mi conforta. Più tardi in ufficio, ci lamenteremo di questo: del tempo che si ostina a scorrere lento nei giorni feriali e poi come un fiume in piena nel fine settimana. Ma non sono reclami seri. In fondo, siamo tutti consapevoli di essere privilegiati: abbiamo un lavoro vero e relativamente ben pagato. Anzi, siamo privilegiati tra i privilegiati perché il nostro è uno di quegli impieghi che ti lascia addirittura un paio d’ore ogni sera e un intero weekend per costruire la tua vita. Due giorni di fila: ben 48 ore. Gli altri, più sfortunati, dovranno aspettare domenica o, peggio ancora il turno di riposo, prima di avere tempo per loro. Contiamo i giorni, come i detenuti, ma siamo consapevoli che ci è toccata una pena ben più lieve che ad altri. E per questo siamo grati. Ore 7.30 Consumo la mia colazione, da solo. Nessuna relazione stabile o, peggio ancora famiglia, a incatenarmi. Pensa te se la sera dopo il lavoro non fossi nemmeno più libero di guardarmi Netflix in santa pace. Che incubo! A breve inizierò la conta giornaliera delle ore che mi separano dalle 17.30. Anzi, meglio fare le 18, così il direttore non avrà l’impressione che sono un fannullone. Alla fine io sono pur sempre un tecnico: ho delle responsabilità. Devo supervisionare la produzione e garantire la conformità del prodotto. Vettovaglie ceramiche, questo è ciò che produciamo con orgoglio dal 1972. Sono sicuro che tutti voi ne avete in casa e pertanto potete capire l’immensa responsabilità che grava su di me: tazzine da caffè, tazze, piatti, vassoi da portata. Tutto ciò pesa sulle mie spalle, e non è cosa da poco. Ore 8.30 Struscio il badge in perfetto orario, arrivo in ufficio e noto che anche gli altri hanno facce stravolte. Tacchi, giacche, profumi, ma facce stravolte. “Tre giorni al weekend!” sento ripetere da più parti davanti alla macchinetta del caffè, mentre consumo come in uno strano rituale collettivo l’orrenda brodaglia. Ai sensi del contratto nazionale, l’azienda affitta il mio tempo e le mie capacità professionali per otto ore al giorno, che si intendono nette e produttive. Eppure, generosamente mi regala ogni giorno dieci minuti, tollerando questo rito del caffè che, in fondo, è funzionale al team building. Una saggia strategia win-win. Ore 8.40 Ormai è ora di produrre, mi accingo quindi a rispondere alle richieste del mercato. Scorro le email ed ecco il primo compito della giornata: un importante cliente russo vuol sapere se un lotto di tazzine da tè, che ha acquistato due mesi fa, è conforme a un oscuro regolamento locale. Molto interessante, questa sì che è una sfida! Google mi suggerisce che il regolamento parla del contenuto massimo di metalli. Bene, dovremmo essere conformi. Scrivo subito un’email al consulente, per sicurezza: meglio non rischiare su queste cose. Ore 13.00 Tra una richiesta e l’altra, interrotte solo dal veloce caffè delle 10.30, la mattinata è passata. Prendo fiato. Lo sfondo del pc mi mostra paradisi tropicali che forse, nei miei trenta giorni annuali di ferie, potrò godermi anch’io, sognando per un po’ una vita diversa. O meglio, quindici giorni da potermi gestire, perché certamente per le chiusure obbligate di Ferragosto e Natale, quelle mete costeranno troppo. Quest’anno mi organizzerò per tempo, sperando che l’azienda mi conceda i giorni che richiederò. Non è consentito saltare la pausa pranzo: la nostra società è molto attenta ai bisogni dei propri dipendenti. Perciò mangio il mio panino alla scrivania, e passo la mia ora d’aria navigando su internet. La rete è piena di fantastici e-commerce e io cerco il modo per godermi il salario. Wow, il nuovo smartphone che volevo è finalmente in offerta! Ore 14.00 È di nuovo tempo di rimettermi al pezzo. Non ho molta voglia, ma business is business e alla fine the show must go on. Nel pomeriggio avrò una riunione dove si parlerà di razionalizzare le specifiche dei prodotti. Poi forse un altro caffè, magari stavolta decaffeinato, e infine dovrò contattare un consulente per un progetto altamente innovativo e top secret. Sento un po’ di pressione perché l’azienda ci punta molto, ma sono molto orgoglioso di fare la mia parte. Sono consapevole di far parte, in questo preciso momento storico, di un’élite che guida il progresso: presto presenteremo una nuova ceramica antigraffio, con una laccatura innovativa, disponibile in un’ampia gamma di colori. Forse il mio vecchio professore di Scienze dei Materiali, al corso di Ingegneria, disapproverebbe tanto entusiasmo e guarderebbe quest’innovazione dall’alto in basso. Ma qui, caro prof, non si fa accademia, non si accumula conoscenza astratta: qui si porta del fatturato sonante. Ore 17.30 La tensione sale. Conto i minuti e guardo i colleghi, mentre una strana sensazione di vuoto mi assale. Tutti cerchiamo di convincerci che abbiamo fatto tutto il possibile, che la giornata è stata produttiva, che ci siamo guadagnati lo stipendio, dimostrando la dovuta gratitudine. A un tratto però un pensiero orribile attraversa la mia mente. E se l’intero sistema fosse in realtà basato sul nulla, costringendoci a sprecare la vita in lavori che non contribuiscono minimamente al progresso e il cui unico fine è l’utile, per giunta altrui? Passiamo la quasi totalità del nostro tempo terreno a realizzare cose di cui potremmo fare a meno, per arricchire persone che passano gran parte della loro vita a godere in barca a vela e sui campi da golf, sbattendosene altamente di ciò che in realtà produciamo. “No, impossibile!” penso. “Forse ci sono ingiustizie, ma se il mio lavoro non esistesse il mondo sarebbe comunque un posto peggiore: chi avrebbe garantito il cliente russo circa il regolamento locale? Se i nostri prodotti non ci fossero, la qualità della vita non sarebbe la stessa: ma ti immagini a fare colazione sempre e solo nelle stesse monotone tazze, per anni, come dei selvaggi?” Ore 18.00 Torno a casa, per oggi. Mentre salgo in macchina caccio definitivamente gli inutili dubbi esistenziali di poco fa: roba da hippie fancazzisti, non mi appartengono veramente. Saranno stati i troppi caffè. L’uomo si realizza quando mangia della propria fatica e del proprio impegno. Il lavoro ci eleva e ci nobilita. Mentre guido, fermo nell’interminabile traffico dell’ora di punta, la mia mente stanca si rimette in moto. “Il lavoro nobilita. Verissimo, ma quale lavoro? Perché sento questo disagio esistenziale, dal momento che mangio della mia fatica? Ok, non in senso letterale, ma il concetto è quello: produco da solo ciò che mi serve. Cioè non proprio, però forse faccio anche meglio: produco ciò che il mercato richiede, ottenendone un compenso che posso impiegare per ciò che il mercato suggerisce. Il mio lavoro inoltre mi realizza: serve studio ed esperienza per rispondere con prontezza alle nuove sfide, come quella del cliente russo di oggi sul lotto di tazzine da tè. Occorre la creatività di una mente giovane e brillante per trovare soluzioni innovative. Ad esempio una nuova ceramica antigraffio. Qualcuno dirà che tutto sommato se ne poteva fare anche a meno e che in fondo è simile a quella che abbiamo proposto nel 2018. Ma si sbaglia di grosso, perché questa è disponibile in una maggior gamma di colori e ha miglior resistenza al lavaggio in lavastoviglie. Chi ci avrebbe mai pensato? Sono fiero di tutto questo progresso e non credo che potrebbe esistere un altro modo per vivere civilmente. O forse no…” Ore 18.15 Ancora fermo nel traffico, come al solito. È buffo: le auto sembrano tante bare di metallo che galleggiano su un fiume di asfalto. Se tutto fila liscio alle 18.30 sarò a fare la spesa, alle 19.15 a cucinare e alle 20 mi metterò a tavola. O magari potrei andare al sushi o farmi portare una pizza a casa. Così mi rimarrebbe un sacco di tempo libero per guardare una serie tv. Da solo, naturalmente. Poi a letto, che domani suona presto. Share Tweet Share... Read more...Made in China 3000, un articolo di A. Polverosi || Three Faces20 Novembre 2019Made in China 3000 di Andrea Polverosi In un precedente articolo (Narrativa e identità di genere) ho parlato del Racconto dell’ancella di Margaret Atwood e delle Visionarie, antologia di racconti di autrici varie, che indagano i temi del ruolo delle donne all’interno della società, del femminismo e del queer. Ho scelto questi libri di fantascienza e non solo perché riescono a fare rispettivamente due cose: 1) presentare un ipotetico futuro per mostrare qualcosa che non va del presente e farci aprire gli occhi e reagire; 2) costruire un’alternativa. Il punto di partenza era che a parte alcune eccezioni, le opere di fantascienza occidentali mainstream, che siano libri, film, serie tv, fumetti o altro, presentano per lo più un ambiente distopico con toni cinici e pessimisti e mettono in scena storie basate su schemi narrativi più che battuti, in cui l’umanità dal futuro non si può aspettare che guerra, miseria e morte. Questo riflette la scarsità d’immaginazione dei nostri tempi dove, immersi nell’ideologia capitalista di cui siamo a malapena consapevoli, siamo paralizzati nel figurarci unicamente come una specie in una costante guerra tutti contro tutti. Come se Hobbes avesse esaurito tutto quello che si può dire di noi, ci poniamo automaticamente in competizione con estranei, vicini e cari per un tozzo di comodità e una vacanza in più. E sebbene ogni giorno incontriamo qualcosa che ci mostra la stortura della società in cui viviamo, l’unica cosa che riusciamo a dire è “Sì, ok, ma non c’è alternativa”. E un po’ per disfattismo, un po’ per pigrizia, una volta pronunciata l’amara ma “realistica” sentenza, torniamo tronfi a gingillarci sui nostri divani in una pace con noi stessi che deve volgere lo sguardo da un’altra parte per sopravvivere. Come detto all’inizio, questo mito si riflette nelle nostre opere di fantasia generando un circolo vizioso da cui l’unica cosa che emerge è l’idea di un mondo alla fine dei suoi giorni. In questo articolo, riprenderò il discorso partendo da quella che per me e non solo è una sorpresa, ossia la fantascienza cinese. Personalmente l’ho scoperta all’ultimo Book Pride di Milano quando avvicinandomi a uno stand mi sono messo a enunciare tutte le mie perplessità sulla fantascienza occidentale contemporanea. Prima sorpresa: ho trovato qualcuno che mi diceva di sì. Quella persona era Francesco Verso, scrittore italiano di fantascienza e da qualche anno editore e fondatore di Future Fiction, associazione culturale/casa editrice il cui intento è quello di far arrivare nel mercato italiano opere di fantascienza che provengano da tutto il mondo; questo per capire qual è l’idea del presente e del futuro che hanno culture diverse dalla nostra, favorendo in particolare quelle solitamente meno diffuse. Seconda sorpresa: fantascienza cinese. All’inizio ero un po’ scettico: mai letto nulla di cinese e devo ammettere che probabilmente aleggiava nella mia testa qualche stupido stereotipo tipo: made in China = giocattoli tarocchi fatti di amianto = scarsa qualità, ma visto che è già il secondo cellulare cinese che ho, le mie false supposizioni vacillano. Insomma, mi faccio convincere e prendo Le onde, una raccolta di racconti di Ken Liu e ne resto colpito da subito. Ok, non è che tutti i temi toccati in questo libro siano per noi completamente originali: ad esempio, in La combinazione perfetta i due protagonisti hanno a che fare con Tilly, un’intelligenza artificiale programmata per prendere le giuste decisioni al posto delle persone e che finisce col controllarne le vite. Questo ci riporta alla mente la nostra quotidianità fatta di algoritmi, bolle culturali e automatismi che pensano per noi, ma non dobbiamo dimenticarci che la Cina è ormai da decenni un Paese capitalista tecnologizzato quanto noi e quindi anche loro si trovano ad affrontare i nostri stessi problemi rispetto ai cambiamenti dati da internet e dal digitale. La differenza della fantascienza cinese, infatti, non sta solo nelle questioni indagate, ma anche nel modo in cui queste vengono sviluppate. Fra i vari temi toccati da Ken Liu ce n’è uno che mi ha colpito in particolare ed è il fatto di domandarsi circa l’interiorità dell’uomo, di come eventuali combinazioni e intrecci fra tecnologia e biologia possano andare a modificare i nostri comportamenti, il nostro modo di percepire e pensare e quindi anche la nostra stessa coscienza. Ad esempio, in Animali esotici a prima vista l’autore mette in scena uno schema classico della narrazione e delle dinamiche sociali: il protagonista è una persona ibrida, nato dall’incrocio fra uno zigote umano e quello di una rana. Come lui, ci sono altre persone nate da combinazioni fra uomo e animale, le quali vengono perseguitate e sfruttate dagli individui solamente umani in quanto ritenute inferiori. L’autore, però, non si ferma a sviluppare questa relazione tipica di tanta letteratura e realtà: il suo racconto, infatti, non è altro che la descrizione continua delle percezioni e dei pensieri di questo individuo diverso da noi, rivelando lo sforzo di Ken Liu di immaginare come possa essere l’attività cosciente e mentale e quindi anche la vita stessa di una persona che oltre e a essere umana è anche rana. L’autore prosegue questa indagine circa il modo in cui può darsi la coscienza di un individuo dotato di un organismo diverso dal nostro nel racconto che dà il nome stesso alla raccolta, Le onde, che parla delle origini dell’umanità e delle sue possibili evoluzioni. Un gruppo di persone si imbarca sulla nave spaziale Spuma di Mare. Inizialmente i protagonisti possono comunicare tra loro telepaticamente come se fossero nella mente dell’altro grazie a un chip impiantato nel loro cervello. A mano a mano che prosegue il loro viaggio, altre tecnologie e innovazioni gli permettono di cambiare facoltà mentali e fisiche: dalla vita eterna fino al diventare pura luce, il racconto parla delle pulsioni che muovono la storia dell’umanità e nell’opposizione fra innovazione e conservazione Ken Liu si immagina come le nostre vite potrebbero cambiare, senza dare giudizi aprioristici circa gli eventuali vantaggi o danni che tali cambiamenti tecnologici possono portare. L’andare oltre a un immaginario esclusivamente distopico emerge anche in La festa di Primavera, raccolta di racconti dell’autrice Xia Jia, anch’essa pubblicata in Italia da Future Fiction. L’estate di Tongtong, il primo racconto del libro, parla di un’esperienza comune a tante famiglie: l’anziano nonno è accidentalmente caduto, rompendosi una gamba. Ormai non è più in grado di vivere da solo e quindi va a stare dalla famiglia del figlio dove c’è anche la sua nipotina di pochi anni. La bimba accoglie con timore l’arrivo del nonno: vecchio rivoluzionario, l’età e il suo carattere un po’ burbero pongono una distanza fra loro. In questa dinamica che per molti è quotidiana e che a un primo sguardo può apparire noiosa, l’autrice inserisce l’inaspettato: mentre per la nonna ormai deceduta i genitori avevano preso una badante, per il nonno, cambiati i tempi, comprano un robot. Vi immaginate un ottantenne alle prese con un affare del genere? Be’, secondo inaspettato, il nonno è un uomo intelligente e riesce a sfruttare la tecnologia che fa muovere quel freddo e non umano robot per tornare a muoversi liberamente e quindi ottenere una nuova vita. Il tutto narrato e filtrato dagli occhi della nipotina che a poco a poco riesce a comprendere meglio l’anziano signore. In generale, leggendo i racconti di questi autori, ciò che colpisce è il modo delicato e sensibile con cui descrivono i caratteri, i moti e le relazioni delle persone, anche in ambientazioni narrative futuristiche dove solitamente queste cose passano in secondo piano. Per fare un’analogia, i film di Christopher Nolan presentano trame e intrecci di una complessità tali da incollare allo schermo, ma per lo più i suoi personaggi risultano piatti, senza spessore. In queste storie, invece, i due elementi sono ben equilibrati e oltre a stuzzicare la curiosità del lettore con situazioni e società lontane dalla nostra, i personaggi hanno una complessa profondità che rispecchia i sogni, le paure e le speranze di oggi. Se vi interessa saperne di più, potete trovare vari articoli sul recente emergere della fantascienza cinese. Scoprirete che ad essere recente è la loro scoperta da parte dell’Occidente, visto che, in realtà, il loro interesse per la fantascienza è già una tradizione. Di fatto, troverete scrittori divisi per stili, temi e generazioni. Per darvi un’idea di quanto sia consolidato il valore di questi scrittori, sappiate solo che alcuni di loro hanno vinto alcuni tra i maggiori premi occidentali per la fantascienza. La stessa Mondadori ha pubblicato Il problema dei tre corpi, primo libro di una trilogia dell’autore Liu Cixin, che si è aggiudicato il premio Hugo per il miglior romanzo del 2015. Questo modo di fare fantascienza non vede quindi il futuro solo in modo distopico e cinico, ma si apre alle possibilità, cercando di immaginare come la tecnologia possa cambiare la nostra società e l’individuo stesso (non dico in meglio, ma almeno non solo in peggio). Ed è interessante che questo provenga da un Paese dove di fatto già da decenni si è realizzato uno dei più grandi incubi dell’Occidente, ovvero il Grande Fratello dato dal pervasivo e costante controllo dei cittadini cinesi da parte di Stato, governo e Partito Comunista. Però, se questi scrittori che vivono sotto tali condizioni riescono ad avere un occhio diverso e in qualche modo costruttivo rispetto alle sfide globali che ci spingono, le motivazioni che supportano il nostro immaginario nero da fine del mondo appaiono meno definitive di quello che crediamo. Concludo riportandovi le parole di Ken Liu circa il valore e il ruolo socio-culturali della fantascienza: “Quando la fantascienza funziona, non ci fornisce una mappa del futuro, ma un vocabolario per riflettere sui nostri valori fondamentali in un mondo irriconoscibile. Allo stesso modo, non ritengo che gran parte delle storie di fantascienza che immaginano il nostro mondo trasformato dal cambiamento climatico siano utili come guide per la sopravvivenza; piuttosto, queste opere ci forniscono un vocabolario per discutere di ciò che possiamo e dovremmo fare oggi” (Ken Liu, Introduzione a Le onde, Future Fiction, 2018). Share Tweet Share... Read more...Il Vietnam secondo me, un articolo di C. Francioni II Three Faces13 Novembre 2019La terra dei draghi …e non solo (Il Vietnam secondo me) di Chiara Francioni Baia di Ha Long (Vietnam 2019 – Photo by Chiara Francioni) La baia di Ha Long e i drago disceso in mare L’ombra del drago si allunga davanti a me lasciandomi intuire che il momento della partenza è finalmente arrivato. Salto su, zaino in spalla, accomodandomi alla base del collo del maestoso animale e, quando lui s’impenna per prepararsi al decollo, mi aggrappo con forza alla folta criniera. Mi tornano in mente le parole di Nguyet, colei che sarà la mia guida in Vietnam: «Sai che i vietnamiti discendono dai draghi?» mi aveva detto. «Già, e dalle fate!?» avevo replicato sarcastica. Lei , serissima, aveva risposto che ero nel giusto e così, per la prima volta, avevo sentito la leggenda della nascita della terra verso sud*. Occorre tornare molto indietro nel tempo, fino alla preistoria. Tutto cominciò con un amore che avrebbe fatto drizzare i capelli in testa ai razzisti della domenica, tanto era lontano dai principi ben riassunti nel noto motto: moglie e buoi dei paesi tuoi. Ebbene, il principe del mare, massimo esponente della stirpe dei dragoni, Lạc Long Quân, e lo spirito immortale Âu Cơ, fata delle montagne, s’innamorarono nonostante la loro diversa natura e da quella unione nacquero ben cento figli: i primi abitanti della terra di Van Lang, antenato geopolitico dell’odierna Repubblica Socialista Vietnamita. L’aspetto assai curioso della vicenda è che, in un’epoca così remota, l’apertura di mente era già appannaggio dei suoi protagonisti, come dimostra l’epilogo del connubio poc’anzi descritto. Quando le difficoltà della vita di coppia si fecero intollerabili, infatti, i due stabilirono saggiamente che sarebbe stato meglio separarsi e, siccome al tempo non si parlava ancora di affidamento congiunto, la prole fu lasciata libera di decidere. In cinquanta seguirono la madre sulle montagne e gli altri il padre nelle zone costiere. Il paese era dunque nato e i Viet ne popolavano il territorio dal ricco e variegato ecosistema. Uno sbuffo nasale del drago spazza via i miei pensieri e improvvisamente torno vigile e ben padrona dei cinque sensi giusto in tempo per consentire alla vista di regalarmi uno spettacolo travolgente. Sotto di noi il mare cinese si tinge di smeraldo, raccogliendosi nel golfo del Tonchino, dove un’insenatura s’impone con decisione contro la costa frastagliata: la celebre Baia di Ha Long, patrimonio dell’umanità e sito protetto dall’Unesco. Iniziamo la discesa e, mano a mano che ci avvicinavamo alla superficie, i dettagli emergono moltiplicando il mio stupore. I faraglioni sono vivi e ricoperti da uno strato di coriacea vegetazione: ci saranno almeno duemila isolotti. Di tanto in tanto si intravedono veri e propri villaggi galleggianti dove uomini abbronzati saltano da una balaustra all’altra in compagnia di cani dalla coda ballerina. Non lontano, barche a remi vengono sospinte da giovani e anziani intenti nella ricerca di pesci da allevare. Quel paesaggio così originale mi riporta alla mente un’altra leggenda e nuovamente il drago ne è l’indiscusso protagonista. Nel medioevo i rapporti tra Vietnam e Cina non erano buoni, visto che la seconda era ben intenzionata a invadere e conquistare il primo. Così gli dei, mossi da benevolenza, mandarono in aiuto dei vessati una famiglia di draghi che, sorvolando il golfo, lasciarono cadere in mare delle gocce di giada dalle quali nacquero le oltre duemila isole carsiche che oggi formano la nota baia e che, nei secoli a venire, protessero gli abitanti del settentrione dai nemici. Ha Long, del resto, è un nome che tradisce le proprie origini giacché significa dove il drago scende in mare e fu scelto per designare la località in cui, si dice, il drago capofamiglia, la matriarca a dire il vero, sia atterrata dopo aver compiuto la gloriosa missione. Hanoi (Vietnam 2019 – Photo by Chiara Francioni) Hanoi e la tartaruga parlante Sono arrivata da poco nella capitale e già ho capito che qui il termine giungla urbana non è usato con vezzo metaforico. Le strade sono infatti ricoperte da grovigli di cavi in uso e in disuso i quali, mescolandosi a liane e ramificazioni varie, donano ai piani alti della città un aspetto quasi post-apocalittico, ma vitale. Ha Noi è incredibile: i motorini sfrecciano ovunque, lasciando i semafori praticamente senza scopo, i negozi si gettano in strada a mo’ di bazar, le officine, grezze e scure, affiancano le gelaterie dai colori pastello, i bambini giocano ai lati delle strade in compagnia dei polli ai quali i negozianti gettano il mangime, come fossimo in aperta campagna, e i marciapiedi sono costellati da convivi a cielo aperto, fatti di tavolini e sedie in plastica formato infanzia, dove uomini e donne di ogni età cucinano, mangiano e bevono con la stessa disinvoltura che useresti tra le pareti di casa tua. Sembra di essere in una dimensione altra e non si avverte la voglia di uscirne. Nguyet mi cammina di fianco sorridente e mi racconta che quando, nel 1010 d.c., Lý Thái Tổ scelse la città come capitale del regno, la battezzò Thăng Long, ovvero “il volo del drago”, nome con cui gli artisti la chiamano ancora oggi. Dopo aver girato mezza città, arriviamo nei pressi di un grande lago, situato proprio nel centro del quartiere vecchio. “Il suo nome” mi dice Nguyet indicando la distesa d’acqua “è Hoan Kiem, ossia il lago della spada restituita”. Il tramonto è vicino e le luci che illuminano il tempio di Ngoc Son tingono la sera di rosso. Proprio davanti a noi, su un piccolo isolotto, sorge una costruzione di antiche fattezze. «La torre della tartaruga» dice la mia guida accortasi che la sto ammirando. A quel punto, lo sciaguattio di onde improvvise conquista la mia attenzione. Quella che sembra una grande roccia sta emergendo lentamente dalle acque del lago, solo che non è davvero una roccia. La testuggine si ferma con le zampe posteriori appoggiate sul bagnasciuga, protendendo il collo rugoso. Nguyet mi fa segno di seguirla mentre si avvicina al rettile e io la imito, anche quando, senza battere ciglio, gli sale in groppa. Facciamo così un giro completo del lago, trasportati dall’animale placido e antico, intanto la luce del giorno lascia il posto ai neon della notte cittadina. «C’è una leggenda legata a questo posto, sai…», mi spiega Nguyet. «Ricordi il signore del mare, il dragone Lạc Long Quân?» Ripenso alla nascita del Vietnam e annuisco. «Proprio lui decise di aiutare i popolani oppressi durante il regno della dinastia Ming, donandogli una spada imbattibile che li avrebbe aiutati in battaglia e condotti all’indipendenza. Così, un giorno, un giovane pescatore, credendo di aver catturato prelibatezze ittiche, tirò su dalle acque del lago l’arma fatata e la offrì a Le Loi, il condottiero a capo dei ribelli che condusse il Vietnam alla vittoria». Chiedo il perché della tartaruga. «Beh» mi risponde Nguyet «Lac Long Quan, dopo che l’oppressore fu sconfitto, inviò un messaggero a chiedere indietro la propria spada. Così, una volta che Le Loi, ormai divenuto il nuovo re del paese libero, si trovava in riva al lago, dalle acque emerse una testuggine che gli parlò con voce umana, chiedendo la restituzione della spada, ora che al popolo vietnamita non serviva più. L’eroe accolse la richiesta e la restituì e così il lago ebbe il suo nome». Mekong (Vietnam 2019 – Photo by Chiara Francioni) Il delta del Mekong e la donna gigante Sorvolando i cieli vietnamiti a bordo del drago sono giunta nell’estremo sud del paese. Qui la vegetazione tropicale s’impadronisce del paesaggio con irruenza e il cielo azzurro sembra senza fine. Oggi navigo sul Mekong a bordo di un sampan e la giovane donna ai remi ci sorride da sotto l’ombra di un nòn lá, il celebre cappello vietnamita dalla forma di un cono, fatto con foglie di palma. L’acqua sotto di noi è grigio-verde a causa della ricchezza del sottosuolo e tutto intorno le fronde dei palmeti si allungano, arrivando a sfiorarci e, di tanto in tanto, percuoterci. Mi tornano in mente scene di guerra viste in film dai titoli epocali, che però scaccio via volentieri, sostituendole con la bellezza del paesaggio. Non mi piace pensare alle sevizie che questa terra ha dovuto sopportare a causa di un conflitto tanto insulso. «Il nòn lá». Nguyet interrompe il filo dei miei pensieri rievocando il nome del copricapo. «Non ti stupirà sapere che c’è una leggenda…”» Sorrido e la stuzzico asserendo che certamente c’entra un drago. «No, stavolta la protagonista è una donna gigante». E così parte un racconto che parla di una tremenda alluvione e di come i vietnamiti vennero aiutati da una donna enorme, apparsa improvvisamente in cielo, con in testa quattro foglie di palma, anch’esse dalle mastodontiche dimensioni, tenute assieme da un supporto di bambù. La donna, messaggera degli dei del cielo, riparò gli uomini dalla pioggia e insegnò loro a coltivare i campi. È in suo onore che si iniziarono a confezionare i celebri cappelli. Alzo lo sguardo e per un secondo mi sembra di vedere un paio di occhi a mandorla sbucare da dietro una nuvola color panna. Scuoto la testa e non ci sono più, forse. Nguyet sorride mentre mi parla e, ora che ci penso, mi accorgo che chiunque abbia incontrato in questo paese mi ha regalato almeno un sorriso. Lo hanno fatto gli abitanti dei villaggi nell’estremo nord-est, con i loro abiti tradizionali, i mercanti di seta nei negozietti incastonati dalle lanterne di Hoi An, i testimoni di guerra che ancora camminano per le strade di Ho Chi Min City, la città dai due nomi. Del resto i vietnamiti sono noti come il popolo del sorriso e continuano a sorridere a chi arriva nel paese che va verso sud nonostante la sua storia sia contraddistinta da dominazioni e aggressioni (Cina, Mongolia, Giappone, Francia e da ultimo USA). Il vento e il profumo dell’estate mi cullano mentre scivoliamo lungo il fiume dei novi dragoni e penso che qui ho davvero molto da imparare. Nota per il lettore: se ti stai chiedendo quanto c’è di vero in questo racconto, non ti resta che prendere uno zaino, riempirlo dello stretto indispensabile e partire. Il Vietnam ti darà la risposta. * Etimologia del termine Vietnam Imbarcazione a Nòn lá (Vietnam 2019 – Photo by Chiara Francioni) Share Tweet Share... Read more...Allori, ansie e Tondelli, un articolo di R. Dell’Ali II Three Faces6 Novembre 2019Allori, ansie e Tondelli di Roberta Dell’Ali Photo by Federica Sessa Atto I: Caca sto stronzo, Robe’ In uno degli ultimi giorni di gennaio di quest’anno, mi trovavo su un treno di ritorno da Roma dove ero stata perché una mia cara amica si era laureata con una mega tesi sui grammatici tardo-latini. È stato un momento importante, io e Francuccia abbiamo iniziato la triennale insieme e, nonostante ci siamo separate per la magistrale, non mi sarei mai persa l’emozione di vederla lì a tagliare il traguardo. Comunque sia, il dato rilevante è stato che sull’Italo di ritorno a Bologna, accanto a me, si è seduta Laura: quarantacinque anni, stangona di due metri, biondona, con occhi scandalosamente blu, una linea d’eyeliner troppo spessa, le guance piene di blush, i leggings di ecopelle nera e una pellicciona corvina e finta sulle spalle. Io, coerentemente con quanto uso fare sui treni e sugli autobus, ho messo su le cuffiette e ho aperto un libro, così da scoraggiare chiunque volesse farsi venire in mente di chiacchierare e socializzare. Ovviamente Laura di questo se n’è fottuta altamente e mi ha approcciato senza giri di parole, offrendomi molto maternamente prima della frutta, poi delle noccioline e, infine, consigliandomi di reidratarmi con dell’acqua. Io ho declinato tutto molto garbatamente, ma sfuggire alla conversazione non è stato possibile. «Embe’? Te che fai, carina?» «Studio a Bologna». «Ah! Cchebbello! Pure mi fijo studiava, poi ha lasciato e pe’ me po’ fa quello che vole. Che studi?» «Filologia classica: greco, latino, queste cose qui». «Aaaah! Macchebbello! È che voi fa’ ddopo? A professoressa?» Photo by Federica Sessa Inaspettatamente su quell’Italo benedetto si apre un confessorio: Laura mi racconta la vita sua disgraziata, una vita da peggio borgata romana insomma, e io le racconto le mie ansie, quelle medie di una venticinquenne confusa sul presente e sul futuro, forse anche sul passato. Insomma non sto qui a riportarvi tutta la conversazione ovviamente, ma è essenziale che voi sappiate la perla massima che questo pittoresco incontro m’ha lasciato. «Teso’, ma nun capisco, stai a fini’, qual è er problema?» «Laura, sto bloccata con l’ultimo esame da mesi e non ho idea di che minchia fare nella vita, come faccio?! Io scapperei e basta!» Ci pensa un attimo, poi mi acchiappa con quegli occhi blu blu e mi dice tutto quello che mi serviva sentirmi dire: «Teso’, tu devi solo da’ st’esame qui, poi sei libera. Come te posso di’.. ecco: pensala come uno stronzo da caca’: Robe’, caca sto stronzo che la vita t’aspetta». Stordita, sono scesa dal treno, con questa massima a rimbombarmi in testa. Davvero la verità è così semplice e grezza? Davvero tutto il mio arrovellamento si riassumeva in uno stronzo da cacare? Ebbene sì, era proprio così e, finalmente, a giugno lo stronzo l’ho cacato. Atto II: Sei solo tu che confondi l’amore con la vita Adesso facciamo un passo indietro: era il 2016, metà dicembre, mi ero trasferita a Boloz da poco e dovevo andare a Pisa, che mio cugino si stava laureando e non me lo volevo perdere mai. Come è noto, l’ambiente ferroviario è il più adatto alla lettura e per quel viaggio in treno avevo portato un libro nuovo di un autore che ancora non conoscevo: Camere separate, di Pier Vittorio Tondelli. Ricordo di aver iniziato a leggere appena è partito il treno e di aver staccato gli occhi dall’inchiostro solo quando la voce meccanica della signorina Trenitalia mi ha annunciato che ero arrivata a destinazione. Quei giorni pisani, così nostalgici e freddi, erano stati perfetti per le mie camere separate e, tra una pagina che m’ammazzava e un’altra che mi salvava, il libro l’ho finito di spolpare prima di riscendere a Bologna. Photo by Federica Sessa Di Tondelli nei mesi successivi non s’era più parlato, anche perché alla vita, un po’ come alle scale di Hogwarts, piace cambiare e alla mia, in quel periodo, era sembrato il caso di fare un gran casino. Presa da tutte le insignificanti faccende e tragedie della mia quotidianità, sono arrivata a luglio e ai suoi caldi pomeriggi, che trascorrevo in casa attendendo che il sole smontasse e che fosse plausibile uscire senza morire. Passavamo il tempo, io e la mia coinquilina, sciolte sul divano, illudendoci che a forza di parlare il segreto dei nostri tormenti sarebbe saltato fuori. Era un periodo tetro e io non ci capivo niente, dell’università non m’importava e di tutto il resto nemmeno, ma è stato proprio in uno di quei giorni, credo di notte, che è risbucato Tondelli, venuto a dirmi che stavo guardando dalla parte sbagliata. «Vedere il lato bello, accontentarsi del momento migliore, fidarsi di quando ti cerca in mezzo alla folla, fidarsi del suo addio, avere più fiducia nel tuo amore che non gli cambierà la vita, ma che non dannerà la tua perché se tu lo ami, e se soffri e se vai fuori di testa questi sono problemi solo tuoi; fidarsi dei suoi baci, della sua pelle quando sta con la tua pelle, l’amore è niente di più, sei tu che confondi l’ amore con la vita». Atto III: vuoi che non sappia scrivere otto-novemila battute su Tondelli? All’inizio di questo settembre gli amici di Three Faces hanno chiesto se ci fossero proposte per gli articoli del THREEvial. Siccome avevo appena iniziato a scrivere la tesi e avevo caldi argomenti interessanti come gli anni Ottanta, il neoliberismo, il crollo del muro, il mutamento dell’editoria italiana, la letteratura di Pier Vittorio Tondelli e il suo progetto Under 25, mi sono proposta per scrivere un pezzo per la sezione arte e letteratura. Cazzo, so anche quando cagava Tondelli, vuoi che non sappia scrivere otto-novemila battute su lui? Così pensavo e credevo di essere stata furba e lungimirante, ma no, ovviamente no. Due mesi a scrivere tenendo a bada qualsivoglia brio creativo, frustrando i miei polpastrelli per piegarli alla necessaria noia accademica insita nel concetto di tesi, hanno reso l’atto di scrivere un articolo per il THREEvial un’impresa epica: la noia si era impossessata delle mie parole e non riuscivo a cavar niente dal buco. È finita che ho chiesto se fosse possibile un cambio nel calendario, perché volevo scriverlo bene questo articolo su Tondelli e mi serviva più tempo. Io a Tondelli voglio proprio bene, è stata la mia guida nell’allucinazione esistenziale degli ultimi due anni e poi anche nell’inferno reaganiano degli anni Ottanta: deluderlo era fuori questione. Atto IV: “Chissà domani su che cosa metteremo le mani” Oggi è il 6 novembre e dovrebbe uscire l’articolo in cui vi raccontavo di Pier Vittorio Tondelli, della bella persona che doveva essere, del suo modo di scrivere e di un bellissimo progetto editoriale, Under 25, da lui avviato nel 1986. Avrei voluto scrivere per bene, mettendo in evidenza l’importanza degli anni Ottanta in quanto momento storico in cui il seme del mondo che ci circonda (o comunque della maggior parte delle cose che conosciamo) ha attecchito, e avrei voluto fare fuori questo mio Io imperante che rompe sempre il cazzo quando ho da scrivere. Marco Paolucci (a cura di), Scatti in movimento. Dalla metropoli alla provincia: l’Italia e le Marche negli anni sessanta e settanta, Macerata, EUM, maggio 2009, p. 282 (foto di Enrico Scuro) Bologna – Dams 16 febbraio 1977 Come avete potuto notare ho fallito tutto e ucciso ogni mio proposito, ma ho una giustificazione valida: oggi mi laureo e, credetemi, me la sto facendo sotto. Non è tanto la discussione o il voto o una di queste menate qui ad agitarmi, è proprio che adesso mi sento privata della mia identità. La pacchia è finita. “Io studio” non è più la risposta da dare a chi mi chiede cosa faccio nella vita. Cosa risponderò? Dove andrò? Chi sarò? Sono una studentessa da che ricordo e ho scelto una facoltà dove si studia per studiare, mica per costruirsi un futuro! Non lo so davvero e forse ci penserò domani, adesso vado a bere e festeggiare con gli scoppi dei miei amici. Intanto vi lascio l’intro di un articolo che Tondellino mio ha scritto nel 1980, all’indomani della sua laurea: in fondo, mi sembra che oggi – tolto il fatto che non c’è il sole, ma una novella nebbia novembrina – sia cambiato niente. «Entriamo in Bologna a piedi, da Porta Zamboni, una giornata di quelle buone fin dal mattino presto, il sole che allarga la luce nei porticati, pochi studenti, i visi ancora tirati: saranno al massimo le otto e trenta, ma questa primavera bolognese già si sente sotto la pelle, scricchiolano le ossa al sole, si sta bene distesi sull’erba dei giardini Margherita che abbiamo raggiunto poi, nel pomeriggio, così per goderci un poco il down del dopolaurea tra i richiami dei ragazzi che giocano a football e le grida dei bambini, e quel poco di tensione visiva che lanciano le coppiette silenziose… Buona giornata per i ragazzi che terminano in queste ore la loro carriera universitaria all’ateneo bolognese: gli ultimi momenti per salutare quella che, bene o male, è stata una professione o un impegno, fors’anche una seccatura o un incubo. Comunque è andata! Nel sorriso emozionato e soddisfatto dei neolaureati si sciolgono, per un istante, frustrazioni e noie, la rabbia per le trafile agli sportelli, le ansie per le code interminabili, l’angoscia degli appelli saltati e rimandati, la sorda impotenza che sempre attanaglia chi, in un modo o nell’altro, si è imbattuto in un’istituzione totale, anche se non carcere o manicomio, ma semplicemente scuola». P.V. Tondelli, Biglietti agli amici, Bompiani, Milano, 2016, p. 39. P.V. Tondelli, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milano, 2018, p. 142. Share Tweet Share... Read more... Sfoglia tutti i numeri di StreetBook Magazine Scopri gli eventi e le ultime news Leggi i nostri THREEvial Pursuit Diventa socio Three Faces e ricevi StreetBook a casa
